常寶華：逗笑觀眾80年

　　8月30日，85歲的相聲表演藝術家常寶華在北京舉行了一場名為《滄海一聲笑》的“從藝八十周年專場演出”，師勝杰、石富寬、常貴田等著名相聲演員也來捧場獻藝。常寶華的長孫、開心麻花團隊的演員常遠，為爺爺擔綱了本次演出的導演。

　　出 生于相聲世家的常寶華，自幼隨父親常連安、兄長常寶堃(藝名“小蘑菇”)學習相聲。從6歲登臺以來，已經(jīng)說了80年的相聲，這場演出是他從藝80年的紀 念。辦紀念演出的點子是常遠提出來的。在他看來，爺爺一生都在研究怎么讓觀眾笑，他把自己的一生奉獻給了相聲，奉獻給了觀眾。關于演出，常遠說：“爺爺因 為身體原因已經(jīng)很多年沒有登臺了，他想觀眾了�！�

　　常寶華對觀眾有特殊的感情。他說：“小時候家里窮，連我的尿褯子都 是觀眾們給的，就為這，我也得把相聲說好，讓大伙兒滿意�！�80年的時間里，常寶華給無數(shù)人說過相聲。20世紀40年代，常寶華的父親常連安在北京西單創(chuàng) 立了啟明茶社，幼年的常寶華成了相聲大會的學徒，開始登臺表演。當時，啟明茶社在北京城幾乎家喻戶曉，常寶華的觀眾里有不少文化名流。京劇表演藝術家荀慧 生、言菊朋是“啟明”的�？�，演藝界的白光、謝添、歐陽莎菲也常到茶社聽相聲。

　　在舊社會，相聲演員的社會地位很低。 少年時的常寶華也走堂會，到富貴人家的深宅大院里說相聲。常寶華記得，有一回他和三哥常寶霆到有錢的人家表演相聲《黃鶴樓》，桌子對著一個竹簾子，常寶華 奇怪“怎么沒有觀眾？”旁邊的人說：“讓你怎么演就怎么演！你管他有沒有觀眾！”常家哥倆面前沒有觀眾，演完了也聽不到效果，只是隱隱約約聽到竹簾子后邊 有“咯咯”的笑聲。原來，那些有錢人在簾子后邊，邊抽大煙邊聽他們說相聲。當時只有13歲的常寶華想不通：“怎么沒有觀眾也要演？”他朦朦朧朧地覺得自己 失去了點什么，長大后才明白失去的是做人的尊嚴，可這種苦楚當時他只能深埋在心里。

　　新中國成立后，常寶華加入了天津 市曲藝工作團。后來，兄長常寶堃在抗美援朝戰(zhàn)爭中的犧牲極大地刺激了他，他主動要求到朝鮮戰(zhàn)場去。1953年回國后，他放棄了曲藝團的優(yōu)厚待遇，參軍進入 海政文工團，直至退休。在文工團期間，常寶華創(chuàng)作了諸多優(yōu)秀的作品，其中令他印象最深刻的是1959年與趙忠、鐘藝兵共同創(chuàng)作的《昨天》。

　　常 寶華到中南海給國家領導人演這個作品，周恩來總理還給這個作品的結(jié)尾提了修改意見。那天的情形，常寶華至今仍歷歷在目。他說，當時自己表演完出來正疊演出 的大褂，有個人告訴他周總理聽完后評論了《昨天》。他正遺憾沒能親自聽聽總理對作品的“指示”，總理居然向他走來，還笑著說自己看完《昨天》很高興，又與 他聊了不少自己作為普通觀眾對作品的看法。按照總理的意見，常寶華當天就對作品進行了修改。此后，常寶華又去中南海，給毛澤東、劉少奇、朱德和周恩來等人 表演了《昨天》，演出效果相當好。演出結(jié)束后，周恩來握著常寶華的手說：“你們改得很快嘛！改得好！應該謝謝你們！”常寶華聽到總理這樣說十分感動。

　　作 為海政文工團的演員，常寶華最難以割舍的就是戰(zhàn)士們，尤其是那些駐守島嶼的戰(zhàn)士們。退休后，有一次參加“心連心”藝術團，臨走時在隊列中看到十幾位戰(zhàn)士， 常寶華難掩激動的心情，抱著小戰(zhàn)士老淚縱橫。他說：“我對戰(zhàn)士們的感情很難言表，太深太深了！應該說是戰(zhàn)士們把我培育起來的！”

　　有 人稱常寶華為“大腕”，可他對“大腕”這個詞有自己的想法，認為應該用“蔓”而不是“腕”。他說，在曲藝界里說“這位是蔓兒”，但不常用，因為只有京韻大 鼓宗師劉寶全先生、金嗓歌王駱玉笙先生這樣的人才可以稱為“蔓兒”。所謂“蔓兒”，就像喇叭花往上生長的藤蔓，之所以能茁壯成長，離不開肥沃土地的滋養(yǎng)、 陽光雨露的滋潤。在他心中，陽光雨露是黨的領導，肥沃土地是熱情的觀眾，沒有這些，誰也成不了“蔓兒”。在相聲界已有眾多徒子徒孫的常寶華，給自己的總結(jié) 是：“創(chuàng)作不大點兒，表演不起眼兒，干了大半輩兒，落個半熟臉兒。”在他看來，常寶華何許人也？一位普普通通的相聲演員。而正是這位普普通通的相聲演員， 從藝八十載，給他最愛的觀眾們帶去了80年的歡笑。