缺愛(ài)世界里的俄羅斯女性

　　2015年“俄語(yǔ)布克獎(jiǎng)”亞歷山大·斯涅吉廖夫《薇拉》：

　　缺愛(ài)世界里的俄羅斯女性

亞歷山大·斯涅吉廖夫

《薇拉》俄語(yǔ)版

　　2015年12月3日，俄語(yǔ)布克獎(jiǎng)揭曉，俄羅斯當(dāng)代作家亞歷山大·斯涅吉廖夫的小說(shuō)《薇拉》勇奪桂冠。此次布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席是2013年俄語(yǔ)布 克獎(jiǎng)得主安德烈·沃洛斯。進(jìn)入“俄語(yǔ)布克獎(jiǎng)”短名單的六部作品分別是：阿利薩·甘尼耶娃的《未婚夫與未婚妻》，弗拉基米爾·丹尼赫諾夫的《搖籃曲》，尤 里·波克羅夫斯基的《在人們之中》，羅曼·先欽的《被淹沒(méi)的地帶》，亞歷山大·斯涅吉廖夫的小說(shuō)《薇拉》和古澤利·亞赫寧納的《祖列依哈睜開(kāi)了眼睛》。

　　亞歷山大·斯涅吉廖夫1980年出生于莫斯科，亞歷山大·斯涅吉廖夫是他的筆名，他本名是阿列克謝·夫拉季米羅維奇·康德拉紹夫，曾經(jīng)在莫斯科 建筑學(xué)院學(xué)習(xí)兩年，畢業(yè)于莫斯科友誼大學(xué)，獲政治學(xué)碩士學(xué)位。他曾做過(guò)中國(guó)羽絨服生意，當(dāng)過(guò)選舉觀察員，在癌癥病房當(dāng)過(guò)志愿者。2001年夏秋，斯涅吉廖 夫還曾靠搭便車(chē)去美國(guó)東海岸旅行，一路上當(dāng)過(guò)裝卸工、建筑工、服務(wù)員、清潔工。亞歷山大·斯涅吉廖夫20歲時(shí)開(kāi)始寫(xiě)作。他曾經(jīng)寫(xiě)道：“我的所有作品都建立 在我本人的實(shí)際生活基礎(chǔ)之上。文學(xué)對(duì)于我而言，是向自我內(nèi)部的旅行，向著我的愛(ài)情、我的痛苦、我的憎惡、我的恐懼等情感邁進(jìn)的旅行”。作家認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)比虛 構(gòu)有趣，因此，他“誠(chéng)實(shí)地遵循著生活的實(shí)際流向”。

　　2005年斯涅吉廖夫的短篇小說(shuō)獲得俄羅斯“處女作獎(jiǎng)”；2007年小說(shuō)《我們?nèi)绾无Z炸美國(guó)》獲得“桂冠獎(jiǎng)”，2008年獲得“新發(fā)現(xiàn) 獎(jiǎng)”；2009年小說(shuō)《石油維納斯》被提名“大書(shū)獎(jiǎng)”，并進(jìn)入俄羅斯“國(guó)家暢銷書(shū)獎(jiǎng)”決賽，被提名“俄語(yǔ)布克獎(jiǎng)”；2010年小說(shuō)《虛榮心》被《獨(dú)立報(bào)》 評(píng)為年度最佳散文，《罪過(guò)感》被《獨(dú)立報(bào)》評(píng)為2013年度最佳散文；2014年成為“帶星星的火車(chē)票”獎(jiǎng)得主，該獎(jiǎng)是為紀(jì)念В.П。阿克謝諾夫而設(shè)的。 他的作品被翻譯成英語(yǔ)、德語(yǔ)和瑞典語(yǔ)。他還曾經(jīng)在《旗》《十月》《新世界》等雜志發(fā)表過(guò)作品。

　　《薇拉》是一部簡(jiǎn)潔的寓言小說(shuō)，文筆濃縮簡(jiǎn)練，恰到好處。小說(shuō)《薇拉》除獲得“俄語(yǔ)布克獎(jiǎng)”外，還進(jìn)入俄羅斯2015年度“國(guó)家暢銷書(shū)獎(jiǎng)”短名 單。小說(shuō)敘述了幾代俄羅斯女性所遭遇的典型問(wèn)題和痛苦，她們徒然地在尋覓自己的個(gè)人幸�！�—尋覓一個(gè)可靠、正派的男人，試圖實(shí)現(xiàn)自己做母親的本能。其命運(yùn) 如何？在俄羅斯是否有“薇拉”這個(gè)女人的位置——這些問(wèn)題在小說(shuō)中被隱喻地提出。

　　《薇拉》講述一位備受生活折磨的同名主人公薇拉的故事，她出生在20世紀(jì)蘇聯(lián)一個(gè)不幸的家庭，她繼承了父母親的一切缺點(diǎn)。薇拉的母親是一個(gè)生活 作風(fēng)不嚴(yán)肅的女人，父親是一個(gè)傻里傻氣的新信教者。薇拉從小就沒(méi)有人疼愛(ài)，長(zhǎng)大之后，總的來(lái)說(shuō)，她的生活中還是缺乏關(guān)愛(ài)和溫暖。薇拉經(jīng)受過(guò)相當(dāng)多生活的考 驗(yàn)，她遇到的男人們總是一些吝嗇鬼、倒霉蛋、精神分裂癥患者以及幼稚的性虐待狂，這些人恬不知恥，玩世不恭，精神退化，只會(huì)向薇拉施虐，并從中獲得極大的 滿足。這些構(gòu)成了薇拉的整個(gè)生活。薇拉孤獨(dú)地生活著，沒(méi)有愛(ài)情，也沒(méi)有希望，生活無(wú)趣；同時(shí)她又懷著希望在不斷地尋覓著、嘗試著，將全部努力集中在極力尋 找一個(gè)人生伴侶，即自己未來(lái)孩子的父親。但是，她的精力已經(jīng)消耗殆盡，她的內(nèi)心幾乎快要失去信仰和希望。

　　“小說(shuō)，深入到人類和民族自我意識(shí)的隱秘的角落，敘述極富當(dāng)代性，但講述的是關(guān)于根本的現(xiàn)象，從中可以看出民族歷史史詩(shī)、偉大的俄羅斯之書(shū)的蛻 化變質(zhì)，她被放置在閃閃發(fā)光的字體‘薇拉’之中”。批評(píng)家瓦列里亞·普斯托瓦婭評(píng)論稱。在某種程度上也可以說(shuō)，總有一種希望在伴隨薇拉。她缺失的是愛(ài)，而 沒(méi)有愛(ài)的生活是粗糙的。這是俄羅斯母親命運(yùn)的隱喻。小說(shuō)正是建立在這種簡(jiǎn)單但準(zhǔn)確的見(jiàn)解基礎(chǔ)之上。薇拉可以做任何想做的事情，并且取得成績(jī)，但她從來(lái)沒(méi)有 暢快地呼吸過(guò)，沒(méi)有一件事情能夠堅(jiān)持到底的，在任何方面都沒(méi)有獲得過(guò)真正的成功。首先在個(gè)人的生活中她沒(méi)有成功，不能證實(shí)自己的存在和價(jià)值。這種粗糙的生 活從一開(kāi)始就已經(jīng)注定：薇拉第一次接觸異性是在教堂里，在那里她遭人強(qiáng)暴；她的母親由于缺乏愛(ài)而常常毆打女兒；沒(méi)有留下遺產(chǎn)的父親在自己生命的最后幾年開(kāi) 始放蕩；薇拉想要孩子，但是粗糙的生活阻礙了孩子的降臨。薇拉會(huì)打開(kāi)魔毯后面隱秘的大門(mén)，走進(jìn)以前她本人難以企及的層面，但在那里等待她的只會(huì)是恐懼、暴 力和絕望，因?yàn)�，厭惡——這是一種致命的腫瘤，它會(huì)不斷蔓延并代代相傳。小說(shuō)不無(wú)諷刺，女性、個(gè)體乃至整個(gè)人類不得不生活在一個(gè)缺乏愛(ài)的世界中。

　　斯涅吉廖夫的小說(shuō)，描寫(xiě)準(zhǔn)確，文筆細(xì)膩，通過(guò)細(xì)節(jié)的生動(dòng)描摹塑造人物，通過(guò)對(duì)人物的刻畫(huà)展示出一個(gè)有特性的、令人信服的社會(huì)歷史典型。當(dāng)代俄羅 斯文學(xué)批評(píng)家阿列克賽·科洛布羅多夫在評(píng)論《薇拉》這部作品時(shí)如是說(shuō)，“如果從信仰-希望-愛(ài)情這一三位一體中突出一個(gè)，做最適合俄羅斯所有時(shí)間和空間的 形象的話，那么，當(dāng)然是‘信仰’了”。顯然，生活沒(méi)有將薇拉壓彎，她不斷地置身人生的選擇的十字路口，但是她相信，出路總是有的。對(duì)愛(ài)的尋覓與信仰支撐著 薇拉在雖然艱辛但依然充滿希冀的世界上頑強(qiáng)地生存著。

　　俄羅斯“國(guó)家暢銷書(shū)獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)成員克謝尼婭·德魯戈韋依科認(rèn)為，“《薇拉》是一部完整的、‘肌肉發(fā)達(dá)’的小說(shuō)，但是很輕松，就像大貓的縱身一 躍，讓人很想重新閱讀并信手拈來(lái)”，“亞歷山大·斯涅吉廖夫被賦予一種出其不意的自然的俏皮……絕對(duì)的節(jié)拍、速度和節(jié)奏感：他會(huì)從兩個(gè)詞中選擇最小的詞來(lái) 表達(dá)他所寫(xiě)的任何時(shí)間結(jié)構(gòu)，并且一定有很強(qiáng)的說(shuō)服力”。