白云為你鋪大道——憶閻肅

　　在“百花迎春——中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界二○一四春節(jié)大聯(lián)歡”上，閻肅朗誦《敢問路在何方》 單鳴 攝

　　正月初五早上醒來，習(xí)慣性地點(diǎn)開手機(jī)新聞，一條消息讓我愣怔：閻老走了。一整天里，悲痛的情緒讓我沉重、讓我肅穆。

　　和閻老相識(shí)有20多年。從晚會(huì)到會(huì)演，從研討到評(píng)獎(jiǎng)，從京城到外地，從軍隊(duì)任務(wù)到地方活動(dòng)，很多時(shí)候都在一起。和閻老相處時(shí)間最長(zhǎng)的一項(xiàng)活動(dòng)，長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月時(shí)間。他的藝術(shù)生涯中的這段經(jīng)歷，尚不為更多人所知。

　　那是2005年6月份，總政領(lǐng)導(dǎo)決定組成“中國(guó)人民解放軍藝術(shù)團(tuán)創(chuàng)作策劃核心組” ，參與奧運(yùn)會(huì)開閉幕式創(chuàng)意方案競(jìng)標(biāo)。這個(gè)創(chuàng)作組由軍隊(duì)藝術(shù)家組成，閻老是藝術(shù)顧問。創(chuàng)作組集中住宿，夜以繼日，節(jié)假日無休，我擔(dān)任這項(xiàng)活動(dòng)的文學(xué)統(tǒng)籌，得以和閻老這位我素來敬重的前輩長(zhǎng)時(shí)間朝夕相處，為形成競(jìng)標(biāo)方案的文本一起苦思冥想，殫精竭慮。這是一項(xiàng)沒有名利、只有奉獻(xiàn)的任務(wù)，閻老幾乎放棄了所有的個(gè)人活動(dòng)，謝絕了各類社會(huì)文化活動(dòng)的邀請(qǐng)，為方案的形成付出了大量辛勞，提出了許多有價(jià)值的創(chuàng)意。大半年時(shí)間里，閻老自始至終參加了活動(dòng)的全程，包括創(chuàng)作人員基本不了解的工程技術(shù)項(xiàng)目論證，他也從不缺席，陪著大家。創(chuàng)作組最終拿出了一份有分量、有價(jià)值的方案，受到奧組委領(lǐng)導(dǎo)的高度贊譽(yù)，這一結(jié)果與閻老的帶動(dòng)和感召不無關(guān)系。國(guó)內(nèi)外13個(gè)團(tuán)隊(duì)參加奧運(yùn)會(huì)方案的投標(biāo)，解放軍團(tuán)隊(duì)是最后5家競(jìng)標(biāo)團(tuán)隊(duì)之一，一些重要的創(chuàng)意在奧運(yùn)會(huì)、殘奧會(huì)開閉幕式得到了呈現(xiàn)。這項(xiàng)重要的活動(dòng)，閻老在其中雖然默默無聞，但是功不可沒。奧運(yùn)會(huì)的成功舉辦，也凝聚著他的心血，閃爍著他的智慧。

　　從年齡上講，閻老與我父親同齡，是我的前輩。從專業(yè)上講，閻老是德高望重的藝術(shù)家，是我的師長(zhǎng)�！拔沂锹犞�您的歌長(zhǎng)大的” ，這些年慣常用來調(diào)侃的這句話放在這里是恰如其分的。按說無論歲數(shù)還是成就，我離他都有很大的距離，然而20多年的相處，我們成了忘年交。他的平易為人，他的敞亮心態(tài)，他的不無童趣的性情，具備天然的感染力、親和力，經(jīng)常使人忘記他是個(gè)耄耋老者。去年9月份，得知閻老住院治療這個(gè)讓人不安的消息后，我經(jīng)常會(huì)想起與閻老相處的時(shí)光，想起閻老帶給我的感動(dòng)與教益。我想用四個(gè)字來表述我心目中的閻老，這就是：信、惜、勤、敏。

　　一是信。信，是信念，是誠(chéng)信，也是持之以恒。閻老的信，體現(xiàn)在對(duì)事業(yè)的忠誠(chéng)、對(duì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)和對(duì)規(guī)則的操守。20多年間，與閻老在一起的活動(dòng)難以計(jì)數(shù)，在我的記憶里，他從來沒有遲到過，一次也沒有。每次活動(dòng)，他都會(huì)提前到場(chǎng)，從不誤時(shí)誤事。1999年舉辦的第七屆全軍文藝會(huì)演，評(píng)委們?cè)谌�軍各大單位往來奔波近一個(gè)月。最初的時(shí)候，個(gè)別年輕評(píng)委覺得遲到三、五分鐘也沒什么，閻老作為年長(zhǎng)的老藝術(shù)家總是提前到位，耐心等候。身教重于言傳，幾天過去后，習(xí)慣遲到的評(píng)委不好意思了，自覺加快節(jié)奏，活動(dòng)秩序很快好轉(zhuǎn)。

　　無論組織交給的什么任務(wù)，難題、急活和不好把握的題材，比如雙擁晚會(huì)的開場(chǎng)和結(jié)束節(jié)目，很多時(shí)候由閻老親自操刀，他從來沒有二話，不畏難、不敷衍，精益求精、認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度讓年輕人汗顏。軍隊(duì)文藝工作者在急難險(xiǎn)重任務(wù)面前敢擔(dān)當(dāng)、有作為，與以閻老為代表的老藝術(shù)家們的示范帶頭作用是分不開的。

　　多年來，凡是國(guó)家、軍隊(duì)的重要演出活動(dòng)，閻老經(jīng)常會(huì)擔(dān)任總策劃或藝術(shù)顧問�！岸êＩ襻槨笔侵卮蠡顒�(dòng)中創(chuàng)作人員對(duì)閻老的評(píng)價(jià)，這貌似有些戲謔成分的定位，表達(dá)了大家對(duì)閻老由衷的信賴與敬重。在領(lǐng)會(huì)意圖、把握主題、確定風(fēng)格的諸多重點(diǎn)環(huán)節(jié)，每次他都能以豐富的經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識(shí)做出精到的判斷。一次次面對(duì)新的任務(wù)，永不輕慢，永不倦怠，態(tài)度之認(rèn)真恭謹(jǐn)，都像小學(xué)生初次面對(duì)描紅作業(yè)。

　　二是惜。我多次注意到閻老日常生活中的一些細(xì)節(jié)：面對(duì)豬肉白菜餡餃子時(shí)滿臉的陶醉、吃燒餅時(shí)用手小心接著掉下的芝麻粒、剩下的包子餃子打包下頓再吃、抽了半根煙掐滅下次接著抽……這哪里像是一位享譽(yù)全國(guó)的藝術(shù)家呀！最初接觸的時(shí)候有些不以為然，慢慢地不由得肅然起敬。藝術(shù)上從來嚴(yán)要求，生活上一直不講究，是他的一貫風(fēng)格。他熟悉所有的曲牌、詞牌，卻不了解奢華的品牌，沒有見他穿過、用過一件名牌。脫下戎裝，一身布衣，就是一個(gè)詼諧風(fēng)趣、知足達(dá)觀的老大爺。

　　魯迅先生說過，“哪里有天才，我只是把別人喝咖啡的時(shí)間都用在工作上了。 ”我想，這句話用在閻老身上也是恰當(dāng)?shù)�。惜墨如金，也惜時(shí)如金。珍惜生活，也珍惜生命，他以充分利用時(shí)間的方式表達(dá)對(duì)生命的尊重。在我的印象里，他的時(shí)間除了學(xué)習(xí)、思考和創(chuàng)作外，都交給了各項(xiàng)任務(wù)和各類社會(huì)文化事務(wù)，交給了大量的公益活動(dòng)。長(zhǎng)期以來，閻老的弦繃得太緊了，除了偶爾游泳以外似乎再無其他個(gè)人愛好。

　　三是博。閻老是專家，也是雜家。他興趣廣泛，涉獵龐雜，博聞強(qiáng)記，有著扎實(shí)厚重的傳統(tǒng)文化功底。他思維機(jī)敏，頭腦清晰，語(yǔ)言睿智，從無老年人木訥遲鈍的時(shí)候。他樂天達(dá)觀，心態(tài)年輕，觀念新穎，隨時(shí)掌握著龐大的信息量。我聽到過他一個(gè)人在房間里看足球大聲叫好，見過他為了看完一折戲耽誤了吃飯。文藝界的新動(dòng)向、新潮流，他常常比我們這些年輕人了解得更快、更早，流行組合“鳳凰傳奇” 、歌曲《吉祥三寶》等新人、新作品，都是他介紹給我聽的。

　　問渠那得清如許，為有源頭活水來。如果將人比作電腦的話，那么閻老的系統(tǒng)不斷在升級(jí)，閻老的版本經(jīng)常會(huì)更新，因?yàn)樗�不斷地在學(xué)習(xí)，兼收并蓄，為我所用。參加奧運(yùn)競(jìng)標(biāo)活動(dòng)時(shí)，每天早上閻老都會(huì)給大家講一會(huì)兒新聞。國(guó)內(nèi)國(guó)外、天上地下，人間萬象，他都及時(shí)了解，納入自己的信息庫(kù)。還是那段時(shí)間，閻老每天都拿著電話，請(qǐng)年輕人幫他給別人回信息。大家有時(shí)候會(huì)交流手機(jī)上傳播的段子，那些結(jié)構(gòu)精巧、語(yǔ)言機(jī)智的短信，經(jīng)常逗得閻老開懷大笑：好包袱呀！好素材呀！看來得學(xué)會(huì)發(fā)短信啊！幾天后的一個(gè)深夜，我收到閻老發(fā)來的信息，就一句話：“這條信息是閻肅親手發(fā)給你的！ ！ ！ ”結(jié)尾是三個(gè)感嘆號(hào)。

　　四是敏。因?yàn)槊翡J而靈動(dòng)。閻老的眾多作品廣為傳唱，家喻戶曉，最讓我驚詫又給我啟示的是《霧里看花》 。寫這首作品的時(shí)候他已年近七旬，一個(gè)老人，用現(xiàn)代感極強(qiáng)的手法，以充滿流行元素的文筆，把打擊假冒偽劣產(chǎn)品這樣一個(gè)讓人頭疼的命題，寫的洋洋灑灑，真真切切，告誡人們學(xué)會(huì)用慧眼去甄別撲朔迷離、變幻莫測(cè)的現(xiàn)實(shí)世界中的形形色色。這首別致的佳作，標(biāo)志著閻老的歌詞藝術(shù)到達(dá)了信馬由韁、隨心所欲的境界，她拓展了閻肅歌詞創(chuàng)作藝術(shù)的營(yíng)盤，也豐富當(dāng)代流行音樂的樣式和色彩。至今聽來，仍然讓人感嘆，引人深思。

　　因?yàn)槊暨_(dá)而得當(dāng)。閻老是語(yǔ)言藝術(shù)的高手。在所有的評(píng)審討論活動(dòng)中，他的意見總是讓人清醒，又給人以激勵(lì)；指出存在的不足，又讓人明白如何去彌補(bǔ)。我一直記得和閻老之間的一次創(chuàng)作交流。2009年，參加新中國(guó)成立60周年大型音樂舞蹈史詩(shī)《復(fù)興之路》創(chuàng)作，劇組安排我創(chuàng)作一首表現(xiàn)抗震精神的歌曲，我寫了《呼喚》 。閻老是晚會(huì)的藝術(shù)顧問，某一天他來了電話說：“我想了一下，還是給你打個(gè)電話。其實(shí)這個(gè)電話也可以不打，因?yàn)闆]有什么問題，稿子已經(jīng)通過了。只是呢，副歌里的一句話，我覺得‘繞’了一些。你能接受呢，就改一下；你要是堅(jiān)持呢，也沒一毛錢關(guān)系。 ”我的副歌原來是這樣寫的：我在呼喚你，一聲低，一聲高/你要等著我，每一分，每一秒/哪怕你靠近生的彼岸/也要讓你回到愛的懷抱。閻老認(rèn)為，歌曲是時(shí)間藝術(shù)，觀眾隨著音樂走，不可能停下來去琢磨歌詞，“靠近生的彼岸”雖然比較藝術(shù)，但是比較費(fèi)解。他建議改成“遠(yuǎn)離生的希望” ，哪怕你遠(yuǎn)離生的希望，也要讓你回到愛的懷抱，這樣雖然直白了些，但是直接傳遞作品的情緒，觀眾一下子就能聽懂。我接受了閻老的意見，后來這首歌曲由毛阿敏演唱，收到了良好的效果。

　　古人尊“一字師” ，我的歌詞閻老改動(dòng)的雖然只有一句，但卻使我領(lǐng)悟到了很多。他的語(yǔ)言的風(fēng)格，他的溝通的方式，他對(duì)晚生后輩的期許和厚望，我將一直銘記于心。

　　這位勞碌、奉獻(xiàn)了一輩子、沉睡了近五個(gè)月的老人真的走了。這位畢生空軍藍(lán)的高齡長(zhǎng)者，身披別樣的風(fēng)花雪月，以年輕的姿態(tài)，以飛行的方式，沿著白云鋪就的大道排空而去，在我們的記憶里，留下一串極富感染力的爽朗笑聲。