如何講述民族精神剝離過(guò)程的復(fù)雜性——專訪話劇《白鹿原》編劇孟冰

北京人藝版《白鹿原》劇照 王雨晨 攝

陜西人藝版《白鹿原》劇照 王雨晨 攝

　　陳忠實(shí)創(chuàng)作于上個(gè)世紀(jì)90年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》自面世以來(lái)，曾長(zhǎng)期備受爭(zhēng)議，引發(fā)了各種各樣的解讀。2006年，它的話劇改編版本首次由北京人藝搬上舞臺(tái)，一度成為媒體關(guān)注的熱點(diǎn)。十年過(guò)去，又有包括話劇、歌劇等多個(gè)版本的同名改編劇正在熱演或即將推出，由孟冰編劇、胡宗琪導(dǎo)演的陜西人藝版話劇《白鹿原》就是其中之一。

　　富有關(guān)中特色的牌坊懸于舞臺(tái)中間，灰檐、院墻隨場(chǎng)景切換，變化出白鹿原上的宅居、院落、戲場(chǎng)、宗祠。漸漸地人活動(dòng)了，安穩(wěn)被打破了，人的掙扎、沉浮、恩怨、生死，紛亂涌動(dòng)的各方力量，一次次沖擊著塬上的傳統(tǒng)秩序、禮俗綱常。最終，朱先生死了，鹿子霖瘋了，白嘉軒于風(fēng)雪之中撲在“仁義白鹿村”的牌匾旁嚎啕大哭。同樣是孟冰編劇，但陜西人藝版話劇《白鹿原》跟當(dāng)年北京人藝版已有很大的區(qū)別。本報(bào)記者日前對(duì)孟冰進(jìn)行了專訪。

　　記者：改編長(zhǎng)篇小說(shuō)，其實(shí)有很多經(jīng)典的例子，比如越劇改編《紅樓夢(mèng)》 ，只選取寶黛愛情為主線；又比如曹禺改編巴金的小說(shuō)《家》 ，把瑞玨提升為主要人物。從中可以看出，或許考慮到舞臺(tái)有限的體量，不少改編會(huì)選取一條線索、一個(gè)人物作為憑借。但話劇《白鹿原》顯然更加地全景式，在改編過(guò)程中，你是怎么考慮的？

　　孟冰：開始的時(shí)候，也想選擇其中的某些線索、某些情節(jié)或片段來(lái)結(jié)構(gòu)整個(gè)故事，但后來(lái)很快就把這個(gè)想法打消了，為什么？因?yàn)樗�就不是《白鹿原》了，它可能是白鹿原上的女人、男人或一家人，但再也不是《白鹿原�?，它展現(xiàn)的范疇、表達(dá)的內(nèi)涵和意蘊(yùn)，也就縮小了。但是，哪怕后來(lái)力求忠實(shí)于原著，小說(shuō)所涉及的一些情節(jié)、背景以及人物的前史等等，包括一些情節(jié)的詳細(xì)過(guò)程，事實(shí)上也不可能全面展開。因此，我還是進(jìn)行了大量的刪減、壓縮、合并、集中。特別是到了小說(shuō)的中后部，比如鹿兆鵬到了部隊(duì)、黑娃當(dāng)了土匪、白靈奔赴延安之后，劇本改編省略、淡化或者說(shuō)回避的東西更多。文學(xué)可以表達(dá)的東西，戲劇舞臺(tái)不一定可以表達(dá)，這是舞臺(tái)藝術(shù)的特殊性，跟個(gè)人閱讀的情境很不一樣。但它們又關(guān)聯(lián)到人物命運(yùn)、社會(huì)歷史的完整性，完全忽略的話，就可能會(huì)造成人物命運(yùn)、歷史歸屬的缺失。在改編過(guò)程中，我是努力尋找一種相對(duì)完整的表達(dá)，一些結(jié)局是必須要有的，因?yàn)樗鼈冴P(guān)系到整部戲的氣場(chǎng)循環(huán)。

　　記者：我記得你跟陳忠實(shí)有過(guò)交流，他說(shuō)他在小說(shuō)中最想表達(dá)的意思，就是要寫一個(gè)民族精神剝離的過(guò)程。你怎么理解？或者說(shuō)，你在改編中怎么做取舍？

　　孟冰：就戲劇來(lái)說(shuō)，提煉舞臺(tái)人物的行動(dòng)線，依據(jù)自然是小說(shuō)的情節(jié)和事件。在取舍的過(guò)程當(dāng)中，最重要的就是提煉出白、鹿兩家人攀比、爭(zhēng)斗的主線。在巴金的《家》 、茅盾的《子夜》 ，以及錢鐘書、沈從文的一些書中，其實(shí)都能讀到有關(guān)鄉(xiāng)土文化、宗族文化在人的生存環(huán)境中所起到的甚至能夠決定命運(yùn)走向、家族興衰的重要作用。其中，人們很重視名聲、人脈，講究人緣好不好，愛面子。劇中有一個(gè)情節(jié)，是鹿子霖被抓到監(jiān)獄，白嘉軒去跟白孝文說(shuō)情，兩人都已經(jīng)弓腰塌背了。這時(shí)候，我有意識(shí)地讓他們敞開心懷、彼此釋然。他們之間的關(guān)系很復(fù)雜，你中有我，我中有你，他們攀比、爭(zhēng)斗了一輩子，其實(shí)卻映襯著一個(gè)大的文化背景。他們命運(yùn)關(guān)系的復(fù)雜性，恰恰折射出了這個(gè)剝離過(guò)程的復(fù)雜性。

　　記者：這里很微妙，同時(shí)也是我比較疑惑的一點(diǎn)。我們看到，白、鹿兩家既爭(zhēng)斗又講仁義，有時(shí)候他們的爭(zhēng)斗甚至達(dá)到了很殘酷的境地，你覺得矛盾嗎？

　　孟冰：對(duì)于這一點(diǎn)，我想可以這么去理解，他們的仁義，不是他們兩家所獨(dú)有的，而是有著數(shù)千年傳承的傳統(tǒng)儒家文化的一部分，是家族中代代相傳的，他們從小所接受的教育、所接觸的人際環(huán)境，都是這樣的文化血脈。這兩家的爭(zhēng)斗，可以說(shuō)是他們現(xiàn)實(shí)的、人性的本質(zhì)。但是，他們?nèi)粘Ｋ�遵循的、�?nèi)心所懺悔的、極力去尋找的東西，都是在這樣的文化背景下形成的。白嘉軒可能代表了傳統(tǒng)儒家文化的延續(xù)和傳承，鹿子霖則有更多現(xiàn)代的實(shí)用主義、功利主義的氣息。他們不斷在祠堂上、鄉(xiāng)約中強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)，其實(shí)他們自己也可能在自省、在進(jìn)行內(nèi)心的懺悔。某種意義上講，這里正包含著直面現(xiàn)實(shí)和維系傳統(tǒng)之間的審思、追問。

　　記者：圍繞民族精神剝離的主題，話劇《白鹿原》形成了一個(gè)很有意思的人物秩序。比如白嘉軒、鹿子霖這一代人相互爭(zhēng)斗，白、鹿第二代人對(duì)原有秩序的沖擊和挑戰(zhàn)。我注意到，黑娃似乎比較特殊，他最后拜到朱先生門下靜心讀書了。有人覺得，這是一個(gè)階級(jí)性的退步，你怎么看？

　　孟冰：黑娃這個(gè)人物，我覺得帶有陳忠實(shí)明顯的理想主義色彩。在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，像黑娃這樣的走到那個(gè)節(jié)點(diǎn)的窮苦人家孩子，可能是少而又少的。從普遍意義上講，在我們黨的歷史中，農(nóng)村工作是長(zhǎng)期的重心，最基礎(chǔ)的實(shí)體就是農(nóng)民，因此黑娃很有代表性。最后他讀書、向朱先生求教，恰恰說(shuō)明一個(gè)大的歷史發(fā)展趨勢(shì)，農(nóng)民階層必然要從一種比較愚昧的狀態(tài)走向現(xiàn)代的文明社會(huì)。當(dāng)然，從個(gè)體的角度講，他又很獨(dú)特，走得很極致，最后悲劇地死去。怎么理解呢？社會(huì)歷史發(fā)展的規(guī)律，哪怕在大的變革過(guò)程中，總可能會(huì)有一些尾巴，讓個(gè)體想有一個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身卻依然做不到。黑娃作為個(gè)體已經(jīng)有了脫胎換骨的自覺，卻仍擺脫不了外部因素造成的命運(yùn)悲劇。可以看出，這里有作家的審思和無(wú)奈，寄托著理想的色彩，又有歷史的深刻。

　　記者：話劇《白鹿原》中的女性人物形象，包括田小娥、白靈和冷家姑娘，感覺上都各安其位、各有意味，比如田小娥于傳統(tǒng)環(huán)境中向往自由、幸福的身體意識(shí)，白靈具備條件奔赴革命，冷家姑娘慘死在親爹開的一劑猛藥上，整體很有層次感。

　　孟冰：這幾個(gè)人物，重點(diǎn)是白靈和田小娥。戲劇所呈現(xiàn)出來(lái)的，不一定能夠像小說(shuō)那么生動(dòng)、深刻。但是，戲劇強(qiáng)化了田小娥對(duì)自由的、對(duì)幸福的向往和追求。她跟黑娃有異曲同工之處，其中暗含著她的悲劇命運(yùn)并且有所擴(kuò)充。她的精神境界和文化準(zhǔn)備沒有達(dá)到，支持不了、維系不了她對(duì)內(nèi)心完美的解釋。因此，在那樣的社會(huì)環(huán)境當(dāng)中，也不可能有對(duì)她理解、同情或接受的空間。最終，她被埋葬于對(duì)自己的追求和理想當(dāng)中，給自己畫了一個(gè)圓，完成了涵蓋千年文化歷史的宿命輪回。實(shí)際上，在西方文化當(dāng)中，也有類似的情節(jié)故事，如俄狄浦斯王要查明造成城邦災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)�，卻追查到了自己身上，這種二律背反的、自我否定的內(nèi)涵，帶有濃厚的哲學(xué)層面上的意義。這就使得人物從普通的悲劇形象上升到啟發(fā)對(duì)民族精神思考的維度，也就是我所理解的、陳忠實(shí)所說(shuō)的有關(guān)民族精神剝離的過(guò)程。作為個(gè)體生命，在精神上可以脫繭而出，但作為群體生命，卻往往陷入到一個(gè)宏大的輪回當(dāng)中。

　　記者：能夠明顯地感覺到，話劇舞臺(tái)上的田小娥更加美好、更讓人同情。我的理解，這是舞臺(tái)表達(dá)的規(guī)律性需要。不過(guò)，田小娥能讓白鹿原上那么多人著迷、忌恨，邏輯上講，她的風(fēng)情或者說(shuō)魅惑之處，是不是還有更多的豐富余地？還有像朱先生、鹿家兄弟和白靈之間，似乎也留下了很大的細(xì)節(jié)表現(xiàn)空間。

　　孟冰：文學(xué)形象進(jìn)入審美的范疇，可以根據(jù)各人的偏愛、期待在想象中得以實(shí)現(xiàn)，但是具體到現(xiàn)實(shí)的人，要用演員在舞臺(tái)上把他們呈現(xiàn)出來(lái)時(shí)，當(dāng)然不一定能夠跟你的想象相吻合。這時(shí)候，你說(shuō)的情況就會(huì)出現(xiàn)。實(shí)際上，即使在現(xiàn)有劇本基礎(chǔ)上，如果演員通過(guò)導(dǎo)演的調(diào)配以及對(duì)自身形象、表演的把握上，適當(dāng)?shù)胤懦鰜?lái)一點(diǎn)，這個(gè)人物形象都是可以較好實(shí)現(xiàn)的。戲劇和文學(xué)的表達(dá)最本質(zhì)的不同，就在于小說(shuō)可以慢慢地、分若干細(xì)節(jié)去講，其中又可以有插敘、倒敘，在這個(gè)過(guò)程中，人物的行動(dòng)可以很生活化、很自然、很循序漸進(jìn)、很水到渠成，然后使人物的形象得以完善。但戲劇不行，它沒有這個(gè)篇幅，它呈現(xiàn)的往往就是行動(dòng)節(jié)點(diǎn)的結(jié)論、結(jié)局，因此必須把所有的矛盾、沖突全部集中到這上面，然后使之迅速地扭結(jié)、激變和歸向各自的結(jié)局。這樣的話，它才會(huì)顯得強(qiáng)烈。特別是鹿兆鵬、鹿兆海和白靈之間的感情關(guān)系，在小說(shuō)當(dāng)中是用很長(zhǎng)的篇幅描寫了很多細(xì)節(jié)，而且是分開寫的，過(guò)程很自然。但限于舞臺(tái)的容量，我只用兩三場(chǎng)戲就完成了這些情節(jié)的轉(zhuǎn)換，的確容易給觀眾產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，即哥哥奪了弟弟的所愛。有人覺得，這可能讓哥哥顯得不那么光明正大。我覺得，沒有必要把這個(gè)問題看得過(guò)于嚴(yán)重，甚至上升到政治的層面，倒是它所留下的跳躍和空白，在導(dǎo)演、演員的二度創(chuàng)作中，可能提供了某種分寸的把握。