格非長篇小說《春盡江南》緬懷詩歌的時代(賀紹俊)

　　《春盡江南》(上海文藝出版社2011年出版)是格非的烏托邦三部曲的終曲，這個三部曲耗費了他十多年的心血。真應(yīng)了曲終人散這句話，最后這部作品傳達給我們的竟是死亡的信息。對此我并不感到意外。事實上，格非在動筆寫這個三部曲時，讓他魂牽夢縈的烏托邦情結(jié)已經(jīng)在他心中死去，他只不過還有勇氣把死亡的過程講述給我們聽。這大致上也就決定了三部曲的音色，它們是灰暗的、陰沉的。但即使我們斷定格非是帶著死亡的意念上路的，仍能感覺到他并沒有喪失先鋒作家的氣質(zhì)，因此他從死亡中發(fā)現(xiàn)了神秘之美，小說主人公譚端午說他“感覺到一種死水微瀾的浮靡之美”，事實上，小說敘述從頭至尾都彌漫著這種浮靡之美。浮靡之美是這部小說的主調(diào)，也是格非面對現(xiàn)實發(fā)出的一聲嘆息。

　　格非作為先鋒文學(xué)的代表人物，最突出的特點就是他基本上處在虛空高蹈的狀態(tài)下寫作。中國新時期的先鋒作家在經(jīng)歷了上個世紀90年代的短暫風光之后，便紛紛偃旗息鼓，轉(zhuǎn)向?qū)憣嵭缘膶懽髁�，他們因此常常成為人們嘲弄的對象。但格非是少有的幾位仍然保持著先鋒銳氣的作家之一。當然這并不是說格非拒斥現(xiàn)實，只不過他有自己處理現(xiàn)實的方式，《春盡江南》就是格非直接面對現(xiàn)實的一部作品。當我們讀完這部作品后，也許應(yīng)該為我們曾經(jīng)對先鋒作家的嘲弄而感到汗顏了。因為對于格非來說，他從來就沒有偃旗息鼓，先鋒性始終是他的銳利的武器，他能夠面對現(xiàn)實，卻并不屈從于現(xiàn)實，而是將先鋒性嵌入到現(xiàn)實之中，因而他對現(xiàn)實的穿透力遠遠勝過一般的寫實作家。事實上，我們應(yīng)該對先鋒作家的努力給予更加公正的評價。也就是說，我們不應(yīng)該嘲弄他們由先鋒寫作轉(zhuǎn)向?qū)憣崒懽�，相反�?yīng)該從這種轉(zhuǎn)向中看到他們是如何給現(xiàn)實帶來新的處理方式和新的空間的。格非是在這方面做得特別認真也特別成功的一位，他的《春盡江南》讓我們對現(xiàn)實主義有了更為準確的認識�，F(xiàn)實主義并不是一面純粹反映現(xiàn)實圖景的鏡子，現(xiàn)實主義是作家觀察世界的一種方式，因此作家主體是現(xiàn)實主義的靈魂�，F(xiàn)實主義必然是作家對現(xiàn)實世界的認識和把握。格非在面對現(xiàn)實時有著清醒的主體意識，主人公譚端午可以說就是他的化身。他不過是寫了一個對現(xiàn)實越來越不適應(yīng)的小知識分子身邊的生活，這樣一種生活描寫當然不會是全景式的或史詩性的，但他從這個人物狹窄的生活視鏡里看到了現(xiàn)實最致命的問題。他將這個最致命的問題歸結(jié)為“浮靡之美”。今天的社會顯得是多么的繁榮啊，就像是熱帶雨林，蒸騰著旺盛的氣息。追逐物質(zhì)和享受成為人們惟一的目標，人們可以不擇手段地掙錢，也可以毫無羞恥地沉湎在聲色犬馬之中。問題在于這種“浮靡之美”已經(jīng)深入到社會的骨髓，幾乎無處不在，無一幸免。連譚端午去參加詩歌研討會，吉士首先拉著他去的是色情場所，吉士的理由非常正當，他引用的是歌德在《浮士德》中的名言：“對人類社會的一切，都要細加參詳。”他要像靡菲斯特一樣帶譚端午去“破戒”。格非的死亡意念由此而來，也許在他看來，現(xiàn)實已經(jīng)到了無可救藥的地步，人們沉浸在浮靡之美中，但譚端午清醒地知道，這只是死水微瀾的反應(yīng)罷了。

　　格非為我們塑造了兩個相對應(yīng)的人物，他們對待現(xiàn)實的方式截然相反，一個是譚端午，一個是他的妻子家玉。家玉能夠勇敢地面對現(xiàn)實的挑戰(zhàn)，也能夠把握住現(xiàn)實的脈搏，她刻苦自學(xué)，取得律師執(zhí)照，辦起律師事務(wù)所。以世俗的眼光看，她完全是一個成功者，她有足夠的資格訓(xùn)斥譚端午。在家玉的眼里，譚端午是一個“和整個時代作對”的人。格非不正是把譚端午當成一個對抗者來塑造的嗎？但這是一種特別的對抗，他是以做一個失敗者的方式來表達他的對抗的。因為這是一個“惡性競爭搞得每個人都靈魂出竅的時代”，你只有成為一個失敗者，才能守住自己的靈魂，才不會同這個時代同流合污。譚端午是格非為我們精心打造的時代勇士。這個勇士顯然并不被現(xiàn)實所認可，他在現(xiàn)實中無所適從，甚至都無法解決自己日常生活中的細小問題。但情節(jié)的發(fā)展卻是，成功者需要失敗者來拯救。當家玉身患絕癥，一個人悄悄躲在成都準備結(jié)束自己的生命時，譚端午正在機場焦急地等待航班起飛的通知。在兩人的QQ對話中，一再訓(xùn)斥譚端午是一個無用的人的家玉，卻痛苦地承認：“我已竭盡全力。但還是失敗了�！边@或許是格非對現(xiàn)實的一種預(yù)言，他把希望寄托在失敗者的身上。

　　當然我們不能從一般意義上來理解格非所說的失敗者。失敗只是針對現(xiàn)實而言的。只有當一個人對現(xiàn)實徹底失望時，他才會把希望寄托在失敗者的身上�；�家舍是格非為這個三部曲設(shè)計的烏托邦，三部曲寫了花家舍的三個歷史階段，而《春盡江南》中的花家舍墮落得最為徹底。譚端午的哥哥元慶和商人張有德合伙租下花家舍，要把它建成一個與世隔絕的獨立王國，但顯然兩人的思路截然不同，元慶想把它恢復(fù)成烏托邦式的“花家舍公社”，但商人張有德不過是要把它建成一個隱蔽的銷金窟，美其名曰“伊甸園”。元慶在這場較量中失敗了。元慶以正面對抗的方式去解決現(xiàn)實的問題，但最終被現(xiàn)實摧毀，成為一個關(guān)在精神病院的瘋子。元慶反襯出譚端午的姿態(tài)才是最恰當?shù)模骸盁o用者無憂，泛若不系之舟。你只有先成為一個無用的人，才能最終成為你自己。”

　　但必須看到，譚端午敢于做一個失敗者，并非他要去踐行老莊思想。今天那些萎靡頹廢、不思進取的人都愿意從老莊那里找到口實。譚端午的內(nèi)心是強大和豐富的，他的內(nèi)心裝著的并不是老莊，而是另一個現(xiàn)實，這個現(xiàn)實就是中國20世紀80年代的現(xiàn)實。格非的文學(xué)理想大概也是在那個年代建構(gòu)起來的。他至今對那個年代仍充滿著景仰和緬懷。那是一個思想解放的年代，浪漫的精神自由飛翔，那更是一個詩歌的時代。譚端午是80年代小有名氣的年輕詩人。詩人無疑得到社會極大的尊重。秀蓉也是因為仰慕詩人而跟隨著來到荒僻的招隱寺，并且羞怯又天真地對譚端午說：“我已經(jīng)是你的人了�！钡�是，一位詩人之死預(yù)告了一個時代的終結(jié)。于是，秀蓉也改名為家玉。譚端午后來再次遇到家玉，并與她結(jié)了婚，但讓他糾結(jié)的是，“‘秀蓉’所代表的那個時代，早已遠去、湮滅”。格非以詩歌作為時代的分界線，他所說的詩歌，當然不僅僅是指一種文體，而是囊括了一切精神文明的歷史積淀。我們在80年代的現(xiàn)實中能夠感受到它，捕捉到它，但這個美好的現(xiàn)實隨著一次詩人之死而戛然終止。讓譚端午以及格非痛心的是，在當今的現(xiàn)實里再也找不到詩歌的位置，甚至連現(xiàn)實中的詩人也變了味。格非在敘述中會忍不住站出來對沒有詩歌的時代嘲弄一番，“如今，詩人們在不大的地球上飛來飛去，似乎熱衷于通過談?wù)撘恍╆鹘顷戈估锏氖聛砺柸寺犅�。這是一種新的時尚”。格非把所有的理想都賦予了詩歌，所以他要寫一首詩歌作為這部小說的結(jié)尾，詩歌名為“睡蓮”，這個意象是圣潔的、靜穆的，很適合表現(xiàn)逝去的80年代。我讀到其中一句“白蟻蛀空了蓮心”時，感到一陣鉆心的刺痛。我以為，格非始終是帶著這樣一種情緒在寫作的，我們能在敘述中體會到作者的痛感。

　　如果這部小說僅僅傳達一種死亡的信息，那頂多只是讓讀者哀傷一把。格非并沒有喪失知識分子的立場，他要把死亡的信息傳達給大家，是為了讓大家對現(xiàn)實保持足夠的清醒。小說寫到一個細節(jié)，譚端午一度被“犧牲”這個詞迷住了，寫了一首長詩，題目就叫“犧牲”。他認為，“正是‘犧牲’這個詞的出現(xiàn)，使得我們司空見慣的死亡的實際含義，發(fā)生了某些變化升華。它所強調(diào)的恰恰不是死亡本身，而是它所指向的意義”。格非讓譚端午整天捧著《新五代史》在讀，因為這是一本衰世之書。但格非要強調(diào)的是，歐陽修寫這本書的目的是要“使時代的風尚重返淳正”�；蛟S格非就是以歐陽修為楷模開始了《春盡江南》的寫作，但格非的不同之處則在于，他要為盛世時代寫一本“衰世之書”，其中的深意不難明白�！�(賀紹俊)