文學(xué)的創(chuàng)新

　　麥家，作家，編劇，魯迅文學(xué)院第一屆中青年作家高研班學(xué)員。曾獲第七屆茅盾文學(xué)獎、第六屆國家圖書獎、第六屆華語文學(xué)傳媒大獎年度小說家獎，第三屆電視劇風(fēng)云盛典最佳編劇、第十三屆上海國際電視節(jié)最佳編劇等。主要作品有長篇小說《暗算》《解密》《風(fēng)聲》《風(fēng)語》《刀尖》，中短篇小說集《紫密黑密》《地下的天空》，隨筆集《捕風(fēng)者說》，電視劇《地下的天空》《暗算》。

　　創(chuàng)新，是跟文學(xué)一樣古老又現(xiàn)代的話題。這個話題很大，看上去簡單，實(shí)際上深奧，像一道地平線，我肯定無法“解密”它——我準(zhǔn)備“暗算”它。我要說的不過是在困惑中的一些思考，目的是拋磚引玉。

　　我首先“拋”出的是我兒子。

　　我兒子10歲那年，他想學(xué)騎單車，我覺得太早，沒同意。但他母親悄悄地違抗了我，等我知道時已經(jīng)沒有指責(zé)的權(quán)力了，因?yàn)樗�已�?jīng)學(xué)會了。第一次看兒子騎著自行車在偌大的操場上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，心里還是有些激動。但短暫的激動后，更多的是緊張，我發(fā)現(xiàn)兒子騎車的速度非常之快——實(shí)際上時速可能在10公里左右，但我的心理時速已經(jīng)超過了100公里，急得我一邊追一邊大喊大叫：慢！兒子，騎慢一點(diǎn)！但兒子還是騎得飛快。他慢不下來，一慢下來就摔倒了。這似乎很難理解，但事實(shí)就是這樣，慢比快還要難，還要花功夫，還要有技術(shù)。騎車是這樣，寫作可能也是一樣。

　　然而，慢不是當(dāng)今的時尚。這個時代崇尚速度和更快的速度，坐船去紐約或許會成為你發(fā)神經(jīng)的證據(jù)。我至今還在用一部1998年買的諾基亞手機(jī)，這成了一件比什么都叫人新奇的事情，人見人說，為此我受夠了各種夸獎和嘲笑——這些夸獎和嘲笑，都是因?yàn)槲沂�去了速度。速度，挑�?zhàn)更快的速度。速度，滿足于更快的速度。速度，一群聰明人送出的禮物，一頭風(fēng)做的怪物，一條上去了下不來的賊船。毫無疑問，在今天，你想擁有一部手機(jī)要比沒有一部手機(jī)還要容易，你想擁有一部新手機(jī)也比保留一部老手機(jī)容易。這就是一個追求速度的時代的魅力，也是問題。速度在裹挾著我們往前沖，我們慢不下來，慢下來就是逆流而行，需要我們付出雙倍的氣力和努力。

　　眾所周知，新時期以來，文學(xué)創(chuàng)新的速度是夠快的，有句話一度很響亮：創(chuàng)新像一條瘋狗，追得我們滿街亂跑。奔跑中，我們留下了速度，卻使文學(xué)丟失了許多可貴的品質(zhì)，比如真實(shí)，比如美，比如善；同時也讓有些作家失去了一個寫作者應(yīng)有的心態(tài)，比如耐心，比如堅守，比如安靜。我曾看到云南的一位我敬佩的作家在報紙上說，他的寫作不過是那種“加鹽”的寫作，是在最基礎(chǔ)的層面進(jìn)行思考、寫作。這也讓我想起我讀到的一部長篇小說，作者如今已經(jīng)身居要位，指名道姓出來也許有媚俗之嫌，鑒于此，請許可我用X、Y替代。X寫了一篇叫《Y》的小說，我認(rèn)為那是一部超“慢”的小說，慢慢地開始，慢慢地推進(jìn)，慢慢地結(jié)束。它放棄了速度，把一段歷史，一個地方，一門家族，一些新老事情，事的是是非非，情的恩恩愛愛、悲悲楚楚，都擺放在午后的茶桌上，以一種午后陽光移動的速度慢慢寫來，娓娓道來，前因后果，起承轉(zhuǎn)合，曲里拐彎，里應(yīng)外合，盡量將變遷的人和事、情和理、形和狀、意和義，蒼茫的外部和深邃的內(nèi)部，說透說圓，圓得沒有了線條和角度，透得像在玻璃的另一邊。我曾經(jīng)想用兩個晚上把它讀完，但20天后它還沒有撤離我的床頭。這是所有慢小說的特點(diǎn)，閱讀成了一種考驗(yàn)。當(dāng)然，如果沒有誘惑，也就沒有了考驗(yàn)。換言之，一方面是它的“慢”在考驗(yàn)我，同時也在誘惑我，它身上有太多的肌肉和重量，它行動遲緩而笨拙，但是柔軟的，溫暖的。這也是文學(xué)應(yīng)有的感覺，一種讓人舒緩、慵懶的感覺，一種讓人身體慢下來又化開來的感覺。

　　客觀地說，這小說寫法非常老套，具有深郁的中國特色，謀篇布局、風(fēng)格味道，大有中國古代言情小說的精髓。讓我驚訝的是小說給我的第一感覺卻不是這樣，不是“返古”，而是“創(chuàng)新”：一種嶄新的姿態(tài)，一種久違的陌生感。這使我不禁想到：創(chuàng)新也許不是一味地標(biāo)新立異，有時候也許是“守舊”，是回歸，是后退�！禮》這篇小說所以讓我感到“新”，就在于它所傳遞出來的精神氣息，和這個時代的很多寫作都不盡相同，它用它的笨拙，守護(hù)了我們生活中即將消失的舊和慢——這對一個正在以審美加速度前進(jìn)的時代而言，其實(shí)就是一種創(chuàng)新。所謂的創(chuàng)新，也包含著對舊的事物的重新理解，正如所謂的先鋒，也常常意味著是一種精神的后退一樣。由此，我甚至覺得，真正的創(chuàng)新，有時恰恰應(yīng)是一種創(chuàng)舊，也就是說，你要敢于在一個日日新的時代里，做一個舊的人，敢于在一個以加速度前進(jìn)的時代里，做一個慢的人。我常常問自己：當(dāng)時代變動得令人眼花繚亂的時候，我是否還有勇氣繼續(xù)做一個不動的人，一個以不變應(yīng)萬變的人？當(dāng)“快”成了多數(shù)人的寫作速度，我是否還有耐心使文學(xué)本身慢的品質(zhì)不致失傳？當(dāng)別人前進(jìn)的時候，我是否愿意獨(dú)自后退？當(dāng)大家都被推到喧囂的中心時，我是否還能安于一個角落繼續(xù)寂寞、孤獨(dú)地寫作？

　　因此，文學(xué)的創(chuàng)新決不是為了盡可能多地分享公共的經(jīng)驗(yàn)，而是要在公共經(jīng)驗(yàn)的叢林里，找到一塊屬于我自己的地方，以及一個屬于我自己的觀察世界的角度和深度；文學(xué)的創(chuàng)新也不是為了承認(rèn)、贊美已有的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，而是要在已有的現(xiàn)實(shí)之中，敞開一種新的寫作可能性。文學(xué)創(chuàng)新的最終目標(biāo)，就是要我們學(xué)習(xí)如何在人群中成為那個面目清晰、風(fēng)格鮮明的“個人”。這，我們大家可能都知道，我煞有介事地說它不是為了炫耀，只是為了和大家一起重溫、共勉。