好朋友我們不說(shuō)再見(jiàn)——追憶史鐵生

　

　

　

　　元旦前，一文友給我發(fā)來(lái)一則短信：人生的最高境界是——你已經(jīng)遠(yuǎn)離江湖，可江湖還在傳說(shuō)你。二○一一年一月四日下午三時(shí)，一場(chǎng)主題為《與鐵生最后的聚會(huì)》的追思活動(dòng)在北京798時(shí)態(tài)空間畫(huà)廊舉行。來(lái)自社會(huì)各界和世界各地的很多作家、詩(shī)人、讀者紛至沓來(lái)，人們以不同的方式來(lái)懷念我們的好朋友史鐵生。看著擁擠的人群，看著肅穆的表情，聽(tīng)著發(fā)言者與鐵生過(guò)去令人心動(dòng)的往日情懷，我不由得想到那則短信。于是，我把這里的情形，換了幾個(gè)字，發(fā)給因事不能前來(lái)的幾個(gè)作家朋友：鐵生已經(jīng)遠(yuǎn)離文壇，但我相信，未來(lái)的文壇永遠(yuǎn)會(huì)傳說(shuō)他。

　　史鐵生以短篇小說(shuō)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》很早成名。在他那一茬的知青作家中，我跟好多作家都有不同程度的交往，而且認(rèn)識(shí)很早，譬如：肖復(fù)興、張抗抗、梁曉聲、葉辛、趙麗宏、竹林、葉延濱等，但跟史鐵生直到二○○七年才真正地見(jiàn)面。這一年的九月二十五日晚，中秋，魯迅誕辰日，北京作家協(xié)會(huì)在北京國(guó)際飯店舉辦第三屆文學(xué)節(jié)頒獎(jiǎng)大會(huì)。一個(gè)月前，北京作協(xié)就給每個(gè)會(huì)員發(fā)出通知，號(hào)召作家參與文學(xué)節(jié)活動(dòng)。比如到一個(gè)鄉(xiāng)村文學(xué)社舉辦系列講座，在魯迅博物館舉辦作家手跡展，再有，評(píng)選出終身成就獎(jiǎng)和杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)作家各一名�？梢韵胍�(jiàn)，在北京作家群中能當(dāng)此殊榮的肯定能列出十幾位。

　　頒獎(jiǎng)活動(dòng)于晚六時(shí)開(kāi)始。獲得終身成就獎(jiǎng)的是八十四歲高齡的小說(shuō)家林斤瀾，宣讀授獎(jiǎng)詞的是畢淑敏，頒獎(jiǎng)人是北大著名教授嚴(yán)家炎先生。對(duì)于林斤瀾先生在短篇小說(shuō)上取得的成就，文學(xué)界早已公認(rèn)。畢淑敏在授獎(jiǎng)詞中怎樣溢美，人們都覺(jué)得應(yīng)該。我感興趣的是林斤瀾先生在獲獎(jiǎng)感言中反復(fù)提到的“感謝文學(xué)這一畝三分地”，是文學(xué)給了他樂(lè)趣，給了他生存的希望。在北京作協(xié)發(fā)出的杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)候選人名單中，我注意到有史鐵生和劉慶邦，好像還有一位，我記不清了。劉慶邦跟我是多年的朋友，他從煤炭系統(tǒng)調(diào)到北京作協(xié)搞專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作，自然增加了北京作家群的亮點(diǎn)。我跟史鐵生不熟，甚至不認(rèn)識(shí)，但非常熟悉他的作品�？梢赃@樣說(shuō)，文壇上有史鐵生的存在，仿佛是一種文學(xué)精神的存在，有了他，就可以制衡那些喧囂浮躁勢(shì)力的東西。所以，我投了史鐵生的票。果然，評(píng)選結(jié)果也確實(shí)如我所料。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)在關(guān)于終身成就獎(jiǎng)評(píng)選時(shí)，到底是給浩然還是給林斤瀾發(fā)生了激烈的爭(zhēng)議，有些人為此還傷了感情，我感到很不安。

　　為史鐵生頒獎(jiǎng)的是剛上任不到一年的中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝。鐵凝走上臺(tái)時(shí)，步履輕盈，笑得陽(yáng)光燦爛，她俯下身子，對(duì)坐在輪椅上的史鐵生耳語(yǔ)了一番，因?yàn)檫h(yuǎn)，我不知道究竟說(shuō)了什么，我想他們之間是不需要什么客套的�？粗�史鐵生抬起頭接過(guò)證書(shū)后那樸實(shí)天真的樣子，我感到一股暖流涌上心頭，不覺(jué)有淚水在眼圈打晃。這是久違了的文學(xué)的暖流！當(dāng)即，我在一張便條上寫(xiě)下：鐵凝為鐵生頒獎(jiǎng)。

　　史鐵生在獲獎(jiǎng)感言中說(shuō)：文學(xué)的創(chuàng)新是必要的，但文學(xué)也必須有永恒的東西。人們豐衣足食后，為什么還要搞文學(xué)？想必是無(wú)窮的生活給我們制造無(wú)窮的疑難，無(wú)窮的疑難給了我們無(wú)窮的思考和思考的力量。人一旦缺少了思考的力量，就難免有一天會(huì)敗給電腦。同前一輩作家比，我們這一輩還是想爭(zhēng)氣的。我很高興地看到，有一批更年輕更有希望的作家已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)。史鐵生的聲音不大，但言語(yǔ)里卻蘊(yùn)涵著厚重，充滿了真情。

　　那天，我與史鐵生夫婦在同一桌就餐。他很隨意，沒(méi)有什么忌口。

　　今天，就是史鐵生去世后的第五天，也是他六十歲生日的這一天，鐵凝同樣來(lái)到這里，她不是以領(lǐng)導(dǎo)身份，而是以作家同行、鐵生多年的老朋友來(lái)的。她說(shuō)：我是帶了櫻桃來(lái)的，我知道鐵生喜歡吃這個(gè)。我很高興，在我來(lái)北京工作的五年，每年我都能多次見(jiàn)到鐵生。有一次到鐵生家，聞到有烤面包的香味。鐵生說(shuō)那是他愛(ài)人希米剛烤的面包，你喜歡吃，就多吃點(diǎn)，也可以都拿走。于是，我就吃了起來(lái)。我覺(jué)得，鐵生與希米的日子，是有尊嚴(yán)的，有情有義的。對(duì)文學(xué)人生而言，鐵生是一個(gè)堅(jiān)持文學(xué)的高度和難度的人。時(shí)間越久，越彰顯他是一個(gè)有信仰的人。他不曾以救世主的面目出現(xiàn)，或許他不能走太遠(yuǎn)的路，可他有一顆永久的心。剛才有人稱他是偉大的作家，我想，今天用偉大這個(gè)詞是需要謹(jǐn)慎的，但我非常同意說(shuō)史鐵生是一個(gè)偉大的作家。誠(chéng)實(shí)與善思，對(duì)一個(gè)人是多么的重要。史鐵生他做到了。這正如他的詩(shī)《永在》：“我一直要活到我能夠/坦然赴死，你能夠/坦然送我離開(kāi)，此前/死與你我毫不相干//此前，死不過(guò)是一個(gè)謠言/北風(fēng)呼號(hào)，老樹(shù)被攔腰斬?cái)?是童話中的情節(jié)/或永生的一個(gè)瞬間//我一直要活到我能夠入死而觀/你能夠聽(tīng)我在死之言/此后，死與你我毫不相干//此后，死不過(guò)是一次遷徙/永恒復(fù)返，現(xiàn)在被未來(lái)替換/是度過(guò)中的音符/或永在的一個(gè)回旋//我一直要活到我能夠/歷數(shù)前生，你能夠/與我一同笑著，所以/死與你我毫不相干�！�

　　有道是“不知生，焉知死”。史鐵生在延安插隊(duì)的一個(gè)同學(xué)說(shuō)，鐵生是置之死地而后生。一九六九年一月十七日，史鐵生和他的二十幾名同學(xué)來(lái)到陜北延安延川縣一個(gè)叫清平灣的地方插隊(duì)，多年后，史鐵生在《插隊(duì)的故事》中寫(xiě)道：這日子記得清楚，永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。不久就過(guò)年，當(dāng)然是陰歷年，那兒沒(méi)有人承認(rèn)陽(yáng)歷。過(guò)陰歷年，過(guò)清明，過(guò)端午，過(guò)中秋，不過(guò)“十一”和“五一”。不少人稀里糊涂地知道有個(gè)“五一”，卻不知道有勞動(dòng)節(jié)。我們第一回上山受苦是在大南山掏地，李卓和金濤瘋狂地掄起老镢掏向山頂，不久便都像終點(diǎn)線的馬拉松運(yùn)動(dòng)員，被人攙扶著安慰著拖到一邊去休息。最被重視的是陰歷年，不用受苦，在熱炕上款盛下(即呆著)，喝米酒，吃大肉，吃油糕油饃，吃豆腐和漏粉，吃白饃和扁食——這才是過(guò)節(jié)。夜晚，家家窯前吊一盞油燈，在漆黑的山間如一片朦朧的星光。

　　對(duì)于知青生活，不同的人有不同的認(rèn)識(shí)。史鐵生認(rèn)為，有人說(shuō)，我們這些插過(guò)隊(duì)的人總好念叨那些插隊(duì)的日子，不是因?yàn)閯e的，只是因?yàn)槲覀冏詈玫哪耆A是在插隊(duì)中度過(guò)的。誰(shuí)會(huì)忘記自己十七八歲、二十出頭的時(shí)候呢？誰(shuí)會(huì)不記得自己的初戀，或者頭一遭被異性攪亂了心的時(shí)候呢？于是，你不僅記住了那個(gè)姑娘或是小伙子，也記住了那個(gè)地方，那段生活。

　　一九七一年，史鐵生因腰病回到北京，從此開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)近四十年的輪椅生活。他先在一家街道小廠工作七年，后由于小說(shuō)的發(fā)表，使他走上創(chuàng)作的道路。他的昔日“插友”說(shuō)，他們對(duì)鐵生的認(rèn)識(shí)或交往以他的散文名篇《我與地壇》為分水嶺。之前的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《奶奶的星星》等小說(shuō)和散文，他們很愛(ài)讀，那里有他們共同的生活記憶。而從《我與地壇》后他們就不愛(ài)讀，甚至跟鐵生在心理上產(chǎn)生了隔膜。我以為，從《我與地壇》發(fā)表后，史鐵生的寫(xiě)作已經(jīng)從生活的敘述轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)生活和生命的追問(wèn)。就是說(shuō)，后來(lái)的史鐵生已經(jīng)不僅僅是朋友們中的作家了，而更是作家中的思想家和哲學(xué)家。二○○二年八月二十七日，北師大教授劉錫慶在《文藝報(bào)》撰文，說(shuō)史鐵生因?yàn)樯⑽摹段遗c地壇》的發(fā)表，“他已經(jīng)攀上了當(dāng)代散文的顛峰”。為此，我發(fā)表了不同意見(jiàn)，以《當(dāng)代散文的顛峰標(biāo)準(zhǔn)是什么》為題與之商榷。我的總體看法是，一個(gè)名家創(chuàng)作了名篇是可喜的，但名篇并不是沒(méi)有瑕疵。水無(wú)定流，文無(wú)定式，與其說(shuō)《我與地壇》登上了文學(xué)的高峰，倒不如說(shuō)是史鐵生文學(xué)高度和人生高度的由此開(kāi)始。

　　我注意到，史鐵生在很多的作品中，都涉及到生與死。這在當(dāng)代作家中是罕見(jiàn)的�；蛟S是曾經(jīng)有過(guò)三次自殺的經(jīng)歷，史鐵生在談?wù)撍罆r(shí)便有了獨(dú)特的感受。他說(shuō)，要是史鐵生死了，并不就是我死了——雖然我現(xiàn)在不得不以史鐵生之名寫(xiě)下這句話，以及現(xiàn)在有人喊史鐵生，我不得不答應(yīng)。史鐵生死了——這消息日夜兼程，必有一天會(huì)到來(lái)，但那時(shí)我還在。從古至今，死去了多少個(gè)“我”呀，但“我”并不消失，甚至并不減損。那是因?yàn)�，世界是靠“我”的延續(xù)而流傳為消息的。也許是溫馨的消息，也許是殘忍的消息，但肯定是生動(dòng)鮮活的消息，這消息只要流傳，就必定是“我”的接力。

　　是的，史鐵生的離去注定是一種死亡的消息，但也是一個(gè)永生的消息。就在追思會(huì)進(jìn)行時(shí)，從天津某醫(yī)院特地趕來(lái)的主治醫(yī)生告訴大家一個(gè)生動(dòng)鮮活的消息：去年十二月三十一日凌晨史鐵生去世兩個(gè)多小時(shí)后，一輛裝載著史鐵生肝臟的醫(yī)護(hù)車(chē)風(fēng)馳電掣般駛向天津。早晨八點(diǎn)鐘，肝臟移植手術(shù)開(kāi)始，下午三時(shí)手術(shù)結(jié)束。今天，這個(gè)得到史鐵生肝臟捐助的三十八歲的小伙子已經(jīng)能夠下床了！

　　一月四日，平常而又永生的一月四日。讓我們記住這一天吧，這一天，六十年前一個(gè)偉大的生命誕生了。六十年后，又一個(gè)不朽的生命已經(jīng)開(kāi)始！對(duì)此，人們報(bào)以熱烈的掌聲。這掌聲不僅是獻(xiàn)給一個(gè)名字叫史鐵生的中國(guó)作家的，這掌聲也是獻(xiàn)給一個(gè)叫史鐵生的中國(guó)公民的。

　　我們不會(huì)忘記臧克家先生的詩(shī)句：有的人活著，可他已經(jīng)死了；有的人死了，可他還活著。對(duì)于史鐵生，有的人說(shuō)，史鐵生的存在，代表著文學(xué)的良心。也有的人說(shuō)，史鐵生實(shí)現(xiàn)了文學(xué)與生命的完美結(jié)合。還有的人說(shuō)，在高樓大廈已經(jīng)非常擁擠的今天，我們還能隆重地懷念一個(gè)作家，說(shuō)明我們這個(gè)民族仍然是一個(gè)充滿理想的民族。而史鐵生則說(shuō)，人可以走向天堂，不可以走到天堂。最后的祈禱是愛(ài)的重逢。

　　史鐵生，我們的好朋友，此刻他就在我們中間。他還是那樣微笑著，面對(duì)人生。