多姿多彩的短篇小說(雷達)

——第三屆蒲松齡短篇小說獎獲獎作品述評

　　短篇小說在我國現(xiàn)當代文學中占有重要位置，它在塑造人的靈魂，陶冶人的情操上，起到很大作用，是人民喜愛的文學樣式。許多名篇家喻戶曉，深印人心，許多名作里的人物變成了生活中的“共名”，在潛移默化中深刻地影響著我們的審美趣味和思維方式。就敘事文學的發(fā)展來看，短篇小說歷來都站在前沿：五四新文學運動如此，十七年文學如此，新時期文學亦復如此。然而，文變?nèi)竞跏狼�，文體地位的消長變幻不是人的意志所能左右的。僅從文學總格局來看，自上世紀90年代后期以來，長篇小說作為“第一文體”較前顯赫了許多，覆蓋面大了，在書籍出版、網(wǎng)絡傳播、大眾閱讀中，占去了大得多的份額；而中短篇小說似乎只能與文學期刊相依為命，主要在文學愛好者中傳看，其影響力無形中縮減了許多。

　　在我看來，盡管在當今消費化、市場化、媒體化時代，短篇小說的“空間”和“平臺”明顯受限，但它仍然是活躍的、多樣的、充滿生機的。我甚至認為，盡管長篇小說聲勢奪人，體積龐大，但就文學本體而言，就思想、技術(shù)、語言、風格的錘煉而言，就引領審美意識而言，倒是中短篇小說常常走在了前面，只是我們認識和總結(jié)得不夠罷了。事實上，文體雖有大小，但在審美精神上，任何文體都是平等的；在審美的濃度上，中短篇小說是并不輸于長篇小說的。老舍先生說過：“顯然地，字數(shù)多只在計算稿費時占些便宜，而并不一定真有什么藝術(shù)價值，杜甫和李白的短詩，字數(shù)很少，卻傳誦至今，公認為民族的瑰寶，我們要求的生活和藝術(shù)的濃度不是面積，萬頃荒沙不如良田五畝。”這些話至今沒有過時，仍是閃亮的錚言。我一向認為，短篇小說最能見出一個小說家的語感、才思、情調(diào)、氣質(zhì)、想象力的水準，有些硬傷和重要缺陷，在長篇寫作中或可遮蓋過去，一到短篇，便裸露無遺矣。對一個作家藝術(shù)表現(xiàn)力的訓練，短篇往往是最嚴酷的和最有效的。可嘆的是，現(xiàn)在有一種長篇小說的盲目崇拜癥，不少人以為只要會編個好故事，能觸及社會問題，暴露一番內(nèi)幕，無論文本多么粗糙，敘述多么平庸，語言多么寡淡，行文多么直露，就是大作品了，有的人還以大作家自居。

　　所以，振興和繁榮短篇小說創(chuàng)作，不論對滿足讀者的精神需求，還是對文學自身的發(fā)展，都有重要的意義。第三屆蒲松齡短篇小說獎，明顯加大了評選的力度，組織者把2009至2011年3年間的短篇作了認真梳理，挑選出已有好評的短篇小說參評，在此厚實的基礎上，選出了31篇作為初評篇目，然后評委們經(jīng)過認真閱讀，深入討論，最終從中評出了8篇獲獎作品。它們是：韓少功的《怒目金剛》、遲子建的《解凍》、畢飛宇的《一九七五年的春節(jié)》、艾瑪?shù)摹陡∩�記》、李浩的《爺爺�(shù)摹皞鶆铡薄贰�阿乙的《楊村的一則咒語》、蔣一談的《魯迅的胡子》和付秀瑩的《愛情到處流傳》。這8篇作品自然是評委們達成共識的優(yōu)秀之作，而其他20多篇候選作品同樣是珠光閃閃�，F(xiàn)在就讓我們步入這座五彩繽紛的園林看一看。

　　還是先從面目相對陌生的幾位新人說起。阿乙、蔣一談、艾瑪三人，寫的都是底層小人物的悲辛與奮斗，關乎生存的勇氣和詩性；可喜的是，同寫底層，他們的風格和技法卻迥然不同，阿乙是不動聲色的冷峻，蔣一談是笑中有淚的戲仿，艾瑪是體貼入微的溫情與悲憫，它們顯示了當今短篇小說藝術(shù)表現(xiàn)力的豐富多樣。阿乙的《楊村的一則咒語》，是對一則宿命般的咒語的破解。作者語言平樸、簡淡，卻淡而有味、樸而有勁，具有強烈的內(nèi)在張力。小說是雙線交叉結(jié)構(gòu)，寫了兩個家庭、兩個鄰居婦人、兩個外出打工的兒子，這讓我想起《藥》的雙線結(jié)構(gòu)，但一點兒也沒有人工斧鑿的痕跡。先是為一只丟失的雞兩個老婦廝打，變成仇人。她們都在盼望打工的兒子回來，卻又互相詛咒著，發(fā)出咒語。那么等來的是什么？一個等來的是地方警察的百般刁難，兒子只好繼續(xù)出走，另一個等來的直接就是死亡。咒語居然應驗了。這里順便說說，一睡不起的國峰，是因為身體全部爛了，“器官，皮膚，骨頭都爛了”，是嚴重的鉛中毒，超負荷所致，小說另有提醒世人警惕和嚴防生態(tài)污染對生命摧殘的意義。最后是兩個老女人的和解，互相撫摸著手，在檐下對話、安慰，真是輕淡與沉重、日常與殘忍的交集。底層敘述當然并不是越悲慘越好，但真正的文學是敢于直面現(xiàn)實的。

　　蔣一談的《魯迅的胡子》居然把魯迅和足底按摩扯在一起，不無荒誕性和戲謔感。它寫一個小人物——足療師，在北京開了一家小按摩店，“他畢竟太普通了，扔在人堆里根本找不到”。但有一星探發(fā)現(xiàn)，他的模樣酷似魯迅，于是化妝上鏡，過了一把扮魯迅的癮。他的這副打扮、形象，使他快倒閉的小店一度復興，人們明知其假，卻蜂擁而來捏腳，偏喜歡這種山寨版的魯迅；而他，像做了一場夢，自豪地想，我沈全居然像魯迅，又體驗了另一種人生的快感，他“舍不得卸裝，卸了裝感覺就沒了”。其實，那位研究了一輩子魯迅還是個副教授的老先生，不也是底層嗎，不也在作夢嗎，他臨終之前進入幻覺，希望見到魯迅并得到肯定，足療師扮演魯迅出現(xiàn)且為之捏腳，滿足了他，令人啼笑皆非。其實，這作品的成功主要并不在戲仿的情節(jié)之奇，而恰在于它的平凡、它的誠懇、它的真實，它表現(xiàn)了在這個流行山寨版的時代里，“想過實實在在的生活”而不可得，遂一下子引起了共鳴。

　　《浮生記》有濃郁的南國山鄉(xiāng)風味，作者的敘述貼切、老到、絲絲入扣，讓我想起翠翠的邊城和蕭蕭的湘西。當?shù)弥�作者是一青年女性，不免稱奇。這是一幅動人的風俗畫，里面盛滿了人性之美和對生命的沉思。礦工之子新米，在父親死于礦難之后，決定跟著父親的拜把子兄弟毛屠夫?qū)W藝。毛屠夫的深藏不露，新米的清秀俊拔，都給我們留下深刻印象。但作者顯然有更深的命意。毛屠夫說，即便是豬，也應該有個好死嘛。小說里，人與人的交流、人與豬的交流，是那樣的含著深情。作品何以《浮生記》名之？莊子曰，其生若浮，其死若休；李白曰，浮生若夢，為歡幾何，這里面有一個怎樣看待萬物眾生與生死無常的問題。想到天下蒼生，想到生生死死，悲憫之情流在筆端。

　　胡適先生曾說，短篇小說就是用最經(jīng)濟的文學手段，描寫事實中最精彩的一段或一方面，而能使之充分滿意的文章。關于怎么叫最精彩的一段，怎么叫最經(jīng)濟的文字，他有詳解，這里不便展開細說。就我們看到的這些好的短篇來看，它們在抓住最精彩的一段和用最經(jīng)濟的文字表現(xiàn)方面，都做出了可貴的探索。李浩的《爺爺?shù)摹皞鶆铡薄肪吞釤挸隽艘欢畏浅＞�彩的情�?jié)，使之包孕的道德文化內(nèi)涵令人深思不置，慨嘆不已。事有湊巧，爺爺因為撿到了一個裝錢的布書包，里面錢不少，他好心地等到了“失主”，自以為做了好事，卻從此背上了一筆沉重的債務，陷入百口莫辯的困境。因為，失主并非真正的失主，那些錢是眾農(nóng)民辛苦的積攢，真失主氣癱了、死了，于是在大海撈針般尋找假冒“失主”的過程中，爺爺一家惹上了無盡的麻煩，仿佛陷入了一個道德的無底洞，而且，撿了錢的、騙了錢的、丟了錢的，都有各自的“理由”，事情變得空前復雜，每個人都經(jīng)受了極端的道德追問，三代人不同的道德觀，隨著曠日持久的追討、解謎，一一浮現(xiàn)出來，人性的晦暗與光亮、人的沉淪與自救，到了驚心動魄的地步。爺爺作為傳統(tǒng)美德的化身，有非常豐滿而富有層次的刻畫。也許有人說，作者找到了一個充滿懸念的好故事，其實，最難的是，怎樣波瀾迭起，怎樣柳暗花明，怎樣進入每一個人的靈魂。

　　付秀瑩的《愛情到處流傳》已為讀者所熟悉，她此后又有新作問世，筆力不減。這次的獲獎，大概是評委們認為，在謀篇的用心、細節(jié)的捕捉、語言的含蓄簡潔、詩性的釀造上，它清新可喜，仍有可稱道之處。小說的敘述角度既有5歲女孩子眼光的驚奇不解，又有成年女性對父母的思量，混合構(gòu)成一種內(nèi)心矛盾的視角。母親每到周末父親即將回家時禁不住內(nèi)心的渴望，于是家里洋溢一片歡快、寬容的氣氛。父親后來與孤零的四嬸發(fā)生了婚外情，母親很悲傷，父親很歉疚，但一切都是怨而不怒的。實際上，在那個禁錮的年代，父親和母親有愛情，父親的“婚外情”何嘗不也含有愛的成分，即使有錯，也不特別嚴重。父親吃飯的時候，“我”從他的頭頂摘下一根麥秸屑，是個很妙的細節(jié)。我認為尋覓和保持適當?shù)膶徝谰嚯x，找到最適合自己的表現(xiàn)角度，以及經(jīng)常穿插一些包含哲理的片段，這些可以叫做“閑筆”的，使作品生色不少。一般說來，有才氣的青年作者大多像流星一閃，付秀瑩能不能走向深沉、大氣、豐厚(并無要求寫重大題材之意)，能不能更有深度地、更精妙地表現(xiàn)今天的人及人性，也許還有長路要走。

　　最后讓我們看看幾位文壇健將級的名家的作品。先看遲子建的《解凍》。時間是“文革”剛結(jié)束的時候，大興安嶺一個山鄉(xiāng)里，小學校長蘇澤廣忽接一通知，嚇壞了，以為禍事臨頭，去了卻是開會，還看了別人看不到的參考片，于是眉飛色舞，神采飛揚地回來了；與此相連的是他的個性妻子、他的家庭生活，小夫妻之間的齟齬。家里與家外都在解凍，小說有雙重象征含義。小腰嶺的景物描寫，如油畫一般，具俄羅斯風格，烘染出那個特定的解凍年月特有的心理和氛圍。北極村童話的講述者，依然是那樣的樸素明麗，憂郁熱烈。

　　韓少功的《怒目金剛》，寫了一個討還尊嚴的故事。韓少功是有哲學精神和傳統(tǒng)文化根基的作家，作品并不是特別多，但寫得精。這個短篇越讀越有味，讀完了像打翻了五味瓶。奧秘何在？在于人物心理的緊張感，內(nèi)心的翻江倒海，在于討還“那一句話”的神圣的尊嚴意義�！拔母铩睂W習時，書記老邱撒野，爆粗口，大罵遲到的隊長玉和，罵了娘，嚴重傷害了玉和。玉和執(zhí)意要邱道歉，卻由于種種原因，不斷錯失，道歉未果。“不就是一句話嗎，那句話能吃，能穿，能生金子？”“列祖列宗在上，兒孫后代在下，我沒得到這一句話，我還算個人，還算我娘的兒？”最終，玉和死不瞑目，老邱趕來了，道歉了，死者欣然閉目。玉和與老邱的形象刻畫得活靈活現(xiàn)，韓少功采取的是幽默、反諷、不無夸張的帶點黑色幽默的筆法。

　　畢飛宇的《一九七五年的春節(jié)》以“文革”為背景。我感到，畢飛宇終難忘情于“文革”記憶，是個值得注意的特點，是否因為他少年的青春初萌時節(jié)印象最為深刻？他的《玉米》《平原》等等都喜歡把背景放到“文革”時期，也許在他看來，那個年代是人性表現(xiàn)的極致，是人生的特殊舞臺，有說不盡的韻味，值得深入開掘。這是一個精致的短篇，以壓抑、含蓄、神秘、儉省的線條，寫縣文工團下鄉(xiāng)演出時，機船上有一個冷傲的抽煙女人，派頭十足，原來是被剝奪了演出權(quán)的大腕——一個被廢棄的名角、一個冷凍的人。她強行給鄉(xiāng)下小女孩化妝，要孩子叫她媽媽，直到自編自演。她的荒蕪的才華、不甘心的苦楚以及母性的渴望，全在貌似悖謬的行為中閃現(xiàn)，她終于陶醉在與孩子的游戲中，失足滑入冰窟窿，那掙扎的情景像她生前的表演一樣，是絕唱。這篇是可以作為《青衣》的姐妹篇來看的。畢飛宇說，情懷比想象力更重要。

　　以上就是我對8篇獲獎作品的評說，它們給人琳瑯滿目之感，若加上那23篇備選作品，將是怎樣的五光十色。從這些作品來看，短篇小說創(chuàng)作的總體態(tài)勢還是喜人的，新人迭出，佳作不斷。當然，在這個消費化時代，仍需要大力提倡和鼓勵短篇小說創(chuàng)作，這對于提高我國文學的整體水平，對于敏銳而精悍地表現(xiàn)人民生活大有裨益。蒲松齡短篇小說獎，一個多么美好、莊重的名字。蒲松齡是偉大的世界級的短篇小說巨匠，他的資源永世長存。蒲松齡的藝術(shù)精神里最重要的是什么？我想應該是：深厚的人民性、犀利的批判性、無比瑰麗絢爛的想象力、善于刻畫人物點化萬物的藝術(shù)手腕�！白右篃蔁�，燈昏欲蕊；蕭齋瑟瑟，案冷疑冰；集腋為裘，妄續(xù)幽冥之錄，浮白載筆，僅成孤憤之書”。這是多么頑強、多么孤獨、多么博大的靈魂書寫呵。我們需要好好學習蒲松齡。愿我國短篇小說創(chuàng)作更加欣欣向榮。