陳歆耕:作家的“一聲嘆息”

　　我因有幸忝列評論者的票友之列，常常自我詰問：有無一些基本的評判規(guī)則和標(biāo)尺，讓我們在辨別文學(xué)作品質(zhì)地時省一點(diǎn)心？比如，我舉一個簡單的例子：近期《上海文學(xué)》重新刊登了莫言的《小說九段》，瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)惶貏e喜歡莫言這篇有點(diǎn)像微型小說集成的小說；由于喜歡,自己也創(chuàng)作了一篇《小說九段》，刊登在隨后的《上海文學(xué)》上。這一期的《上海文學(xué)》將莫和馬的同名小說都刊出來，使得我們有可能同時看到兩篇小說并做一個比較。要比較，就牽涉到一個評判標(biāo)準(zhǔn)問題，你憑什么說誰的好，誰的差？或溫和一點(diǎn)說，誰的強(qiáng)，誰的弱？

　　請允許我先暫不作評判，先來尋找一下那個讓人頭疼又讓人無法回避的“標(biāo)準(zhǔn)”問題。有時候，某些問題到了冬烘學(xué)者和喜歡“彎彎繞”的評論家那里，需要一整本的專著來回答也不一定說得清楚。諸如文學(xué)何為？作家何為？批評家何為？從現(xiàn)代到當(dāng)代，大伙兒還在討論。還討論，證明這類問題并沒有形成基本的共識。其實(shí)，如果我們換一種思維方式，有的問題大概可以簡化到用一句話或幾個字就能說清楚。

　　近日，因參加常州“高曉聲研究會”的成立大會，讀到了一些有關(guān)高曉聲創(chuàng)作情況的資料。高曉聲在一本短篇小說的序言中講了一則寓言故事，他用這則寓言故事來表達(dá)他對文學(xué)和作家職能的理解。故事的題目叫《擺渡》，大意是說——

　　有四個人到了渡口，要到彼岸去，其中一位是作家。擺渡人說：“你們每一個人，誰把自己最寶貴的東西分一點(diǎn)給我，我就擺；誰不給，我就不擺�！逼渲腥�人分別拿出了自己的“硬通貨”給擺渡人，他們都順利上了船。最后輪到作家開口了。作家說：“我最寶貴的，就是寫作。不過一時也寫不出來。我唱個歌兒給你聽聽吧。”擺渡人說：“歌兒我也會唱，誰要聽你的！你如果實(shí)在沒有什么，唱一個也可以。唱得好，就讓你過去。”作家就唱了一個。擺渡人聽了，搖搖頭，不讓作家上船，篙子一點(diǎn)，船就離了岸。

　　這時天色已濃，作家又餓又冷，想著對岸家中，妻兒還在等他回去想辦法買米燒夜飯吃，他一陣心酸，不禁仰天嘆道：“我平生沒有作過孽，為什么就沒有路走了呢？”擺渡人一聽，又把船靠岸，說：“你這一聲嘆，比剛才唱的好聽，你把你最寶貴的東西——真情實(shí)意分給了我。請上船吧！”

　　……

　　作家發(fā)自內(nèi)心的“一聲嘆息”感動了擺渡人。這則小故事太妙了，一語道破文學(xué)的真諦，也就是說一部作品中有沒有那“一聲嘆息”，高下、好差立分�；仡^再來讀莫言的《小說九段》，他的這篇小說不僅僅如馬悅?cè)凰�說的表現(xiàn)了莫言超常的掌控語言的才華和能力，關(guān)鍵其中是有“一聲嘆息”的，而老馬那篇缺少的就是這種東西，因此只能視作游戲文字而已。我想，不用我舉更多的例子，就莫言來說，他的中篇《透明的紅蘿卜》之所以好，不僅僅因為使用了童年視角，用童年視角寫小說的多了，關(guān)鍵是浸透了一種童年的心靈記憶創(chuàng)傷，是有“一聲嘆息”在里面的。而他有的小說則缺少那個“一聲嘆息”，或“一聲嘆息”被大大地稀釋了。

　　當(dāng)然，高曉聲這則寓言故事所寫的作家的“一聲嘆息”，具體到某部作品也是有程度不同之分的。如果“嘆息”遞進(jìn)到“一把辛酸淚”，大概境界又不一樣了。有興趣的朋友不妨用這個簡單的“標(biāo)準(zhǔn)”來衡量一下你讀過的或正在讀的作品，看看是不是能悟出一點(diǎn)什么來？