活出味道來——讀金宇澄長篇小說《繁花》(沈善增)

　　鋼琴有心跳，不算家具，但有四只腳。房間里，鏡子虛虛實實，鋼琴是靈魂。尤其立式高背琴，低調(diào)，偏安一隅，更見涵養(yǎng)，無論靠窗還是近門，黑，栗色，還是白顏色，同樣吸引視線。在男人面前，鋼琴是女人，女人面前，又變男人。老人彈琴，無論曲目多少歡快跳躍，已是回憶，鋼琴變?yōu)閼已�，一塊碑，分量重，冷漠，有時是一具棺材。對于蓓蒂，鋼琴是一匹四腳動物。蓓蒂的鋼琴，蒼黑顏色，一匹懂事的高頭黑馬，穩(wěn)重，滄桑，舊緞子一樣的暗光，心里不愿意，還是讓蓓蒂摸索。蓓蒂小時，馬身特別高，發(fā)出陌生的氣味，大幾歲，馬就矮一點，這是常規(guī)。待到難得的少女時代，黑馬背脊適合蓓蒂騎騁，也就一兩年的狀態(tài)，剛?cè)岵�濟，黑琴白裙，如果拍一張照，相當�?yōu)雅。但這是想象。因為現(xiàn)在，鋼琴的位置上，剩一塊空白墻壁，地板留下四條拖痕。阿婆與蓓蒂離開的一刻，鋼琴移動僵硬的馬蹄，像一匹馬一樣消失了。地板上四條傷口，深深蹄印，已無法愈合。

　　這是金宇澄的長篇小說 《繁花》第拾叁章第壹節(jié)的開頭。

　　之所以摘出這一段，是因為我讀了《繁花》幾十頁，就很后悔，沒有隨手作夾批。但后來又慶幸還好沒做夾批，否則不知要讀到幾時去。但《繁花》最鮮明的特色或曰成就便是其敘述語言，為了這敘述語言我也一定要寫篇文章以表示同行的敬意。要說語言，在我不引原文是不行的。怎么辦？在這個時候，我讀到了這段文字，趕快把它逮住。不能說這是《繁花》中最精彩的一段文字，甚至不能說這是最典型的《繁花》腔調(diào)(《繁花》中多的是平實的敘述、簡練的對話，這段是抒情的描寫)，但它還是能體現(xiàn)《繁花》的語言特色。像海明威的電報式短語，又像詞曲，非�？谡Z化，但富于詩意，“鋼琴有心跳，不算家具，但有四只腳。房間里，鏡子虛虛實實，鋼琴是靈魂”，這不是詩嗎？老實說，我還沒見過比這好的“新詩”。主要是短句，但不是僅像老舍說的，為了讀者閱讀方便，把長句截短，而是明顯追求一種節(jié)奏感，使日常生活場景似有一種舞曲在輕輕伴奏，藝術(shù)化了；也帶上了詩詞曲牌的韻味，使世俗生活在文學眼光的觀照下雅化了。尤其不容易的是他把這去俗趨雅的努力完全淡化，大俗大雅，不露雕琢之痕跡。從寫作角度說，寫這樣的文字就是在寫詩，而且是楊萬里一路的詩，不驚不乍，內(nèi)斂含蓄，寫三十萬字所耗心血可能還要超過寫三百萬字的，這需要何等的定力，何等的雅致。

　　吳強曾說過，小說是語言的藝術(shù)，一個作者只有對語言有自覺意識，才能稱得上是一個作家。我覺得，《繁花》 的敘述語言表現(xiàn)了金宇澄有高度的語言藝術(shù)自覺，比之寫什么更在乎怎么寫。我一直認為，孫甘露的敘述語言是漢語寫作的一個重要收獲；現(xiàn)在，金宇澄的敘述語言亦如是。表面看來，一個偏洋，一個偏古，但其實都是中西交融的結(jié)果。小說敘述語言的創(chuàng)新是否預示著一種新的語境、新的文化正在萌生呢？

　　因為我最看重《繁花》的敘述語言，所以這篇文字本來想取題《活出腔調(diào)來》。但斟酌下來，改成《活出味道來》。因為腔調(diào)是給別人看的，味道是自己品嘗的。小說寫了一群上海人從上世紀六十年代到前不久的日常生活，每個人都在追求使自己的生活更有味道。這也反映了上海人的一個共性，對過好日子的定義，其實比之物質(zhì)更重精神，但精神追求的目標紛繁雜亂，這就有戲有味了。要把日常生活寫出味道來，首先要作者對此有體味，有同情的理解，要有進得去出得來的智慧。如小說中寫了許多飯局，飯局很難寫，尤其是非鴻門宴的飯局。《紅樓夢》 在這方面堪稱一絕。我覺得《繁花》 中寫的飯局同樣讓人叫絕，不僅在刻畫人物，更在展示時代的社會心理。

　　老實說，《繁花》 我只讀到所引文字那里。因為我想留著慢慢品嘗，這小說作者像寫詩一樣寫，讀者也應該像讀詩一樣讀，才能得到難得的享受。所以急于把文章寫出來，是因為難抑興奮的心情，不寫出來，晚上睡覺老會想到�！斗被ā肥穷櫧B文(谷白)推薦我看的，他說，你知道我是不大佩服人的，但這篇小說我佩服。之前他推薦孫颙的 《拍賣師阿獨》，也使我眼睛一亮，按捺不住寫了評論。從這以后，上海的一流小說迭出，像王安憶的《天香》、竹林的《魂之歌》、孫颙的《漂移者》，再加上《繁花》。這個現(xiàn)象應該得到重視，應該進行研究。這不僅是滬軍崛起的問題，海派文化是中國現(xiàn)代城市文化的典型代表，在十八大提出建設“文化強國”任務的當下，我們要從大文化角度去總結(jié)經(jīng)驗，以利更上一層樓。

　　(《繁花》，金宇澄著，刊登于《收獲》長篇專號秋季卷)