馮秋子：閻荷

　　12年了，閻荷在另一個(gè)世界，我們?cè)谶@里。

　　斷斷續(xù)續(xù)和閻綱老師通信里，說到閻荷。

　　我和她是同事，也是朋友，她比我小。偶爾想到，閻荷跟我妹妹同歲……跟我妹妹那么大的孩子做朋友，二十幾歲以前沒想過。和閻荷共事9年，沒感覺到她比我小這一類問題。因?yàn)樗��?xí)慣為別人著想，至于自己，一笑就帶過去了�！翱�！”她常短促地感嘆一聲，作為應(yīng)答，也把千言萬語打住了。一個(gè)好人，一個(gè)好女子，不顯山不露水，但是山水穿過她的生命，相連她，相連住時(shí)間。

　　她是好女兒、好妻子、好母親、好工作人員。她的好，在面上，也在里面。她的好，是深長(zhǎng)的，有意味的，明亮、質(zhì)樸的，是靠個(gè)人秉性、信念和教養(yǎng)生長(zhǎng)出來的，所以感染力強(qiáng)勁，讓認(rèn)識(shí)她的人長(zhǎng)久地品味和懷想。好人的意義，就在于給自己鼓勵(lì)，也給別人鼓勵(lì)，溫暖如春，長(zhǎng)此以往。老人們看著她長(zhǎng)大，說她怎么著不容易，也沒走樣；小孩們看她，覺得她親近，要是小孩的媽媽有事，托閻荷照看幾天，小孩子不會(huì)嚷嚷說不。我小孩巴頓還說，不知絲絲工作怎么樣，就又說起絲絲的媽媽閻荷阿姨。他記憶中，“閻荷阿姨很漂亮”。小時(shí)候他說“閻荷阿姨好”。閻荷去世前一年，文藝報(bào)社組織大家去壩上草原玩兒，我們約好帶小孩，我和閻荷一伙女同胞以及她們帶的女娃娃合住一個(gè)屋，睡一張大通鋪，巴頓住男生那邊，但白天孩子們一起昏天黑地地玩兒，閻荷極有耐心地和孩子們裹在一起，跟他們一同歡天喜地。當(dāng)我告訴巴頓，閻荷阿姨得病去世了，他嗚嗚地哭，問：“閻荷阿姨再也不能和我們?cè)谝黄鹜鎯豪�？�?/p>

　　巴頓記得閻荷阿姨用他們家的洗衣機(jī)幫我洗衣服。巴頓不到10歲那會(huì)兒，我們居住在和平里一帶的筒子樓里，五戶人家共用一間廚房，一層樓的人共用衛(wèi)生間，廚房沒有洗衣機(jī)專用的下水道。禮拜天休息，人們擁擠著做飯，洗衣服的事很不容易進(jìn)行，而平常的晚上，也是人多水龍頭少，洗衣服的事困擾得人們沒有抓拿。閻荷說，把要洗的衣服擱我那兒洗，我有全自動(dòng)洗衣機(jī)，一會(huì)兒就能洗出一鍋。見我沒動(dòng)靜，她一回又一回提議，于是我?guī)�去衣服洗了兩次。第二次去她家取洗好的衣服，見她靠在床上，那時(shí)還沒發(fā)現(xiàn)有病，她只是覺著疲憊。我不忍心再去添麻煩。她說，咳，你別想那么多，我那兒方便，真的，比你那兒方便得多。

　　閻荷長(zhǎng)大的過程，見識(shí)到的人和事比人們想象的多；她心里體會(huì)的、埋藏的東西，比親身經(jīng)歷的多。那時(shí)候的父母雙親、父輩老人，正歷經(jīng)著國家和個(gè)人千重萬迭的困境，歲月就把一個(gè)上世紀(jì)60年代初出生的女子，煅造成一面溫良恭儉讓，一面永不言苦、極有韌性的人。她能夠傾聽別的人，關(guān)注別的人，把別人的苦寒當(dāng)成跟她有關(guān)的事情。

　　在閻荷身上，我體會(huì)出，她對(duì)事物自有的公道和正派，她總是從容有致，自然、誠懇、落落大方，而且在無關(guān)原則的事上總是就著他人，不為難他人。個(gè)人那一方面呢，不夸張，不造作，不討巧，也不埋怨。不知道在她的思維里，有怎樣的格局，有怎樣的比照尺寸，使她出發(fā)的時(shí)候，能夠踏踏實(shí)實(shí)站在地面上，站在靠實(shí)的地方。從她臉上，一般見不到“歲月的痕跡”。她不愁眉苦臉，也不說笑過頭；常見她瞇瞇地笑著，有人時(shí)是這樣，沒人的時(shí)候，眼睛也是柔和、溫潤(rùn)的，景象純美。

　　上世紀(jì)90年代初，我調(diào)到《文藝報(bào)》副刊部工作，閻荷在總編室，我們發(fā)稿，他們編排，然后一起下印廠，會(huì)合到中青報(bào)印刷廠去�？�。報(bào)紙出著，我們作為年輕一輩報(bào)人在實(shí)戰(zhàn)中慢慢磨練、長(zhǎng)成中年人。

　　后來有一天，她問我，有沒有可能，她想離開總編室來副刊部做一名編輯。社領(lǐng)導(dǎo)回復(fù)說：只要有編輯部同意接收，她就可以去做編輯工作。我說好，你來吧。副刊部加上閻荷，進(jìn)來兩位新同志。我在副刊版面上，設(shè)制了一個(gè)記者手記的專欄，放在頭條位置，想她們兩位采和編同時(shí)上手，有鍛煉平臺(tái)，也有用武之地，盡快適應(yīng)編輯、記者工作，并能扎扎實(shí)實(shí)釘?shù)綅徫簧�。她們采寫回來的稿件，我用心審讀、編輯，和她們交流，提交終審，然后在副刊“原上草”版面最醒目的位置推出。閻荷做了牛漢等前輩的專訪等，還請(qǐng)?zhí)七_(dá)成前輩題寫了“原上草”的刊頭。那一年，副刊一個(gè)月啟用一位文學(xué)大家題寫的“原上草”刊名，有讀者來信說，他們一份不落地收藏《文藝報(bào)》副刊“原上草”的名家題字。

　　后來報(bào)社改革，調(diào)閻荷去新創(chuàng)辦的周末版編輯部，并委以重任。她很快進(jìn)入狀態(tài)，工作做得有聲有色。

　　一天午后，她料理完工作，來我辦公室，和我坐了三個(gè)多小時(shí)。這個(gè)下午，成為我永遠(yuǎn)的記憶。當(dāng)天晚些時(shí)候，她身體出現(xiàn)狀況，就近入院檢查，查出腹水，轉(zhuǎn)院再查，通知癌癥已侵入體質(zhì)。那個(gè)下午，我們談?wù)摰脑掝}，如果時(shí)間錯(cuò)開沒去進(jìn)行，再無可能展開。

　　而那天的談話至關(guān)重要。閻荷啊，老人說，那種情況下，要說給一個(gè)人的話，比金子還貴重。日后，我常想她說的話，想她的堅(jiān)實(shí)和有德行，如同穿越山石，溪澗細(xì)水一般，長(zhǎng)流不息。關(guān)于好人在怎樣的方向里，不在什么樣的軌道上……她像是負(fù)有使命，我們?cè)谑挛锏谋鞠嗄抢�，深入地交流。那樣的談話，在我們之間是第一次，也是最后一次。在報(bào)社，她很少那樣敞開地說話，說那么長(zhǎng)時(shí)間。

　　我知道，那是她的一個(gè)絕唱。

　　真正意義上的好人，才可能有那樣珍重的聲息。我也比較完整地理解了閻荷。

　　我珍惜她。在失去她的日子里，想念她。

　　我寫給閻綱老師的信里，閻荷是重要內(nèi)容。

　　一個(gè)人給別人那么多美好，隨時(shí)間往還，她其實(shí)仍然生活于時(shí)間中，與感念她的人們一同往前，互相致以鼓勵(lì)，致以力氣。

　　保存住美好，人的自然責(zé)任里這一點(diǎn)尤其重要。

　　閻荷的美好，時(shí)間越久越顯現(xiàn)出難能的魅力。

　　您和劉老師，有這樣的孩子，該驕傲啊。

　　謝謝您，謝謝劉老師，讓我心生長(zhǎng)久的感動(dòng)。

　　終于找到以前保存的閻荷的三份手稿。一并奉上，作為紀(jì)念。我自己也視為珍貴遺存。但你二位是最好的保持者，沒有比在你們這里更好的地方。

　　我之前只找到兩份，想三份找齊，再交給二老�，F(xiàn)在我安心了。

　　閻荷是我的朋友，她的好，全在我心里。那種好，不以時(shí)間流逝而淺淡，不以言語聲息輕重而改變。相反，它如一株頑強(qiáng)的樹，日夜生長(zhǎng)。

　　二老多多保重，讓閻荷放心。

　　有什么事，盡管說，我當(dāng)盡力。

　　閻老師，您好。我已開始讀，我想讀完再動(dòng)筆。您比我們勇敢，去面對(duì)這件事。我有時(shí)候想起閻荷，會(huì)陷進(jìn)去很長(zhǎng)時(shí)間。過去的日子，她那么真實(shí)地在我眼里、心里。她和別人不同。我們有很多方面不用交流就能相通。做人的基礎(chǔ)是一致的，家教是一致的，雖然各在不同的地方和家庭生長(zhǎng)，但我們的心性是能夠在很大程度上相通、相連的。我們不用說，也能是長(zhǎng)久的一種關(guān)系。一位可以相通的朋友，在你心中。說不出來的痛和思念。

　　您真是活出來的人，您的力量每一天都在生長(zhǎng)。

　　有閻荷這樣的好女兒，她會(huì)盡她的力量佑護(hù)您，健康長(zhǎng)壽，做自己喜歡做的事。

　　請(qǐng)多多保重。

　　閻老師，您好。讀罷，難受了半天。本來我想說說閻荷，沒敢說，怕您和劉老師已經(jīng)很難過了，再添更多的痛。唉，日子就是這樣運(yùn)轉(zhuǎn)，人和人的關(guān)系這樣糾結(jié)。從陳忠實(shí)老師那兒和您筆下，知道王愚老師走過了很艱難的路。閻荷離開我們，讓我什么時(shí)候想到，什么時(shí)候痛。她清晰、干凈地在我心里存在著，從沒有模糊過。用一句男子們常用到的話說：我的兄弟——她是我的如兄弟一樣的朋友。我常覺得這個(gè)詞語，是我們之間確實(shí)的詞語。情感和更多的理解、尊重、喜歡、親近、自然，一直存在著，并加深、加重著，到人突然離開了，痛和記憶成為我心里的繼續(xù)連接。我相信，她的靈性再一次脫穎而出，她的生命再次聚合起一直不斷生長(zhǎng)著的能量，她已經(jīng)再造了，堆聚起更多從前的理想和愿望，堆聚起更多堅(jiān)實(shí)有致的美好，于我們身旁給勁，幫助我們往前運(yùn)轉(zhuǎn)，做更多應(yīng)該做的事情，把生活創(chuàng)造得更為美好。閻荷的愿望里，從沒有不堅(jiān)守她的希望的時(shí)候。仔細(xì)想想，沒有過那樣的時(shí)候。

　　閻荷在我們身旁。她清晰地、生動(dòng)活潑地在我們的每一天里。她的美好，只能使我們更加美好；她的干凈，只能使人們更加努力地為土地和人群、為自己打掃衛(wèi)生。

　　我珍愛閻荷。由此，更尊重?fù)嵊�了閻荷的您和劉老師�?/p>

　　祝愿閻荷清秀、明亮、堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立的靈魂永駐。

　　祝福我們的日子因閻荷而有的不同，長(zhǎng)存溫暖。