草原

　　十幾年前頭一次去內(nèi)蒙古，在通遼，剛剛開過那達慕的珠日河草原，牧草稀疏，高不過半尺，馬蹄過處，翻起灰白色的細沙。那樣的景色曾讓我滄然失落——不甘心向往了很久的草原就是這般模樣。一位出身內(nèi)蒙古的蒙古族朋友說，位于科爾沁草原中心地帶的珠日河本來就處于半沙化狀態(tài)，想看更豐美的草原，應該去更遠些的呼倫貝爾，近一些的話，去克什克騰吧。

　　今夏，有機會走赤峰。當然要去克什克騰！

　　據(jù)說，今年雨水好，牧草茁壯，草原分外耐看。

　　克什克騰旗的烏蘭布統(tǒng)，按當?shù)厝说恼f法，屬于歐式草原，不是一馬平川的那種，山丘、草地間歇，成片或者零星的白樺、茂密的牧草、五彩斑斕的花朵、通透的藍天、變幻的云朵，讓這片因為康熙皇帝指揮清軍大戰(zhàn)噶爾丹而著稱于世的草原吸引八方來客。景色優(yōu)美，怡人眼目。有那么一瞬間，我以為，烏蘭布統(tǒng)是我見過的最完美的草原。

　　但是，面對迷人的油畫一般的景色，我總覺得缺了些什么。

　　站在高處向遠處眺望，終于想到，為什么草原上沒有牛羊？

　　答案是，為了保護草原。景色標致，不但吸引大量的游客，許多影視劇也把這里選為外景拍攝地。在影視基地，每拍完一個片子，就會立一塊寫有片名的大石頭作紀念。牛羊踐踏、啃食過的草地，不會像現(xiàn)在這樣吸引鏡頭、招徠游客，所以，草原上仍舊風吹草低，但牛和羊，被排斥在這天蒼蒼野茫茫之外——偶爾需要它們出現(xiàn)在鏡頭中的時候，也許例外。牛和羊，在牛圈羊圈里，在餐桌上。

　　有為數(shù)不多的馬、駱駝。游人需要過騎馬、騎駱駝的癮，代步，去草原的更深處。

　　沒有牛羊，也就沒有傳統(tǒng)意義上的牧人。牧人從風景區(qū)搬出去，定居了。能夠見到的蒙古包，是設計出來的風景點綴，便于鏡頭，或者為游人嘗鮮住宿而設。牧人不住蒙古包。

　　也沒有蒙古長調(diào)。我喜歡那種歌聲，阿拉坦琪琪格蘇榮，《金色圣山》、《孤獨的白駝羔》、《遼闊的草原》，馬頭琴伴奏，悠長、婉轉(zhuǎn)、醇厚、蒼涼，眼含淚，心滴血，不需要聽懂歌手在唱什么，任何一曲都帶著滄桑，仿佛穿越了幾百幾千年。

　　在烏蘭布統(tǒng)，也包括十幾年前我去過的科爾沁珠日河草原，其實不乏歌聲。當代創(chuàng)作的、歡快的、用標準普通話、流行唱法演繹的所謂草原歌曲，通過空調(diào)大巴的音響一路陪伴慕草原之名的遠方游客，在夜晚的篝火堆旁熱烈地為穿著民族服裝的演員伴舞。

　　我不為這樣的歌聲感動，固執(zhí)地懷念長調(diào)。

　　雖然我知道，長調(diào)也許跟當下的生活節(jié)奏不合拍。我看到的草原，不是成吉思汗的草原，不是康熙皇帝的草原，也不是世世代代靠放牧牛羊為生的普通游牧人的草原。我看到的草原，是用旅游拉動GDP時代的草原，游人跋山涉水、付出不菲的金錢，滿足于“來過草原”。

　　離開草原之后，現(xiàn)在，我終于想明白，為什么我身處美麗的草原仍舊想念草原——在我的內(nèi)心深處，草原其實不僅是地理地貌、地理名詞，不僅是藍天白云美麗的風景，更是生存方式，是文化。游牧的、自然的，有別于農(nóng)耕、更有別于工業(yè)時代的生存方式。逐水草而生，契丹人有四季捺缽，成吉思汗的馬隊激起草原的塵埃，進入中原以后的滿族人仍舊木蘭秋獵。那達慕、敖包、歌舞、潔白的哈達，是草原上普通牧民生活的必需而不是表演。

　　但我知道，我心中的草原正在萎縮，往嚴重里說，正在漸漸消失。草場已經(jīng)分到牧民的名下，鐵絲網(wǎng)讓草原不再通行無阻，游牧變成傳說，仍舊以牧業(yè)為生的牧民，只能在劃歸自家的小塊草場上，像上海人螺螄殼里做道場。

　　我不知道今天的草原上是否有人懷念游牧，草原上世世代代的生活方式。雖然，據(jù)說，游牧生活非常艱苦，不是我想象的那樣浪漫。

　　看過一篇文章——在新疆的阿勒泰，新興了一種旅游方式：牧游。旅行社把游人帶到牧民的氈房里，讓游客在欣賞草原美景的同時，隨牧民轉(zhuǎn)場放牧，跟著羊群去旅游，羊走到哪兒，人跟到哪兒，過一把草原游牧生活的癮。游牧的路線，在天山和阿爾泰山中，一條條隱藏了千年不變的古老的牧道，有的長幾十里，有的幾百公里。那里不僅有游人平時看不到的絕妙風景，更能讓游人親身體會真正的游牧生活。

　　這樣一種全新的旅游方式，毫無疑問會吸引一些期待草原深度游的當下游客。但我不知道，大山里那些保持了很多年的傳統(tǒng)的生活方式，會不會被這些外來游客的獵奇打亂節(jié)奏？游客帶來的現(xiàn)代信息、生活觀念，會不會迅速同化那些傳統(tǒng)的生活方式？

　　工業(yè)化時代，地球上的很多地方，一座座新興城市在綠野上拔地而起，傳統(tǒng)的農(nóng)田不斷減少，從前的荒漠、草原，變成了人類過度攫取大自然的礦山、油田。草原像農(nóng)田一樣，只能越來越萎縮；真正的草原生活，已經(jīng)變成人類回憶自己童年時代的童話，恍如夢境，越來越難以觸摸。

　　怎不讓我越發(fā)珍惜、懷念。草原。