我同時(shí)活在過(guò)去，現(xiàn)在和未來(lái)

詩(shī)人趙麗宏對(duì)話保加利亞作家茲德拉夫科·伊蒂莫娃

　　伊蒂莫娃：請(qǐng)問(wèn)您的每一首詩(shī)歌都是如何創(chuàng)作而來(lái)的？

　　趙麗宏：當(dāng)我寫(xiě)下我的第一首詩(shī)的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我會(huì)成為一個(gè)詩(shī)人，我也沒(méi)有期待詩(shī)歌將成為我的第二個(gè)生命。在文化大革命期間，我被剝奪了繼續(xù)完成學(xué)業(yè)的權(quán)利。但是，我渴望學(xué)習(xí)，渴望閱讀，渴望沉浸在他人的故事世界中。我作為知青被派送到崇明島上和農(nóng)民們一起勞動(dòng)。在那里，我從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)閱讀詩(shī)歌和書(shū)籍，我如饑似渴地尋求任何帶有文字的東西。最讓我不能忘懷的是那里的一位鄉(xiāng)下婆婆，她走了好遠(yuǎn)的路來(lái)看我，手里捧著她以為是“書(shū)”的大本子———而那僅僅是一本好多年前的皇歷。我在崇明島上是為了學(xué)習(xí)如何耕作，而不是去當(dāng)一個(gè)詩(shī)人。當(dāng)時(shí)，我只有16歲，我很孤單，我只能通過(guò)詩(shī)歌來(lái)表達(dá)我內(nèi)心的感受。當(dāng)我在寫(xiě)那些詩(shī)的時(shí)候，我覺(jué)得我是在和自己對(duì)話。周圍大自然的一切都用它們各自神秘的語(yǔ)言向我訴說(shuō)，我傾聽(tīng)它們的節(jié)奏，而那些節(jié)奏也慢慢地融入了我的血液。那時(shí)我接到消息說(shuō)，我的母親正病重吐血，我想念她，可是我不能回去看她。

　　伊蒂莫娃：如果要求您當(dāng)下寫(xiě)一首詩(shī)獻(xiàn)給自己的祖國(guó)，您會(huì)為那首詩(shī)起個(gè)什么標(biāo)題？

　　趙麗宏：我想我會(huì)給那首詩(shī)取名為“拒絕黑暗，走向光明”。

　　伊蒂莫娃：在您看來(lái)，世界對(duì)中國(guó)有著怎樣的認(rèn)識(shí)和了解？文學(xué)又是如何推動(dòng)和表現(xiàn)了其中的變化？

　　趙麗宏：這是一個(gè)很好的問(wèn)題。在過(guò)去的幾年中，我訪問(wèn)了世界上的許多國(guó)家，我意識(shí)到：我們?cè)谥袊?guó)，對(duì)世界是有足夠的了解的。可是，國(guó)外的作家和讀者對(duì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展卻不夠熟悉。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，文學(xué)翻譯舉足輕重。只有通過(guò)文學(xué)翻譯，中國(guó)的作家才有可能在世界上的其他國(guó)家獲得他們的文學(xué)生命——這也是我們希望要大力發(fā)展的——同時(shí)，國(guó)外作家的作品也才能進(jìn)入中國(guó)的文學(xué)市場(chǎng)。中國(guó)的讀者也將通過(guò)這些文學(xué)作品更多地了解國(guó)外的方方面面。在有些國(guó)家，人們對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)和了解還停留在過(guò)去——請(qǐng)?jiān)试S我做這樣的估計(jì)——也許滯后了好幾十年。有些認(rèn)為中國(guó)文學(xué)依舊受到政治的監(jiān)管和控制，但這已經(jīng)不是事實(shí)。有些還抱有這樣的偏見(jiàn)，以為中國(guó)的作家沒(méi)有創(chuàng)作的自由，他們只能寫(xiě)些命題作文，但這也已經(jīng)不是事實(shí)。我們國(guó)家的歷史，自然風(fēng)光，當(dāng)代中國(guó)所呈現(xiàn)出的豐富多彩的人性，和當(dāng)代社會(huì)復(fù)雜的人際關(guān)系，等等，都可以成為作家和詩(shī)人的題材。每個(gè)人都有機(jī)會(huì)用自己的方式自由地詮釋這些主題，每個(gè)人的才華決定了他們各自作品的寬度和廣度。

　　伊蒂莫娃：如果請(qǐng)您描述一下當(dāng)代中國(guó)人的精神面貌，您會(huì)使用那些形容詞？

　　趙麗宏：要用幾個(gè)形容詞來(lái)概括當(dāng)代中國(guó)人的精神面貌真是很難。你提了一個(gè)很好也很難的問(wèn)題。首先，我想我會(huì)用“意氣風(fēng)發(fā)”這個(gè)詞，如今的中國(guó)人尤其如此；接著是“自豪”。最后，我想選擇“焦慮”。也許你會(huì)問(wèn)我為什么會(huì)選擇這三個(gè)形容詞。在我的眼里，當(dāng)今的中國(guó)人希望在各個(gè)方面獲得成功，希望擁有或得到所有他們夢(mèng)想得到的東西，也就產(chǎn)生了許多的擔(dān)心和焦慮。這也是人性中最典型的一個(gè)弱點(diǎn)：人們不是擔(dān)心這個(gè)，就是擔(dān)心那個(gè)。極高的期望和不能百分百地滿足導(dǎo)致了當(dāng)今中國(guó)人的普遍焦慮。用另外一個(gè)相近的詞來(lái)說(shuō)，可以是“急躁”。這也就能理解為什么他們看上去總是那么容易生氣，甚至為他們的愿望沒(méi)能更早些實(shí)現(xiàn)而感到懊惱。不過(guò)，總的來(lái)說(shuō)，中國(guó)人的精神狀態(tài)是健康向上的，這也是我們國(guó)家這些年飛速發(fā)展的重要原因。

　　伊蒂莫娃：您的詩(shī)歌像一座橋，將過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)連接了起來(lái)。您是如何平衡這三者的關(guān)系的？當(dāng)您在創(chuàng)作的時(shí)候，您往往活在哪個(gè)時(shí)空里面？又是哪一個(gè)給了您更多的靈感？

　　趙麗宏：我無(wú)法解釋我是如何做到的，這三段時(shí)空好像同時(shí)存在于我的體內(nèi)。又或者更確切地說(shuō)，我同時(shí)活在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。有時(shí)候，過(guò)去的某個(gè)歷史事件讓我熱血沸騰，由此產(chǎn)生了創(chuàng)作的欲望；有時(shí)候僅僅是當(dāng)天發(fā)生的某件小事讓我浮想翩翩——就像那次我坐在電腦前，高科技將一個(gè)未來(lái)的世界如此真實(shí)確鑿地鋪開(kāi)在我面前，讓我徹夜難眠。當(dāng)我游覽一個(gè)名勝古跡的時(shí)候，我們國(guó)家的歷史便會(huì)浮現(xiàn)在我眼前。中國(guó)發(fā)展到今天是無(wú)數(shù)個(gè)中華兒女忘我奉獻(xiàn)的成果，這讓我聯(lián)想到當(dāng)今世界的發(fā)展。我希望，在我們的努力下這個(gè)世界的未來(lái)會(huì)變得更加美好。

　　伊蒂莫娃：您的詩(shī)集《天上的船》中有兩首詩(shī)歌分別表達(dá)了您對(duì)詩(shī)人拜倫和泰戈?duì)柕难瞿胶途磁濉Ｋ麄冏髌分械哪男┘ぐl(fā)了您的創(chuàng)作靈感？

　　趙麗宏：我沒(méi)有機(jī)會(huì)讀到拜倫所有的詩(shī)集，我只是讀了幾本被翻譯成中文的小冊(cè)子，拜倫詩(shī)中所表達(dá)出的激情和力量給了我創(chuàng)作的靈感。泰戈?duì)柺潜晃覈?guó)翻譯最為廣泛的一個(gè)作家之一。我?guī)缀踝x遍了他所有譯成中文的詩(shī)集、散文和小說(shuō)。我驚嘆于他如詩(shī)如畫(huà)的語(yǔ)言中所蘊(yùn)含的力量，深邃的哲學(xué)思想和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。我的靈感不僅來(lái)自我對(duì)偉大藝術(shù)家的敬仰，還來(lái)自我對(duì)大自然的敬畏，對(duì)中國(guó)大好河山的熱愛(ài)，對(duì)我身邊朋友們的感激——我的朋友不局限于作家和詩(shī)人，他們來(lái)自各行各業(yè)。每當(dāng)我收獲一個(gè)詩(shī)篇，那于我便是一個(gè)幸福的日子。

　　伊蒂莫娃：您所寫(xiě)的最后一首詩(shī)是關(guān)于什么的？當(dāng)你用母語(yǔ)寫(xiě)作時(shí)，有什么體會(huì)？

　　趙麗宏：我的最后一首詩(shī)名叫“我的座椅”。我坐在我的椅子上，感覺(jué)它是一棵有生命的樹(shù)，它不僅為我遮風(fēng)擋雨，還用它那濃密的枝葉將我緊緊摟住。是的，我坐在我的椅子上，我凝視著窗外，我覺(jué)得自己慢慢地和美麗的大自然融為一體。當(dāng)電腦屏幕上不斷向我彰顯著高科技的巨大成就時(shí)，我相信另一種反向的轉(zhuǎn)變也是有可能的——我的椅子將會(huì)被賦予生命。當(dāng)我用母語(yǔ)寫(xiě)作時(shí)，我感到自豪和高興。中國(guó)五千年的歷史和文化賦予了中國(guó)漢字無(wú)窮的魅力。每個(gè)漢字背后都有一個(gè)故事，每個(gè)細(xì)節(jié)都蘊(yùn)含著多重的含義，詞與詞之間細(xì)微差別和色調(diào)都讓漢語(yǔ)文學(xué)翻譯成為一項(xiàng)非常艱難的任務(wù)。同樣的文字在不同人的理解下會(huì)產(chǎn)生不同的翻譯——而正是這種意思上的細(xì)微差別，最終造成了完全不同的藝術(shù)效果。

　　(本文全文刊登于保加利亞《焦點(diǎn)》雜志，須勤譯，有刪節(jié))