讓內(nèi)心說(shuō)出這一年的閱讀印記

　　閱讀關(guān)乎內(nèi)心，因此就該讓內(nèi)心來(lái)說(shuō)話：這一年中，究竟是哪幾本書(shū)在我內(nèi)心留下了印記。我想到了薩拉蒙的詩(shī)作，想到了巴爾提斯的《寧?kù)o�！�(［匈牙利］巴爾提斯·阿蒂拉著，余澤民譯，人民文學(xué)出版社2011年3月出版)，想到了卡達(dá)萊的《錯(cuò)宴》(［阿爾巴尼亞］伊斯梅爾·卡達(dá)萊著，余中先譯，花城出版社2012年1月出版)、《石頭城紀(jì)事》(［阿爾巴尼亞］伊斯梅爾·卡達(dá)萊著，李玉民譯，花城出版社2012年1月出版)和《誰(shuí)帶來(lái)了杜倫迪娜》(［阿爾巴尼亞］伊斯梅爾·卡達(dá)萊著，鄒琰譯，花城出版社2012年1月出版)。

　　米蘭·昆德拉對(duì)小國(guó)這一概念特別敏感。在他看來(lái)，身處小國(guó)，你“要么做一個(gè)可憐的、眼光狹窄的人”，要么成為一個(gè)廣聞博識(shí)的“世界性的人”。別無(wú)選擇，有時(shí)，恰恰是最好的選擇。昆德拉如此。斯洛文尼亞詩(shī)人托馬斯·薩拉蒙亦如此。他的人生，就是一次又一次的出走和回歸，“同其他詩(shī)人，其他世界，和其他傳統(tǒng)相遇”，極大地豐富了薩拉蒙的閱歷和視野。

　　了解薩拉蒙的人生和創(chuàng)作背景，你會(huì)覺(jué)得，他無(wú)疑是個(gè)典型的東歐詩(shī)人。但當(dāng)你讀過(guò)他的英文版詩(shī)集《藍(lán)塔》(美國(guó)休頓·米弗林·哈科特出版社2011年出版)，當(dāng)你了解了他的經(jīng)歷和視野，當(dāng)你看到他流暢地用英語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)同別國(guó)詩(shī)人交流，你會(huì)清楚地意識(shí)到，他絕對(duì)又是個(gè)世界性的詩(shī)人。在評(píng)析薩拉蒙詩(shī)歌時(shí)，美國(guó)著名詩(shī)人羅伯特·哈斯認(rèn)為，蘭波，洛特雷阿蒙，惠特曼，德國(guó)表現(xiàn)主義，法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義等詩(shī)人和詩(shī)歌流派都曾對(duì)薩拉蒙的詩(shī)歌寫(xiě)作產(chǎn)生影響。我們也不能忽視他的成長(zhǎng)背景：東歐曾經(jīng)高度政治化的現(xiàn)實(shí)。正是在這樣的影響、交融和背景中，薩拉蒙確立了自己的聲音，找到了自己的指紋。           

　　破碎，即興，隨心所欲，豐沛的奇想，和強(qiáng)烈的反叛，有時(shí)又充滿了反諷色彩和自我神話傾向，而所有這些又讓他的詩(shī)歌流露出神秘的氣息。他是個(gè)藝術(shù)幻想家，又是個(gè)語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)者。他注重詩(shī)歌藝術(shù)，但又時(shí)刻沒(méi)有偏離生活現(xiàn)實(shí)。在詩(shī)歌王國(guó)中，他豪放不羈，傲慢無(wú)禮，鄙視一切成規(guī)，沉浸于實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新，同時(shí)也沒(méi)忘記社會(huì)擔(dān)當(dāng)和道德義務(wù)。在介紹斯洛文尼亞人時(shí)，薩拉蒙說(shuō)：“斯洛文尼亞人從來(lái)都中規(guī)中矩�！爆F(xiàn)實(shí)生活中，他可能也像他的同胞那樣中規(guī)中矩。但在詩(shī)歌寫(xiě)作中，他絕對(duì)是個(gè)例外。在詩(shī)歌世界里，他可以沖破一切的規(guī)矩。他通過(guò)否定而自我解放。他只信從反叛詩(shī)學(xué)。他是他自己的上帝。

　　東歐劇變至今已二十余年。有段時(shí)間一個(gè)困惑縈繞在我心頭：在“專(zhuān)制年代”，東歐作家們寫(xiě)出了不少杰出的作品。而到了“自由時(shí)代”，杰出的作品反而遲遲不見(jiàn)。但在讀到匈牙利小說(shuō)家巴爾提斯·阿蒂拉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寧?kù)o�！窌r(shí)，我意識(shí)到，東歐年輕一代的優(yōu)秀作家正在成長(zhǎng)之中，值得期待。

　　《寧?kù)o�！纷畋韺拥墓适聡�繞著母親和兒子展開(kāi)，因此人們普遍認(rèn)為它是一部描寫(xiě)母子關(guān)系的小說(shuō)。故事發(fā)生在當(dāng)代匈牙利，以第一人稱敘述。兒子“我”同母親居住在布達(dá)佩斯老城內(nèi)一套舊公寓里。母親維爾·萊貝卡曾是布達(dá)佩斯有名的話劇演員，美麗，性感，倔強(qiáng)，自尊心和虛榮心都極強(qiáng)。在她的女兒青年小提琴家維爾·尤迪特叛逃到西方后，她的事業(yè)嚴(yán)重受挫，前途無(wú)望。在此情形下，她決定將自己關(guān)在公寓里，整整十五年，足不出戶，直至死亡�！拔摇�(維爾·安多爾)是一名青年作家，母親不僅在生活上完全依賴他，而且還欲在心理上徹底控制他。購(gòu)物，照顧母親起居，料理家務(wù)，忍受母親的歇斯底里和反復(fù)無(wú)常，在沉悶和壓抑的環(huán)境中寫(xiě)作，這就是“我”的生活。就這樣，母親將家變成了地獄，將兒子當(dāng)做了囚徒。不知不覺(jué)中，外部環(huán)境在急劇變化：冷戰(zhàn)結(jié)束，制度變更，匈牙利社會(huì)進(jìn)入全新的發(fā)展時(shí)期�？蔁o(wú)論外部環(huán)境如何變化，家庭專(zhuān)制依然如故。于是，他拼命地寫(xiě)作；于是，當(dāng)他遇到了艾斯特時(shí)，仿佛抓到了一根救命稻草；于是，他沉湎于性，那是最好的宣泄口；于是，母子故事中有蔓延出了其他故事：情人艾斯特的故事，姐姐尤迪特的故事，編輯伊娃的故事。到最后，小說(shuō)與其說(shuō)是“我”和母親的故事，不如說(shuō)是“我”和四個(gè)女人的故事，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)是“我”和整個(gè)社會(huì)的故事，小說(shuō)也一下子有了自然而然的深度和廣度。至此，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《寧?kù)o�！方^不僅僅是一部有關(guān)母親關(guān)系的小說(shuō)。

　　《寧?kù)o�！穼�(xiě)得密集，濃烈，大膽，極致，猶如長(zhǎng)久壓迫后的一場(chǎng)爆發(fā)，極具沖擊力和震撼力。譯者余澤民在譯序里宣稱：“世上寫(xiě)母子關(guān)系的小說(shuō)肯定不止一部，但是我敢肯定，迄今為止，絕對(duì)沒(méi)有一部能像《寧?kù)o�！愤@樣寫(xiě)得如此之狠，如此之痛。”沒(méi)錯(cuò)，“狠”與“痛”確實(shí)能比較準(zhǔn)確地形容這部小說(shuō)。作者實(shí)際上采用了一種極端的筆法，一切都往死里寫(xiě)，否則就不足以表達(dá)，不足以宣泄，不足以達(dá)到最深處。極端的故事，極端的生活，極端的愛(ài)情，極端的性愛(ài)，極端的關(guān)系。一切都是超出常規(guī)的，超出常規(guī)才有力量，才有看頭，才過(guò)癮解氣。所有故事又都是隱約說(shuō)出的，在對(duì)話中，在回憶中，在追問(wèn)中，在胡思亂想中，這就讓整部小說(shuō)充滿了變化、起伏，各種出人意料，以及獨(dú)特的藝術(shù)感染力。

　　2012年初，花城出版社推出了“藍(lán)色東歐”系列叢書(shū)第一輯。其中，阿爾巴尼亞作家伊斯梅爾·卡達(dá)萊的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《錯(cuò)宴》、《石頭城紀(jì)事》和《誰(shuí)帶來(lái)了杜倫迪娜》尤為引人注目�？ㄟ_(dá)萊的小說(shuō)一般篇幅都不長(zhǎng)，人物也不太多，格局似乎也并不大。但他卻有深入挖掘和無(wú)限蔓延的本領(lǐng)，在深入挖掘和無(wú)限蔓延中開(kāi)辟?gòu)V闊的天地。

　　《錯(cuò)宴》的人物其實(shí)只有一個(gè)，那就是大古拉梅托大夫。戰(zhàn)爭(zhēng)擾亂甚至顛倒了一切。曾經(jīng)的異國(guó)同學(xué)卻以占領(lǐng)者的身份出現(xiàn)。關(guān)鍵時(shí)刻，大夫宴請(qǐng)了這位同學(xué)，為了拯救幾名無(wú)辜的同胞�？裳鐣�(huì)中，他們到底說(shuō)了些什么，達(dá)成了什么協(xié)議？這始終是個(gè)謎，也成為大夫后來(lái)蒙冤的直接緣由。愛(ài)國(guó)者，最終，卻背上了叛國(guó)者的罪名，成為悲哀的犧牲。這是歷史的玩笑和誤會(huì)，還是時(shí)代的荒誕和悲哀？由此，一個(gè)看似簡(jiǎn)單的故事便在不知不覺(jué)中演變成了一種深刻的探究和有力的叩問(wèn)：對(duì)人性、對(duì)存在、對(duì)專(zhuān)制、對(duì)政治、對(duì)社會(huì)。

　　《石頭城紀(jì)事》則通過(guò)童年和少年目光來(lái)觀察世界。這樣的目光往往更能抵達(dá)本質(zhì)。敘事也有特別的效果。小說(shuō)涉及戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性，家庭，民族歷史，愛(ài)情，革命，權(quán)利斗爭(zhēng)、巴爾干歷史問(wèn)題等諸多主題。這些主題交織在一起，互相補(bǔ)充，互相襯托，互相輝映，讓一部二十來(lái)萬(wàn)字的作品散發(fā)出巨大的容量。在藝術(shù)手法上，卡達(dá)萊表現(xiàn)出他一貫的樸素、簡(jiǎn)練、濃縮的風(fēng)格。在主題上挖掘，在細(xì)節(jié)上用力，巧妙而又自然地調(diào)動(dòng)起回憶、對(duì)話、暗示、反諷、沉思、心理描寫(xiě)等手法，始終控制著小說(shuō)的節(jié)奏和氣氛，讓意味在不知不覺(jué)中生發(fā)，蔓延。這是他的小說(shuō)路徑。這樣的路徑往往更能夠吸引讀者的腳步和目光。

　　而《誰(shuí)帶來(lái)了杜倫迪娜》乍一看完全是部偵探小說(shuō)。作家也確實(shí)采用了許多偵探小說(shuō)的寫(xiě)法。小說(shuō)中充滿了一個(gè)又一個(gè)謎。而斯特斯上尉也努力地在破解一個(gè)又一個(gè)謎。但就在最后的一刻，當(dāng)斯特斯上尉宣布一名死者(康斯坦丁)帶回了杜倫迪娜時(shí)，小說(shuō)一下子獲得了藝術(shù)的深刻和升華。對(duì)此，作家趙荔紅理解得特別精準(zhǔn)：“關(guān)鍵是一種‘承諾’的信念，找回一種期待與希望，具體如何帶回杜倫迪娜的細(xì)節(jié)并不重要。正如‘基督復(fù)活’說(shuō)法，關(guān)鍵是一種等待，一種信心，有了這樣信念，哪怕是最遠(yuǎn)的羅馬人，異鄉(xiāng)人，都會(huì)得救。這是保羅從耶路撒冷直到羅馬所宣揚(yáng)的。保羅曾是追捕傳播‘耶穌復(fù)活’使徒的稅吏，卻變成最有力執(zhí)著的門(mén)徒之一。小說(shuō)中身為警察的斯特斯，一直不相信康斯坦丁復(fù)活之事，最后卻宣布：杜倫迪娜確實(shí)是被康斯坦丁帶回的。他相信，是所有人，透過(guò)康斯坦丁，帶回了杜倫迪娜，無(wú)論生者、死者，只要有承諾在，都可以帶回杜倫迪娜。承諾，是一種崇高力量，代代相傳，成為一種傳統(tǒng)，會(huì)突破生死，突破種族、宗教、政治、法律，能讓阿爾巴尼亞在嚴(yán)峻的世界形勢(shì)以及晦暗不明的未來(lái)中生存下來(lái)。承諾，就是希望本身，就是家園和祖國(guó)。”