徐魯：年年歲歲一床書(shū)

　　旅居海外的老詩(shī)人彭邦楨先生有一段名詩(shī)：“春天時(shí)落花。夏天時(shí)落雨。秋天時(shí)落葉。冬天時(shí)落雪。而我三十才落淚。而我六十才落發(fā)�！痹�(shī)句里不僅傳達(dá)著一種沉痛的故國(guó)之思和憂郁的鄉(xiāng)愁，也包含著嘆時(shí)光易逝、“望崦嵫而勿迫，恐鵜鴂之先鳴”的回眸之痛。

　　寒來(lái)暑往，柳色秋風(fēng)，轉(zhuǎn)眼又到了一年芳菲將盡的時(shí)刻。當(dāng)二十四番花信風(fēng)輪番吹過(guò)，新年的氣氛越來(lái)越濃的時(shí)候，靜夜里獨(dú)自坐在書(shū)房回首一年的光景，心中自有萬(wàn)千感慨。我想到了高適的詩(shī)：“故鄉(xiāng)今夜思千里”，想到了黃子云的“知是鄰家共迎灶”，想到了錢(qián)起的“萬(wàn)木已清霜，江邊村事忙”，也想到了盧照鄰的“寂寂寥寥揚(yáng)子居，年年歲歲一床書(shū)”。這說(shuō)明，自己終究還是一個(gè)“入世”的人，再浪漫的文學(xué)生涯，也始終與那份樸素的人間情懷息息相關(guān)。

　　即將過(guò)去的這一年里，我們的祖國(guó)所發(fā)生的每一件大事，都不可能不在一個(gè)作家的心底有所觸動(dòng)、涌起波瀾。歲末回首，我感到，最溫情、最讓人眷戀的，還是這份伴隨著祖國(guó)、民族的強(qiáng)大而同在的祖國(guó)榮譽(yù)和民族自豪感，是這份牽念著冷暖人間、關(guān)注著萬(wàn)家燈火的“家國(guó)情懷”。年輕的時(shí)候讀巴金的作品，似乎不太能理解他那句名言：“我寫(xiě)作不是我有才華，而是我有感情，對(duì)我的祖國(guó)和同胞，我有無(wú)限的愛(ài)……”現(xiàn)在我越來(lái)越相信，巴老的話是發(fā)自肺腑的，因此也越來(lái)越能夠感同身受。

　　身為作家，“年年歲歲一床書(shū)”，也是自然的宿命。回首這一年四季，我的生活依然是讀書(shū)、編書(shū)、寫(xiě)書(shū)、評(píng)書(shū)，就像辛勤的農(nóng)人在春播、夏種、秋收、冬藏，忙忙碌碌，勤勉有加而不曾懈怠，把常態(tài)的創(chuàng)作生涯像“踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)日子”那樣來(lái)對(duì)待。在這一年里，我出版了《金薔薇·徐魯美文系列》等十多本新書(shū)，并有一部作品英文本即將出版。檢視這一年的勞作，我想到了自己的一句阿Q式的戲言：“為人不慕大富貴，作文但求小清新�！蔽覟樽约旱倪@點(diǎn)小收成而知足和感到欣慰。

　　在這一年里，整個(gè)圖書(shū)出版業(yè)隨著國(guó)內(nèi)外各種新經(jīng)濟(jì)模式的迅速形成，無(wú)一例外地都面臨著一些前所未有的新的課題和新的挑戰(zhàn)。例如，以迅速崛起的電商為代表的新商業(yè)模式、新商業(yè)生態(tài)的形成；以數(shù)字出版為代表的新出版產(chǎn)業(yè)形式的迅速擴(kuò)大；還有各種關(guān)聯(lián)企業(yè)和關(guān)聯(lián)產(chǎn)品對(duì)紙質(zhì)圖書(shū)的捆綁和裹挾……一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家和企業(yè)研究專家，在盤(pán)點(diǎn)了11月11日這一天，阿里巴巴與天貓、淘寶、聚劃算攜手行動(dòng)，僅僅用了13個(gè)小時(shí)38分鐘的時(shí)間，就創(chuàng)造了100億元交易額的網(wǎng)購(gòu)奇跡之后，做出過(guò)這樣的斷定：新舊商業(yè)模式之戰(zhàn)已經(jīng)打響，零售懸崖已經(jīng)顯現(xiàn)，對(duì)電商來(lái)說(shuō)結(jié)果沒(méi)有任何懸念，而對(duì)傳統(tǒng)零售商們，尤其對(duì)傳媒行業(yè)來(lái)說(shuō)，卻提出了一個(gè)“順勢(shì)者昌、逆勢(shì)者亡”的嚴(yán)峻課題。毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的“課題”，也將直接搖撼著我們對(duì)多年來(lái)所從事的傳統(tǒng)書(shū)業(yè)的信念，也對(duì)我們多年來(lái)孜孜堅(jiān)守的傳統(tǒng)書(shū)業(yè)生態(tài)和傳統(tǒng)商業(yè)模式，提出了新的要求、新的挑戰(zhàn)。

　　然而，新的年歲終將帶給我們新的期待、新的希望；新的年歲也會(huì)帶給我們新的夢(mèng)想、新的力量。無(wú)論生活有多么艱辛，無(wú)論人生有多少煩惱和不如意，我們最終還是會(huì)珍愛(ài)生活，珍愛(ài)每一個(gè)新來(lái)的早晨，并且對(duì)未來(lái)的日子依然充滿最大的信心和希冀。因此，我將深?lèi)?ài)著和感恩于這個(gè)世界，包括它的悲苦；我將深?lèi)?ài)著和感恩于冷暖人間和平凡生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，包括它所有的艱辛。

　　記得去年歲末回首時(shí)，我寫(xiě)過(guò)一些集句為文友們賀年：“讀書(shū)隨處凈土，閉門(mén)即是深山；與造物睦，與天地參；知人而憫人，知天而愛(ài)天；貫神人而一物我，超時(shí)空而齊后先。”照錄于茲，聊為鴻爪雪泥。

寫(xiě)于2012年歲末