重建文學(xué)批評(píng)的精神形象(雷達(dá))

　　與當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作一樣，在這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)全球化、文學(xué)多樣化、信息電子化、文化多元化的時(shí)代，文學(xué)批評(píng)同樣也面臨某種茫然、乏力、復(fù)制化和虛假繁 榮的圍困。外界的批評(píng)已不絕如縷，就是批評(píng)界內(nèi)部也在不停地檢討、反思。因此，如何重建文學(xué)批評(píng)的公信力、影響力，如何重新在作家和讀者中樹(shù)立文學(xué)的導(dǎo)航 者和守夜人的精神形象，是每一個(gè)批評(píng)家不得不思考的問(wèn)題。過(guò)去，我曾寫(xiě)過(guò)不少文章來(lái)談這方面存在的問(wèn)題，時(shí)至今日，這些問(wèn)題并沒(méi)有得到有效的解決，反而愈 演愈烈。所以，今天，我想從正面來(lái)碰觸一些問(wèn)題——這些問(wèn)題的背后隱藏著一個(gè)我們需要正面回答的問(wèn)題，即：我們需要什么樣的文學(xué)批評(píng)，或者說(shuō)，在今天這樣 一個(gè)時(shí)代，文學(xué)批評(píng)應(yīng)該是什么樣的。這使我們必須回到批評(píng)的常識(shí)和原點(diǎn)。下面，我想從幾個(gè)方面試著來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。

　　要有強(qiáng)大宏闊的精神背景。我一直強(qiáng)調(diào)，無(wú)論是我們的文學(xué)創(chuàng)作，還是我們的文學(xué)批評(píng)，都缺乏強(qiáng)大的精神資源， 至少是精神資源不足，所以思想力度不夠，價(jià)值坐標(biāo)不明朗，審美能力不強(qiáng)，批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)出現(xiàn)迷亂現(xiàn)象，在當(dāng)前復(fù)雜多元的文學(xué)現(xiàn)象面前明顯缺乏讓人信服的解析能力 和深刻的審美判斷力。要解決這一問(wèn)題，批評(píng)者就必須以開(kāi)放的胸懷來(lái)汲取多方面的營(yíng)養(yǎng)，武裝和強(qiáng)大自己的精神世界。我覺(jué)得，在今天做一個(gè)文學(xué)評(píng)論家比任何一 個(gè)時(shí)代都要艱難，因?yàn)樵谥袊?guó)傳統(tǒng)的古典時(shí)代，批評(píng)家面對(duì)的只是一個(gè)封閉的中國(guó)傳統(tǒng)，即使在上個(gè)世紀(jì)文學(xué)還受政治影響的時(shí)代，批評(píng)家面對(duì)的精神世界也是大一 統(tǒng)的，但是，今天完全不同了。我們不僅要面對(duì)一個(gè)完全開(kāi)放的、陌生的、廣闊的世界文化，同樣還要面對(duì)正在興起的傳統(tǒng)文化；我們不僅要面對(duì)自己民族的文化， 還要面對(duì)其他民族的文化；我們不僅要面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的紛繁復(fù)雜，還要思考電子虛擬世界帶來(lái)的難解難分；我們不僅是中國(guó)的，還是世界的。所以，我們要解決的思 想問(wèn)題實(shí)在要比過(guò)去的批評(píng)家大得多得多。

　　從這樣一個(gè)背景出發(fā)，批評(píng)者就要善于從中國(guó)傳統(tǒng)思想資源中尋找屬于自身民族的血脈，從世界文化的資源中汲取補(bǔ)給民族血液的優(yōu)良養(yǎng)分，從一切民族 文化中發(fā)現(xiàn)獨(dú)立、自由、崇高的精神品格，從現(xiàn)實(shí)世界和虛擬世界的交匯中發(fā)現(xiàn)新的價(jià)值。也只有具備了如此廣闊的精神資源，我們似乎才能高屋建瓴地指點(diǎn)江山， 批評(píng)無(wú)限豐富的文學(xué)世界。

　　從這樣一個(gè)背景出發(fā)，批評(píng)者還要從多元復(fù)雜的文化精神中建立具有人類(lèi)共同價(jià)值的精神標(biāo)準(zhǔn)，而且它應(yīng)該是正面的，對(duì)人類(lèi)的精神走向具有指導(dǎo)意義。 在今天，人類(lèi)的文明已經(jīng)反過(guò)來(lái)異化人類(lèi)的生存，因此，對(duì)文明的走向是一個(gè)需要異常警惕的本質(zhì)性問(wèn)題。批評(píng)者要從自由、平等、互愛(ài)的人性基礎(chǔ)上建立一種使人 類(lèi)走向幸福的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，以此來(lái)遏制文學(xué)中一切反人類(lèi)本質(zhì)的非人文學(xué)，凈化文學(xué)精神生態(tài)。我們贊賞美國(guó)作家福克納在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)中的一段話(huà)，他說(shuō)： 一個(gè)作家，“充塞他的創(chuàng)作空間的，應(yīng)當(dāng)僅只是人類(lèi)心靈深處從遠(yuǎn)古以來(lái)就存有的真實(shí)情感，這古老而至今遍在的心靈的真理就是：愛(ài)、榮譽(yù)、同情、尊嚴(yán)、憐憫之 心和犧牲精神。如若沒(méi)有了這些永恒的真實(shí)與真理，任何故事都將無(wú)非朝露，瞬息即逝”。他還說(shuō)：“人是不朽的，這并不是說(shuō)在生物界惟有他才能留下不絕如縷的 聲音，而是因?yàn)槿擞徐`魂——那使人類(lèi)能夠憐憫、能夠犧牲、能夠耐勞的靈魂。詩(shī)人和作家的責(zé)任就在于寫(xiě)出這些，這些人類(lèi)獨(dú)有的真理性、真感情、真精神。”

　　要在美學(xué)原則和理論方法上有所創(chuàng)新。在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)那里，我們似乎是有現(xiàn)成的美學(xué)原則和成熟的理論方 法，但近百年來(lái)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的道路并不如此簡(jiǎn)單，美學(xué)原則被刷新了好幾次，但近些年來(lái)似乎有停滯跡象。同時(shí)，現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派文學(xué)也時(shí)有發(fā)生，但我們 在認(rèn)識(shí)上似乎并不深刻。簡(jiǎn)單的否定還是存在的。這就要求我們?cè)诿缹W(xué)原則和理論方法上一定要有新的突破，才能夠去評(píng)斷不斷出現(xiàn)的新的文學(xué)現(xiàn)象。同時(shí)，好的評(píng) 論家不是隨風(fēng)而動(dòng)，而一定是引領(lǐng)風(fēng)氣的弄潮兒。比如，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)就是胡適等理論家們倡導(dǎo)的結(jié)果。從“五四”開(kāi)始到20世紀(jì)八九十年代，我們的評(píng)論家也確實(shí) 從國(guó)外引進(jìn)了很多新的理論，這些理論也的確影響了中國(guó)文學(xué)的發(fā)展，但是，在我們用完這些理論之后，在我們今天也想創(chuàng)造自己的理論的時(shí)候，我們就必須自信地 創(chuàng)造一些新的美學(xué)原則和理論。比如，最近李澤厚提出的“情本體”論就是從中國(guó)經(jīng)驗(yàn)出發(fā)而提出的一種美學(xué)原則，我們是否可以學(xué)習(xí)運(yùn)用呢。

　　要在批評(píng)的基礎(chǔ)方面下大工夫。由于出版業(yè)的開(kāi)放，文學(xué)也以加速度和批量復(fù)制的方式被生產(chǎn)出來(lái)，評(píng)論家面臨了 一個(gè)前人所無(wú)法想象的大海。在大海之上，每一個(gè)評(píng)論家都幾乎是疲于奔命，對(duì)文本的閱讀就自然放松了。這樣，評(píng)論也面臨縮水、復(fù)制的局面。要改變這種局面， 嚴(yán)肅的評(píng)論家還應(yīng)該在基礎(chǔ)工作方面下大力氣，一方面加強(qiáng)理論修養(yǎng)和寫(xiě)作修養(yǎng)，另一方面要認(rèn)真閱讀文本和分析文本，只有這樣，才能寫(xiě)出有分量的批評(píng)文章。假 如每一個(gè)評(píng)論家都能如此，評(píng)論的風(fēng)氣就會(huì)蔚然一新。

　　要堅(jiān)持獨(dú)立的批評(píng)風(fēng)格。文學(xué)批評(píng)目前還可分為學(xué)院式批評(píng)、媒體批評(píng)和專(zhuān)業(yè)批評(píng)。學(xué)院式批評(píng)有其優(yōu)點(diǎn)，也屬于 強(qiáng)勢(shì)，已經(jīng)影響了批評(píng)的方向，但也有批評(píng)家對(duì)此作出反思，我在此不作贅述。我想說(shuō)的是，專(zhuān)業(yè)批評(píng)家在紛紛掛靠大學(xué)并不得不向?qū)W院式的學(xué)術(shù)體制低頭的時(shí)候， 在媒體也越來(lái)越商業(yè)化的時(shí)候，專(zhuān)業(yè)批評(píng)的風(fēng)格已越來(lái)越模糊。我們不但很難再看到別林斯基和杜勃羅留波夫式的文學(xué)批評(píng)風(fēng)致，就是李長(zhǎng)之、李健吾、梁宗岱、錢(qián) 谷融的文學(xué)批評(píng)也久違了。文學(xué)評(píng)論變成了材料的復(fù)制、各類(lèi)理論和名詞的堆砌、不知所云的囈語(yǔ)，那種感性與理性完滿(mǎn)結(jié)合、才華橫溢的行文風(fēng)格，評(píng)述與引述有 機(jī)結(jié)合的美文式的批評(píng)風(fēng)格消失了。文學(xué)評(píng)論被經(jīng)院式的八股寫(xiě)作限制了，評(píng)論主體也被囚禁了。所以，文學(xué)評(píng)論還是要從各種桎梏中掙脫出來(lái)，努力堅(jiān)持自己獨(dú)立 的鮮活的批評(píng)風(fēng)格。

　　要堅(jiān)持批評(píng)者人格的獨(dú)立風(fēng)姿。現(xiàn)在，不僅僅是讀者，就是評(píng)論家本人也已經(jīng)厭倦了人情批評(píng)、圈子批評(píng)、媚評(píng)、 酷評(píng)、空頭批評(píng)、好話(huà)主義，批評(píng)家的形象已經(jīng)大打折扣。于是，我一直在思考一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)真正的文學(xué)批評(píng)者到底應(yīng)該是什么樣子？也許不同性格不同修養(yǎng)的人 會(huì)有不同的選擇，但是，從以往歷史上留下光輝印跡的批評(píng)者那里，我們還是能看到一些基本的形象。從劉勰那里，我們看到一個(gè)博學(xué)者和天才的感受者；從金圣嘆 那里，我們看到一個(gè)嚴(yán)苛的毫不留情的批評(píng)家；從別林斯基那里，我們看到一個(gè)天才的充滿(mǎn)激情的弄潮兒；從胡適那里，我們看到一個(gè)始終站在時(shí)代前沿與現(xiàn)實(shí)息息 相關(guān)的開(kāi)風(fēng)氣者；從魯迅那里，我們看到一個(gè)深刻的對(duì)自己都毫不留情的戰(zhàn)士。從這些形象出發(fā)，我們還要大力呼吁批評(píng)者要站在藝術(shù)的立場(chǎng)，公正地發(fā)表自己心靈 的評(píng)判，直面作品本身，敢于鞭撻非人的文學(xué)，敢于否定虛假的權(quán)威。此外，我認(rèn)為，一個(gè)真正的批評(píng)者還應(yīng)該直面現(xiàn)實(shí)，要有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)精神。也就是說(shuō)，批評(píng)家 要關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生，明辨現(xiàn)實(shí)的真假，敢于指出現(xiàn)實(shí)的真相。

　　要面向世界，面向未來(lái)。在今天，中國(guó)文學(xué)已經(jīng)是世界文學(xué)的一部分，而世界文明早在“五四”前后就已經(jīng)是中國(guó) 文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)，在今天更是中國(guó)文學(xué)的一部分。這就要求我們的評(píng)論家再也不能以自己是一位中國(guó)的評(píng)論家而自居了，而要有信心成為一位世界文學(xué)的評(píng)論家。也許只 有這樣，才能評(píng)論今天以世界文學(xué)為營(yíng)養(yǎng)的中國(guó)作家的作品，也只有這樣，才能有資格做文學(xué)的領(lǐng)航者和守夜人。