慈禧躺著也中槍(李國文)

　　一

　　老舍先生的《正紅旗下》，寫的是晚清年間的事，其中涉及兩個關(guān)系為舅甥的美國人。外甥在中國，為北京城里某福音堂的牧師，以布道傳教為業(yè)；舅舅在美國，因?yàn)樗麚碛泻芏噘Y產(chǎn)，所以相當(dāng)牛岔。很可能是，或?qū)⒖赡苁菄鴷�議員之類的要人，從他一張嘴就說“我們會出兵”的霸凌口氣，也是可以判斷出來的。此人“年輕的時候偷過人家的牲口，被人家削去了一只耳朵，所以逃到中國去，賣賣鴉片什么的，發(fā)了不小的財。發(fā)財回鄉(xiāng)之后，親友們，就是原來管他叫流氓的親友們，不約而同地稱他為中國通”。

　　從此，“在他的面前，人們一致地避免說‘耳朵’這個詞兒，并且都得到了啟發(fā)——混到山窮水盡，便上中國去發(fā)財，不必考慮有一只，還是兩只耳朵。(那時還在美國當(dāng)牧師的他的外甥)，生活相當(dāng)困難，到圣誕節(jié)都不一定能夠吃上一頓烤火雞。舅舅指給他一條明路：‘該到中國去！在這兒，你連在圣誕節(jié)都吃不上烤火雞；到那兒，你天天可以吃肥母雞，大雞蛋！在這兒，你永遠(yuǎn)雇不起仆人；到那兒，你可以起碼用一男一女，兩個仆人！去吧！’”于是，這位其實(shí)相當(dāng)窩囊廢的牛牧師，到了北京，居然神氣活現(xiàn)起來。不但“有了自己獨(dú)住的小房子，用上一男一女兩個仆人；　雞和蛋是那么便宜”，而且“他差不多每三天就過一次圣誕節(jié)。他開始發(fā)胖”。于是，他跟他舅舅一樣，這個漸漸胖起來的牧師，理所當(dāng)然地成了“中國通”。

　　“中國通”，這說法如今不時興了，由于總能勾起百多年來被列強(qiáng)侵略的陰暗記憶，不那么令人愉快，逐漸稱為“漢學(xué)家”，已是當(dāng)下習(xí)慣。

　　雖然牧師的舅舅，這個曾經(jīng)的流氓，因在華販賣鴉片的履歷而成“中國通”，不等于西方世界里過去的“中國通”與現(xiàn)在的“漢學(xué)家”，都是流氓。按照美國作家馬克·吐溫罵一些國會議員“是狗娘養(yǎng)的”，后來被要求登報道歉說“一些國會議員不是狗娘養(yǎng)的”邏輯推論，那么，“中國通”或“漢學(xué)家”中有一些流氓，應(yīng)該是符合實(shí)際情況的。因此，我每當(dāng)看到這樣一些“漢學(xué)家”，來到中國打秋風(fēng)的時候，那副嘴臉，著實(shí)教人不敢恭維。尤其我的那些同行，圍繞著這些洋人時那副諂笑脅肩的仆歐相，更是不堪入目。

　　更有甚者，有可能入圍諾貝爾文學(xué)獎的某某，與另一位也可能入圍諾貝爾文學(xué)獎的某某，爭風(fēng)吃醋，互別苗頭；　甚至還有一位更可能入圍諾貝爾文學(xué)獎的某某某，加工定做迎合洋人口味的異端作品，投其所好。這與老舍先生筆下的那個崇洋媚外的多老大，挾著一本 《圣經(jīng)》，成天跟著牛牧師，裝傻充楞，賣乖討好一樣，無非想得到幾文賞賜，好到便宜坊買點(diǎn)鹵肉雜碎，用干荷葉包了回家喝兩口白干，在本質(zhì)上沒有什么不同。雖然，多老大的兄弟，一位正經(jīng)人勸他：“老大！給咱們的祖宗留點(diǎn)臉吧，哪怕是一丁點(diǎn)兒呢！別再拿洋人嚇唬人，那無恥！無恥！”一個中國人，只要他的脊椎中有了這根哈洋的賤骨頭，你跟他說一百個“無恥”，也不頂屁用，因?yàn)樗�的靈魂中已經(jīng)沒有“恥”的概念。

　　二

　　大概在多老大尾隨牛牧師混吃混喝的時候，一個名叫巴克斯的英國人，也出現(xiàn)在北京城里。

　　此人不是老舍先生筆下牛牧師或多老大那種虛構(gòu)的文學(xué)人物，而是擁有一個男爵頭銜的英國貴族。在他的家鄉(xiāng)英格蘭的約克郡，人們先稱之為Sir　(爵爺)，然后才是他的名姓。埃德蒙·巴克斯(Edmund Trelawny　Backhouse，或譯白克浩司、拜克豪斯)，他生于公元1873年，死于公元1944年，在北京差不多生活了大半個世紀(jì)。

　　這是一個極具侵略色彩的“中國通”和流氓意識的“漢學(xué)家”，不過，對中國人來說，尤其對經(jīng)歷過八國聯(lián)軍和英法聯(lián)軍的北京人來說，對于那段屈辱的歷史，對于那些曾經(jīng)趁火打劫過的“中國通”和為非作歹過的“漢學(xué)家”，早就掃進(jìn)垃圾堆，并努力將其忘卻。最近，由于他的一本 《太后與我》，先在香港問世，后在臺灣出版，接著，在我們這里，一些見利忘義的文化人，又將這個英國老癟三從泔水缸里翻騰出來�？上攵�知，這本睡了慈禧太后的書，當(dāng)紅一時，譯者和出版社賺了一個缽滿盆滿，連做夢也笑出聲來。但是，如此指名道姓地糟蹋死去的人，為老外作倀，干這種刨墳掘墓，燔尸揚(yáng)骨的行徑，若按中國人的傳統(tǒng)道德觀點(diǎn)衡量，早早晚晚是要受到天譴的。

　　這有什么辦法呢！如今哈洋的中國人太多太多，人一哈洋，必?zé)o心肝，所以慈禧躺著也會中槍。不過，細(xì)想起來，西方世界對付中國的手段，伎倆，把戲，招數(shù)，一蟹不如一蟹，不免可笑。從18世紀(jì)的炮艦政策，到19世紀(jì)的殖民蠶食，到20世紀(jì)的封鎖扼殺，到21世紀(jì)的分化支解，如今竟然墮落到用這等手淫式的文學(xué)作品抹黑中國，借以宣揚(yáng)西方優(yōu)越的沙文主義，標(biāo)榜白人至上的種族主義，大概也確是無計可施，才出此下策。你不能不服氣中國民諺“黃鼠狼下豆鼠子，一窩不如一窩”之深刻，　“三十年河?xùn)|，三十年河西，落魄的鳳凰不如雞”之透徹。如果鴉片戰(zhàn)爭中英軍統(tǒng)帥義律，巴夏里，或八國聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西之流，從地底下活轉(zhuǎn)過來，看到他們的后人，居然下三爛到如此不堪的程度，恐怕又會氣死過去。

　　巴克斯之所以要到中國來撞撞運(yùn)氣，與老舍先生筆下的牛牧師之舅販毒中國，倒有相似之處。牛牧師的舅舅因?yàn)橥蹬Ｔ诿绹�混不下去，巴克思因�(yàn)閭鶆?wù)纏身在英國混不下去，兩人走了同一條道。不過，牛牧師的舅舅因偷牛的緣故，被割去一只耳朵，而巴克斯欠債高達(dá)三萬二千英鎊，一抹臉宣布破產(chǎn)，就開溜到中國了。按18世紀(jì)英鎊的金本位制，每一個英鎊，應(yīng)含純金7.32238克計，合美金一千五百元，近人民幣一萬元，他所欠之債，差不多可以買下三萬頭牛，然而他卻屁毛無損，兩只耳朵完好如初地在臉上呆著，出現(xiàn)于東交民巷原為淳親王府的英國大使館。

　　本來，巴克斯到中國來，走的是時任大清王朝海關(guān)總稅務(wù)司英國人赫德的門路，希望能在這樣一個肥得流油的衙門，謀一份差使。誰知是他宣告破產(chǎn)的不良記錄，信用喪失，還是他聲色犬馬的浪蕩丑聞，不堪收留，考慮其精通中文這一點(diǎn)，赫德順?biāo)�推舟，將他薦舉給英國駐華使館。此時，適為戊戌變法的1898年，到了9月份，形勢突變，住在頤和園里的老佛爺，一舉扼殺光緒新政，下令逮捕維新派領(lǐng)袖康有為和梁啟超，并在菜市口處死譚嗣同等六君子。而當(dāng)時擔(dān)任《泰晤士報》駐遠(yuǎn)東特派記者莫理循，偏偏在遠(yuǎn)離北京的外地旅行，于是，越俎代庖的巴克斯以莫理循之名，在《泰晤士報》發(fā)表了一連串的北京電訊，其中有許多真假莫辨的第一手新聞，胡編亂造的獨(dú)家消息，撲朔迷離的宮闈內(nèi)幕，以及無法證實(shí)的政變背景，一時間不但轟動英倫，歐美也為之側(cè)目。70多年以后，英國歷史學(xué)家休·特雷費(fèi)·羅珀經(jīng)過研究查實(shí)，鄭重宣布，這一時期 《泰晤士報》 關(guān)于北京康梁維新以及隨后的政變報道，“絕大多數(shù)是巴克斯出于維持生計需要而進(jìn)行的杜撰”。

　　文學(xué)允許虛構(gòu)，不虛構(gòu)哪來文學(xué)。新聞必須真實(shí)，不真實(shí)還能算是新聞嗎？那就是造謠了�？磥�，西方媒體戴著有色眼鏡看中國，是非顛倒，黑白不分，信口雌黃，扭曲真相；　無中生有，捏造事實(shí)，煽動蠱惑，挑撥離間……百多年來，一脈相承，敢情其來有自，祖師爺就是這位巴克斯男爵。英國歷史學(xué)家休·特雷費(fèi)·羅珀的結(jié)論，“杜撰”二字，正中造假作偽者的命門。不但一針見血地戳穿了巴克斯，也使偽善的西方媒體露出本相。如果說，男爵先生的杜撰，是為了“維持生計需要”，至少還要編得讓人信以為真，而系出同門的后續(xù)之輩，那些西方媒體的杜撰，為了西方世界的政治需要，迫不及待，明火執(zhí)杖，鋪天蓋地，打上門來，要比巴克斯更為強(qiáng)勢。

　　中國有句俗話，“來者不善，善者不來”，那個一只耳朵的牧師舅舅，偷牛賊出身的美國闊老，尚能在中國靠販賣鴉片發(fā)跡；　那么，兩只耳朵的英國男爵，一口氣賴掉三萬二千英鎊的拆白黨，能夠安安生生坐定下來，做漢學(xué)家應(yīng)做的學(xué)問，做中國通應(yīng)做的研究嗎？

　　所以，對當(dāng)下內(nèi)地出版的 《太后與我》，應(yīng)該慶幸18世紀(jì)初期，照相機(jī)的使用，還停留在老式柯達(dá)單反當(dāng)家的時代，那時既沒有數(shù)碼技術(shù)，更沒有Photoshop手段，否則，這個巴克斯肯定會炮制出慈禧太后暴露三點(diǎn)的春宮圖，那才叫真惡心呢！一個貴族要是下流起來，那肯定就是無惡不作，這就是明末遺民王夫之在分析君子和小人區(qū)別時所說的：“君子之道，有必不為，無必為；　小人之道，有必為，無必不為�！本�子，是有界限的，有他絕對不能做的事情，小人，是沒有界限的，沒有他不可以做的事情。所以，如果，巴克斯擁有下流的可能，必然百分百的下流，如果，無恥能獲得回報，巴克斯會比任何人更無恥。

　　你無論如何想象不到這個來自紳士國家，講究genterman風(fēng)度，被授予男爵頭銜的貴族巴克斯，竟是英國作家蕯克雷說過的“卑鄙地崇拜卑鄙事物的人”。1900年，八國聯(lián)軍攻進(jìn)北京以后，允許士兵殺人放火，奸淫婦女，搶掠財產(chǎn)，鎮(zhèn)壓百姓，北京城頓成人間地獄。而在這伙成群結(jié)隊，四處搜括的強(qiáng)盜隊伍中，巴克斯也率領(lǐng)一彪人馬，趁火打劫，渾水摸魚。他所牽頭的這支搶劫小分隊，穿行于大街，游走于小巷，重點(diǎn)剽襲王公府邸和大臣私宅，用他的洋人面孔進(jìn)行恫嚇，用他的流利漢語實(shí)施誘騙。據(jù)他在回憶錄內(nèi)自供，就在那短短的幾天里，他連唬帶蒙，連搶帶偷，搞到600多件青銅器，兩萬多卷珍版書籍，數(shù)百件名家書畫，這是一個專家型偷盜者，他知道該偷什么，不該偷什么，他甚至以盜來的珠寶、玉器與聯(lián)軍士兵交換他們手中所搶得的具有文物價值的東西。

　　三

　　如果說，他以莫理循的名義，在 《泰晤士報》 上發(fā)表有關(guān)北京戊戌變法的文字，開始了他杜撰式寫作的第一步；那么，庚子事變(這也是老舍先生的《正紅旗下》將要寫到而未寫的一個章節(jié))中，基本上算是一個文物大盜的巴克斯，所搶到的堆滿好幾間屋的物品，該是他在中國挖到的第一桶金。這小子，那年他27歲，已經(jīng)抱負(fù)大大，希望有朝一日能將他的這些贓物，獻(xiàn)給他的大不列顛王國，實(shí)現(xiàn)他衣錦榮歸的夢想。

　　我有幸在倫敦的大英博物館里，看到他們堆積如山的中國收藏，顯然，這其中少不了巴克思的貢獻(xiàn)。

　　辛亥革命以后，《泰晤士報》駐華記者莫理循，被民國政府聘為政治顧問，與這個杜撰式代筆者沒有繼續(xù)合作下去，但接替他的另一位《泰晤士報》駐華記者濮蘭德，由上海轉(zhuǎn)派北京，這個愛爾蘭人，中國話說得十分流利，那個英格蘭人，中文功底相當(dāng)札實(shí)，說是心有靈犀也好，說是一丘之貉也好，都是吃著中國，啃著中國，還恨著中國，罵著中國的洋人，一拍即合，臭味契合，一點(diǎn)就通，相見恨晚。很快，一本題名叫做《慈禧外傳》，又叫《太后統(tǒng)治下的中國》 的書，1910年出版。另一本題名叫《清室外記》，又名《北京宮廷的編年史和研究報告》，1914年出版。尤其是《慈禧外傳》，由于擁有《景善日記》“獨(dú)家資料”，等于是“庚子事變”全過程的實(shí)錄。此書不但展示清廷高層的內(nèi)部斗爭，更揭露帝后之間的矛盾決裂；　尤其吸引眼球的是，披露了大量鮮為人知的慈禧細(xì)節(jié)，幾乎就是一本有關(guān)這位太后淫亂的性生活史。此書問世，立刻在西方世界引起轟動，出版后的最初一年，就再版重印了十多次。

　　不過，民國初年的出版業(yè)者，比較謹(jǐn)守本業(yè)行規(guī)，也就是王夫之所說的“君子之道，有必不為，無必為”了，雖然這是撈錢的好生意，但也沒有很快翻譯出來，大賺一筆。大多數(shù)國人對此書懵懂不知之時，稱得上既深知西方，更精通漢學(xué)的第一名人辜鴻銘，這本書當(dāng)然難逃他的法眼，遂即表示“極大憤慨”。據(jù)一篇《遲來的清算：濮蘭德和貝克豪斯(即巴克斯)的騙局露餡始末》文章，因?yàn)椤板�蘭德和巴克斯極盡譏嘲揶揄之能事，而又煞有介事地將慈禧的陰狠殘暴，擅弄權(quán)柄，腐化奢糜，齬齪骯臟的種種傳聞予以充分刻畫的下流做法，不僅意在滿足西方讀者對慈禧近乎‘窺陰癖’的閱讀需要，更主要的還是試圖通過羞辱君主的手段，來詆毀一個古老而偉大的民族”。

　　所以，“作為中國傳統(tǒng)文化的忠實(shí)衛(wèi)士，辜鴻銘對于濮蘭德和巴克斯及其《慈禧外傳》的憎恨，首先出于他欽慕西方人士對于王室和國君榮譽(yù)那種與生俱來的珍惜和尊崇”。其實(shí)，這位天真的老夫子，哪里知道這些穿著燕尾服的帝國主義分子，在他們眼中的中國和中國人，如果不是野蠻人的話，至少也是與非洲的黑人，與美洲的印第安人，彼此彼此的低等人。辜老先生啊，殖民者視你為劣質(zhì)民族，你還想從他那里獲得最起碼的尊敬嗎？西方世界里，確有很多高尚人士，但也有更多不高尚的混賬。

　　譬如老舍先生的《正紅旗下》里，那個一只耳朵的美國人，就是這樣吃中國，啃中國，又唯恐中國不亂的混賬，就看他怎樣開導(dǎo)那個在北京傳教的窩囊廢外甥，便一目了然：“在一個野蠻國家里，越鬧亂子，對我們越有利！亂子鬧大了，我們會出兵，你怕什么呢？問問你的上帝，是這樣不是？告訴你句最有用的話：沒有亂子，你也該制造一個兩個的！你要躲開那兒嗎？你算把牧師的氣泄透了！祝你不平安！祝天下不太平！”以此類推，便知道濮蘭德和巴克斯糟蹋慈禧，埋汰中國，不過是唯恐天下不亂的老把戲而已。

　　挾輿論渲染之強(qiáng)勢，借媒體轟炸之暴力，這本是西方世界玩得熟透熟透的慣技，辜鴻銘哪里敵得過濮蘭德和巴克斯，以及他們身后那些愿意看中國笑話，看中國人出丑的洋人世界。于是，風(fēng)靡歐美的這本書，集丑惡淫亂于一身的慈禧形象，從此定格。后人對西太后的負(fù)面觀感，不良印象，都是受到這兩個中國通的《慈禧外傳》影響。幸好，曾任慈禧女官的裕德齡，用英文著述的《清宮禁二年紀(jì)》問世，讓辜鴻銘松了口氣，終于有人寫出來一位真實(shí)的太后，倍加贊賞之余，還為此寫了一篇英文書評，發(fā)表在當(dāng)時上海的英文報紙《國際評論》上。他說：“這部不講究文學(xué)修飾、樸實(shí)無華的著作，在給予世人有關(guān)滿人的真實(shí)情況方面(尤其是關(guān)于那剛剛故去的高貴的滿族婦人情況方面)要遠(yuǎn)勝于其它任何一部名著�！弊詈筮@句話，顯然是沖著那兩位“杜撰”的漢學(xué)家而去。

　　1915年辜鴻銘在他那部《中國人的精神》中，再次提及這個話題。“我原本想把我寫的對于濮蘭德和巴克斯著名的關(guān)于前清皇太后的著作的評論文章收入本書，遺憾的是沒有找到該文章的復(fù)件，此文大概四年前發(fā)表在上海的《國際評論》上。在那篇文章中，我認(rèn)為，像濮蘭德和巴克斯那樣的人，他們沒有也不能理解真正的中國婦女——中國文明所造就的最高貴的女人，即清朝皇太后，因?yàn)殄�蘭德和巴克斯這樣的人不夠淳樸——思想不夠率真，過于精明計較，像現(xiàn)代人那樣，排演的是扭曲了的理智�！比绻�，這位享譽(yù)中外的大師，看到這個巴克斯接著寫的第三本書《太后與我》，我想，老先生未必這樣平心靜氣了。

　　而且，從那以后，迄今為止，那些“扭曲了理智”的西方媒體，依舊本著那位一只耳朵的美國大佬對他外甥的“開導(dǎo)”，加上巴克斯男爵的“杜撰”精神，妄自臆造著合乎他們口味的唯恐中國不亂的消息。

　　四

　　《慈禧外傳》第十七章所引用的《景善日記》，視為奇貨可居的獨(dú)家秘籍，其實(shí)是巴克斯閉門造車的“杜撰”。他的搭檔，這本書的另一作者濮蘭德，說他自己并沒有看到過這本日記的中文原稿。1924年前后，英文版《景善日記》單獨(dú)在報紙上刊載，隨后，濮蘭德將英文手稿贈送大英博物館。館方循例要得到譯文的中文原件，但不知是當(dāng)時越洋電話不好打，還是巴克斯心中有鬼，濮蘭德得到的回答，先是說他因生計困難，早就轉(zhuǎn)手賣掉；后是說他偶一不慎，落入爐中焚毀。撒謊的人常犯的一個低級錯誤，就是欲蓋彌彰，越描越黑。中國社會科學(xué)院學(xué)者丁名楠斷言：“景善日記是假的，白克浩司(即巴克斯)發(fā)現(xiàn)日記的整個過程也是假的。它不過是白克浩司為了蒙騙人們故意玩弄的花招而已�！�

　　第一，作為日記這種文體，除了類似博客或微博，是要給人看的外，絕大部分日記，都具有相當(dāng)程度的私密性質(zhì)。然而在這本日記中，看不到主人公一點(diǎn)點(diǎn)的私生活，內(nèi)心活動，感情色彩，渴望追求的文字，更不用說不足為外人道的那些諱莫如深的一切，有所流露了。

　　第二，主人公為當(dāng)時京城大把抓的普通官員，論理，有可能接觸個把高官，但官卑職微的他，居然成為執(zhí)政當(dāng)局路路通的人物，從這本相當(dāng)于在場新聞紀(jì)實(shí)的日記看。立場不同，觀點(diǎn)不一的高官貴爵，不分派別，與他過從甚密，事發(fā)始末，無不巨細(xì)悉言。在那個等級分明的封建社會里，更是令人匪夷所思的事情。

　　第三，一個坐冷板凳的禮部右侍郎，或一說為內(nèi)務(wù)府官員，絕非炙手可熱的軍機(jī)處章京可比。他不可能處于新聞發(fā)生的源頭，更不可能介入政爭的風(fēng)口浪尖，尤其不可能偵聽各方動態(tài)，打探內(nèi)外消息，獲知老佛喜怒，了解百姓反映。我一直認(rèn)為，這樣“包打聽”式的人物，正是當(dāng)時巴克斯所扮演的角色。一個不上不下的旗籍官員，恪守本分，猶恐不及，哪有膽子卷入政治漩渦，惹是生非。

　　第四，最說不過去的，也是最不應(yīng)少的，這位進(jìn)士出身的官員，在自己的日記里，起碼要記下他四時八節(jié)，有感而發(fā)，應(yīng)酬唱和，附庸風(fēng)雅的詩詞歌賦，這也是中國文人最愛表現(xiàn)的一點(diǎn)。哪怕一個狗屁官員，要是不會寫兩句詩，要是不會題兩筆字，要是不會喝兩壺酒，要是不能風(fēng)花雪月兩下子，在官場上能混得下去嘛？

　　百密一疏，巴克思完全有能量彌補(bǔ)這些漏洞，他應(yīng)該會，也并不難。然而，所有偽幣制造者都有其無法擺脫的，受到時間、空間限制而注定失敗的宿命，因此，露馬腳是不可避免的，任何一個細(xì)節(jié)上的疏失，最后導(dǎo)致滿盤皆輸。因?yàn)檫@個野心勃勃的巴克斯太急碴了，1913年，這位老兄40歲。他的《太后統(tǒng)治下的中國》出版，另一本《北京宮廷的編年史和研究報告》，也要問世，大清王朝剛剛斷氣，尸骨未寒之際，他的杜撰著作即應(yīng)聲而出，這陣勢，這彩頭，最敏銳，最深刻，也是最及時的首席中國政治觀察家身份，能不穩(wěn)操勝劵地落入他的囊中嗎？于是，基礎(chǔ)奠定，本錢十足，名聲響亮，底氣充沛的巴克斯，開始向倫敦叫板。

　　當(dāng)年8月，巴克斯通過海運(yùn)，將他重約8噸的收藏，包括27000件中文古舊手稿，以及書畫卷軸，以及古版圖書，以及青銅器之類的文物，運(yùn)抵倫敦。這當(dāng)然是轟動一時的新聞，而更轟動的是巴克斯宣布，他將全部藏品捐贈給他的母校牛津大學(xué)，以回報對他的培育。這批在中國所搜括的東西，百分之百皆系贓物，充滿了賊腥味，但受贈者牛津大學(xué)，倒也沒有嫌棄，欣然接受。不過，牛津大學(xué)也有其“牛筋”或“牛勁”之處，就是不答應(yīng)巴克斯提出的唯一交換條件，給予他教授頭銜。東西，我要；教授，不給。因?yàn)�，一，他在牛津沒有修完學(xué)業(yè)，二，他在漢學(xué)領(lǐng)域里沒有權(quán)威著作。當(dāng)一名普通的漢學(xué)家，可以，想當(dāng)牛津大學(xué)的漢文教授，沒門。巴克斯退而求其次，看看是否可以得到一個名譽(yù)文學(xué)碩士的學(xué)位？主持校政那些老朽，研究來研究去，最終也沒一個結(jié)果。

　　一氣之下，他買了一張到天津大沽的船票，回到北京，在西城石駙馬大街一處院子里，過起隱士生活，從此終老中國。

　　五

　　1937年，日軍占領(lǐng)北平，巴克斯避難于奧地利駐華使館，結(jié)識瑞士領(lǐng)事賀普利，賀普利還是一位醫(yī)生，給他治療的同時，建議他把一生經(jīng)歷寫出來，于是，就有了這本《太后與我》。在這本書里，這個被人視為瘋子加騙子的巴克斯，自稱與不少名人保持過同性戀關(guān)系，其中包括英國作家奧斯卡·王爾德、奧布里·比爾茲利、法國詩人保羅·魏爾倫、英國首相索爾茲伯里……唯一的異性性交往者，為年過七旬的慈禧太后。在不堪入目的情色描寫之外，還杜撰了大量的政治事件，似是而非，荒唐突梯，驢頭不對馬嘴，比時下流行的“穿越小說”還要走火入魔。諸如大學(xué)士孫家鼐與郵傳部尚書密謀將太后與作者“捉奸在床”，不果；醇親王福晉(榮祿之女幼蘭)指使御膳房廚師下砒霜毒死作者這個“奸夫”，未遂；載灃、奕劻、軍機(jī)大臣毓朗、總管內(nèi)務(wù)府大臣世續(xù)策劃廢掉太后，迎光緒“歸政”；慈禧獲知密謀，即指派太監(jiān)絞殺光緒，打算立溥倫為帝并處死袁世凱；隨后，袁世凱在召見時拔出手槍，“向太后連發(fā)三槍”……

　　你不能不佩服這老小子，真是虧他想得出來。一位名叫斯特林·西格雷夫的批評家說：“巴克斯對于這些和太后之間的荒唐性愛游戲的放肆鋪張，以及關(guān)于他們之間遭遇戰(zhàn)的荒誕不經(jīng)的詳細(xì)材料，使得他在精神徹底失常的極度興奮的性幻想變得令人生厭。開始于幾十年前的被視為機(jī)智、淘氣的諷刺作品(偽裝成了歷史)，如今退化為瘋子的涂鴉�！�

　　那位最早指出巴克斯“杜撰”的英國歷史學(xué)家休·特雷費(fèi)·羅珀在 《北京的隱士——巴克斯爵士的隱蔽生活》一書中，建議這本《太后與我》，應(yīng)該換個書名。他說，這本巴克斯的回憶錄，應(yīng)該改為《巴克斯幻想的性生活：第一卷，在19世紀(jì)90年代的文學(xué)界和政界；第二卷，在慈禧太后的宮廷中》，更為貼切。

　　連對巴克斯深信不疑的賀普利，在編輯整理他的這本書稿的后記里，也不得不坦承：“這些事實(shí)在多大程度上因記憶混淆而歪曲，在多大程度上加入了想象成分，只能留待以后判斷。”所以，他手里掌握的這份巴克斯的《太后與我》，不但在沉湎于性幻想中男爵還活著的時候，沒有張羅出版，甚至1944年巴克斯死掉以后，也沒有為他出版此書的意思。只是將他親手在打字機(jī)上一個字一個字敲出來的原稿，復(fù)印多份，分別寄存于英、美數(shù)間大學(xué)的圖書館。1973年，賀普利也去世了，這本《太后與我》，一直在圖書館束之高閣。

　　冷落了大半個世紀(jì)的這本書，到了2011年，似乎有點(diǎn)一聲令下的聲勢，先是英文版，后是繁體字版，接著簡體字版，接踵而至，好不熱鬧。

　　《太后與我》的出現(xiàn)，也許不過是一起人想發(fā)財而想瘋了的偶發(fā)事件，也許并非反華政客們有謀略的刻意安排，但是西方世界對于中國和中國人的文化騷擾，精神攻勢，其實(shí)是有著深刻的歷史淵源和時代背景的。試想一想，老舍先生的《正紅旗下》，多老大曾經(jīng)說過“連咱們的皇上也怕洋人”的歲月，一去而不復(fù)返，那些抱有種族偏見，殖民心態(tài)，白人至上，霸凌惡習(xí)的西方人士，怎么說也是不甘心，不順心，不安心的。更何況面對自身難以排解的衰勢，面對中國難以阻擋的崛起，那種“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”的失落感，挫折感，還有從心底泛上來的酸溜溜味道，在肺膈腑臟間梗阻著，當(dāng)然不好受，不痛快，不開心。于是，就像唐人柳宗元寓言中那頭最早運(yùn)到貴州場壩上的毛驢，在沒有完全技窮之前，再尥你兩蹶子，惡心你一下，搗亂你一下，讓你難以招架，讓你窮于應(yīng)付，是絕對有可能的。

　　(選自韓小蕙主編《2012中國散文精選》，長江文藝出版社出版)