中國(guó)作家網(wǎng)>> 評(píng)論 >> 正文
近年來(lái),時(shí)常會(huì)遭遇為什么寫(xiě)作的問(wèn)話,一時(shí)之間,我還真的找不出答案來(lái),盡管寫(xiě)寫(xiě)劃劃多年,卻從未認(rèn)真梳理過(guò)為什么寫(xiě)作。回想最早的一次寫(xiě)作是在中考前夕寫(xiě)的短篇小說(shuō)《竹床》。一個(gè)下午放學(xué)回家,知村里一老人上吊了,老人臨終睡過(guò)的竹床棄在河港中,孤單無(wú)著地浮著。那會(huì)天地間充塞著蒼蒼靄氣,它們也籠罩著我,讓人幽塞難過(guò),心里過(guò)不了,也忘了中考在即,一心想寫(xiě)點(diǎn)什么。那時(shí)我的語(yǔ)文老師夏艷春本是督促我備考,看了稿子后,居然花兩個(gè)課時(shí)來(lái)評(píng)析講解。他的講與同學(xué)們的傾聽(tīng),讓我看到了人心所需所向,他們分解了我內(nèi)心的幽塞難過(guò),讓我安寧下來(lái)。那會(huì),寫(xiě)作釋放了我。
盡管年齡在增長(zhǎng),經(jīng)歷的世事越來(lái)越多,可寫(xiě)作對(duì)我而言,仍是釋放自己。三十歲后,常獨(dú)自看戲,精美絕倫的戲中人,演繹著世情人愛(ài),生死愛(ài)恨都安擱在心,情義的美好無(wú)不往極致去。記得黛玉焚稿有唱詞“一生心血結(jié)成字”,每每聽(tīng)到這句,我就忍不住流淚,一個(gè)處于心無(wú)著處又對(duì)所生的時(shí)世有念想而不得的人,才會(huì)結(jié)字成行匯于手中的筆,這樣的寫(xiě)也是我心的宣告。
2007年,是我人生中最孤獨(dú)苦痛且病痛纏身的一年,所幸女兒小村一直在身邊。孩子上學(xué)后,我便開(kāi)始寫(xiě)作,那年先后寫(xiě)了《昨日已隨風(fēng)吹逝》、《思富灣》初稿、《人間歡樂(lè)》、《白蓮浦》。前三篇文稿寫(xiě)成后,到創(chuàng)作《白蓮浦》時(shí),我只覺(jué)自己已活到世外,至少是飄于半空,創(chuàng)作的過(guò)程是一遍遍對(duì)人世間的回望,我希望不管生活如何,一定要透出些些暖意來(lái),至少要讓人活下去,而不是使人消亡。那年,寫(xiě)作同我女兒一道支撐著我活下去。
近幾年,有意識(shí)地對(duì)創(chuàng)作進(jìn)行理性認(rèn)識(shí),可在具體創(chuàng)作中,那些理性認(rèn)識(shí)和思考于我仍是不顯現(xiàn)的,我依然放自己于世情人情之上去寫(xiě)去言說(shuō),我仍是感性地寫(xiě)著,描畫(huà)我心中那個(gè)蒼涼而又美麗的人世間。
生活中,當(dāng)困頓壓迫過(guò)緊,我會(huì)跳脫出來(lái),去寺廟找僧尼們談空說(shuō)有,尋思人該如何住世。因果報(bào)應(yīng)說(shuō)最能勸解人內(nèi)心的憤懣和不平,今世的一切不好全是為前世的業(yè)所報(bào),也許內(nèi)心并不真的信,可仍會(huì)解度些些,這大約也算是活人的智慧吧!世間種種事因,無(wú)不為人而為,由此,創(chuàng)作中的我開(kāi)始有意識(shí)地思慮寫(xiě)出來(lái)的文字是否給自己和讀者的心靈帶來(lái)收益,生活太累,片刻的閱讀若能引起心靈的微顫和輕揚(yáng)那便是功德了。
近兩年創(chuàng)作不多,但每篇文章寫(xiě)來(lái)仍很艱苦,人物的心歷在我心里同樣要經(jīng)歷一次才行。他們因?yàn)槭老髞?lái)到我心里,又從我心里再生長(zhǎng)出來(lái),我無(wú)比悲憐地看著他們一個(gè)個(gè)“萬(wàn)類(lèi)有情登十地”,看著他們“相好光明無(wú)等倫”,我哀憐他們更是哀憐自己在世為人的無(wú)奈。至今,我仍不是個(gè)自覺(jué)意識(shí)強(qiáng)的寫(xiě)作者,我的心里一直有著沉沉的悲涼,眼前的創(chuàng)作狀態(tài)是為了緩解這份悲涼。寫(xiě)作于我來(lái)講,更多地是為了營(yíng)造理想世界,在那里,世間清華潔凈,人是光明相好,無(wú)欺無(wú)壓。
我的這些所謂創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),與別人的一對(duì)照,就令人慚愧。我不是個(gè)理性而明晰的創(chuàng)作者,也沒(méi)法就創(chuàng)作談經(jīng)驗(yàn),更總結(jié)不出幾條幾款來(lái),總之,挺含混的。在我所寫(xiě)過(guò)的文字里,我只關(guān)心我的人物如何不違心地生活著。在寫(xiě)作的過(guò)程中,我忘了創(chuàng)作這一行為是干什么。好在我也沒(méi)想過(guò)自己的創(chuàng)作要到達(dá)一種什么境地,只是現(xiàn)時(shí)它仍為我所需,當(dāng)會(huì)繼續(xù)。由此便知,我離能容含一切的文學(xué)還有距離,在我,繼續(xù)修為才是。