我愛(ài)文學(xué)中的女人們

　　某日，同幾位文友聚會(huì)。談及我的散文創(chuàng)作，一位評(píng)論家說(shuō)，我注意到了，你寫的大量散文中，幾乎都有一位女性，或喜或悲，但不管怎樣，從文學(xué)的形象上看，都很美，都值得被讀者關(guān)注和共鳴。我知道，這位評(píng)論家所說(shuō)的是指我最近幾年創(chuàng)作的有代表性的散文《女人的荷》、《相思無(wú)因見(jiàn)》、《我的美麗南方女孩》、《今夜我為你梳頭》等篇什。真的很感謝這位評(píng)論家的細(xì)心，他抓住了我散文創(chuàng)作的本質(zhì)。

　　我選擇在散文中塑造女性人物形象，并不是從一開(kāi)始就確定的，這與我的經(jīng)歷和性格有關(guān)。多年前，在談戀愛(ài)時(shí)，妻子在考慮最終是否嫁給我時(shí)，她找了個(gè)算命先生算了一卦。算命先生告訴她，你未來(lái)的先生很有才，但也很有女人緣。妻子當(dāng)然明白其個(gè)中的隱語(yǔ)，無(wú)非是說(shuō)讓她將來(lái)要管住我，否則會(huì)人財(cái)兩空。妻子不信算命先生的話，她不但堅(jiān)定地嫁給了我，還極其大度地允許我和很多的女性交往。她說(shuō)，男人有才，難免會(huì)招女人喜歡，不管你外邊有多火，你最終還是我鍋里的肉。

　　其實(shí)，任何作家都愛(ài)自己筆下的人物。蕭紅是中國(guó)現(xiàn)代女作家中極為出色的一個(gè)，她以小說(shuō)《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》而蜚聲文壇。我最早知道蕭紅的名字是源自于作家蕭軍。1984年秋天，我在參加北京朝陽(yáng)區(qū)文化館舉辦的文學(xué)講座中，聆聽(tīng)到著名作家蕭軍先生的講話。講座結(jié)束后，有幾個(gè)比我大些的文學(xué)青年在討論蕭軍先生時(shí)，說(shuō)到了蕭紅。當(dāng)時(shí)，涉獵文學(xué)不深的我還以為蕭紅是蕭軍的妹妹呢！不久，我在新華書店里無(wú)意中發(fā)現(xiàn)有一本女作家蕭鳳寫的《蕭紅傳》，遂當(dāng)即買下，并于當(dāng)夜把這本書讀完。從書中，我大致了解了蕭紅的一生，我為她的不幸掉過(guò)眼淚，也為她得到魯迅先生的恩澤而高興，更為她的英年早逝而悲傷。此時(shí)的蕭紅，儼然就是我的一位不曾見(jiàn)過(guò)面的姐姐。轉(zhuǎn)年，我高中畢業(yè)到農(nóng)場(chǎng)擔(dān)任團(tuán)委書記。記得是在四五月間，某一天中午黨委辦公室的人對(duì)我說(shuō)，農(nóng)場(chǎng)幼兒園有一位回族女教師因跟園長(zhǎng)吵架服安眠藥自殺，現(xiàn)正在醫(yī)院搶救，希望我過(guò)去看看。我下午趕到醫(yī)院，女教師已經(jīng)脫離了危險(xiǎn)，但她的情緒依然不穩(wěn)定�；蛟S是年齡接近，也曾與她相識(shí)的關(guān)系，我在勸慰了她一通后，突然想到《蕭紅傳》，就說(shuō)：明天我給你拿過(guò)來(lái)一本書，我相信你看后會(huì)改變你的人生的。第二天一早，我就把《蕭紅傳》給了女教師，就我的內(nèi)心而言，我是非常舍不得的。兩天后，女教師托人給我轉(zhuǎn)來(lái)一封信，說(shuō)比起蕭紅的身世，她遇到的挫折算不得什么，而且她和園長(zhǎng)之間的沖突她自己也有一定責(zé)任，最后她表示再也不會(huì)選擇輕生了，同時(shí)希望我把這本書送給她。看著這封信，我很激動(dòng)，既為自己的選擇，也為蕭紅的力量。多年后，我兩次到黑龍江呼蘭縣參觀了蕭紅故居，還與《蕭紅傳》的作者蕭鳳老師成了忘年交。我把這個(gè)故事講給蕭鳳老師聽(tīng)，她說(shuō)，一本書救了一個(gè)姑娘的命，太值得了！

　　這就是我的散文《永遠(yuǎn)的憧憬與追求》的故事細(xì)節(jié)。題目還是蕭紅原來(lái)的題目，不同的是，蕭紅和女教師都成了我筆下的人物。

　　我還喜歡女作家鐵凝的作品。鐵凝最早是以小說(shuō)《哦，香雪》而被讀文壇記住的。我曾為她的小說(shuō)《誰(shuí)能讓我害羞》、《逃跑》寫過(guò)評(píng)論。后來(lái)，我在讀了她大量的散文后，便發(fā)現(xiàn)她散文的成就一點(diǎn)都不比小說(shuō)遜色。她的散文名篇《草戒指》、《我有一只小蟹》、《河之女》等一直被散文愛(ài)好者青睞。1996年6月，在鐵凝擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席前夕，我歷時(shí)半年寫出了《鐵凝散文賞析》一書。此前，我為她的散文集《遙遠(yuǎn)的完美》和《漢城日記》寫過(guò)長(zhǎng)篇評(píng)論。每次通信和打電話，我都親切地稱她“阿姐主席”。2009年8月，我到北戴河中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作之家療養(yǎng)�？汕桑�王蒙夫婦也在這里療養(yǎng)。下午乘坐開(kāi)往北戴河的火車上，我在最新一期的《上海文學(xué)》上看完了鐵凝的短篇小說(shuō)《風(fēng)度》，當(dāng)即就給她發(fā)去短信說(shuō)了幾句贊美的話。我不曾想到的是，傍晚時(shí)分，當(dāng)我從海邊散步回來(lái)，剛到創(chuàng)作之家門口，正碰到鐵凝從汽車?yán)锍鰜?lái)，我趕忙迎上去叫了她一聲“阿姐主席”。鐵凝當(dāng)然不知道我來(lái)這里，這意外的偶遇她也感到很驚奇，她說(shuō)她看到我的短信了，因?yàn)檎齾⒓又醒氲囊粋�(gè)會(huì)議，不便回信。我以為鐵凝也住在創(chuàng)作之家，便指著西院的兩棟房子說(shuō)，王蒙也在這療養(yǎng)呢！鐵凝聽(tīng)罷，說(shuō)，我就是前來(lái)看望王蒙老師的。我注意到，她說(shuō)王蒙老師時(shí)把后面的“老師”二字說(shuō)得很莊重。我突然下意識(shí)到，以我這樣的年紀(jì)，張口直呼王蒙而沒(méi)有后面老師二字是不是顯得過(guò)于輕率了。我感到臉聲有點(diǎn)發(fā)熱。于是，我馬上說(shuō)，剛才我還看到王蒙老師夫婦一起在食堂吃飯來(lái)著。說(shuō)完，我和作家李睛與鐵凝打個(gè)招呼就回了房間。

　　回到北京，我把在北戴河與鐵凝的偶遇講給作家周明聽(tīng)。周明說(shuō)，鐵凝不光寫出了小說(shuō)的《風(fēng)度》，她在做人方面也很有風(fēng)度�。∥衣�(tīng)后說(shuō)，我就以《鐵凝的風(fēng)度》為題，寫篇散文吧。周明鼓勵(lì)我說(shuō)，你馬上寫，讀者看到一定會(huì)喜歡的。