科學(xué)、理性與“反烏托邦”想象(張劍)

　　深度解讀 IN-DEPTH

　　科學(xué)、理性與“反烏托邦”想象

瑪麗·雪萊

小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》封面，為反映啟蒙時(shí)代科學(xué)傳播的名畫《氣泵中的鳥實(shí)驗(yàn)》。

畫家約瑟夫·塞弗恩作品《寫〈解放的普羅米修斯〉的雪萊》

　　瑪麗·雪萊，著名的英國(guó)浪漫派詩(shī)人比西·雪萊的妻子，曾經(jīng)寫了一部小說(shuō)，名叫《弗蘭肯斯坦》(1818)，故事講述了一個(gè)名叫弗蘭肯斯坦的科學(xué)家經(jīng)過(guò)多年試驗(yàn)，終于用碎尸塊制作成一個(gè)“人”，并用閃電將其激活，從而完成了自古以來(lái)只有上帝才能完成的使命。然而，這個(gè)由科學(xué)創(chuàng)造的生靈不是正常的人，而是一個(gè)怪物。他有思想、有欲望、有需求，在得不到滿足時(shí)，就對(duì)他的造物主進(jìn)行報(bào)復(fù)，殺死了弗蘭肯斯坦的多名家人。為了消除這個(gè)禍害，弗蘭肯斯坦對(duì)這個(gè)怪物進(jìn)行了追殺，最后在茫茫冰雪的北極與這個(gè)怪物同歸于盡。這個(gè)故事所反映的是人類的傲慢、科學(xué)的自信、以及科學(xué)技術(shù)的失控可能給人類帶來(lái)的災(zāi)難。它代表了啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)西方思想內(nèi)部所產(chǎn)生的一種針對(duì)科學(xué)技術(shù)的懷疑主義。

　　18世紀(jì)歐洲的工業(yè)革命和科技進(jìn)步大大地增強(qiáng)了人們征服自然、戰(zhàn)勝自然的信心。蒸汽機(jī)、鐵路、造船、化工、紡織等新發(fā)展給歐洲提供了前所未有的機(jī)遇和可能性，海外貿(mào)易、殖民掠奪逐漸打開了歐洲人的視野，同時(shí)也為他們積累了財(cái)富。歐洲人相信，理性和科學(xué)可以幫助人類從野蠻向文明進(jìn)步，經(jīng)過(guò)數(shù)百年的奮斗，人類可以創(chuàng)造出一個(gè)理想的社會(huì)，一個(gè)體系合理、人人幸福的“烏托邦”。

　　雪萊在《解放了的普羅米修斯》(1820)中想象世界進(jìn)入了一個(gè)嶄新的階段，普羅米修斯為人類帶來(lái)火種，可以說(shuō)象征了科學(xué)和理性的到來(lái)。他的解放開創(chuàng)了人類新紀(jì)元：從此世界沒(méi)有壓迫、沒(méi)有剝削，人人平等地生活，創(chuàng)造力得到了釋放，人們的生活水平得到了大幅提高，這一切都是科學(xué)進(jìn)步帶來(lái)的結(jié)果。雪萊對(duì)未來(lái)的展望與他的夫人瑪麗完全不同，他們代表了歐洲的科學(xué)技術(shù)思想的兩個(gè)方面。如果說(shuō)雪萊代表的是對(duì)科學(xué)技術(shù)持樂(lè)觀態(tài)度的“烏托邦”想象，那么他的夫人代表的就是對(duì)科學(xué)技術(shù)持懷疑態(tài)度的“反烏托邦”想象。

　　在19世紀(jì)，很多現(xiàn)在看來(lái)不是問(wèn)題的疾病都是不治之癥，浪漫派詩(shī)人濟(jì)慈在26歲時(shí)死于肺結(jié)核，拜倫36歲時(shí)死于癆��；《呼嘯山莊》的作者艾米麗·勃朗特也在30歲死于肺結(jié)核。但是在20世紀(jì)這樣的情況改變了，抗生素的發(fā)現(xiàn)使肺結(jié)核之類的疾病不再是不治之癥，從而大大地延長(zhǎng)了人口的壽命。同樣是在19世紀(jì)，有人懷疑世界人口的增長(zhǎng)將超過(guò)糧食生產(chǎn)的增長(zhǎng)，饑餓和戰(zhàn)爭(zhēng)將不可避免。狄更斯在作品中所描寫的“愛爾蘭大饑荒”就是一聲警鐘。甚至到20世紀(jì)90年代，還有一個(gè)美國(guó)人寫了一篇題為《誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活中國(guó)？》的文章，但事實(shí)是，科技的發(fā)展提高了土地的單位產(chǎn)量，成功地解決了世界超過(guò)70億人口的吃飯問(wèn)題。

　　的確，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展大大提高了人們的生活水平和質(zhì)量，但科學(xué)技術(shù)也有它的另外一面。在R.L。史蒂文森的小說(shuō)《化身博士》(1886)中，一個(gè)名叫杰基的醫(yī)生喝下了一瓶特別的藥水，從而變成了一個(gè)截然不同的人。白天他是善良溫和的自己，而到晚上他變成了邪惡的海德，痛苦地游走在善與惡之間，成為一個(gè)雙重人格的人。這只是一瓶藥水所造成的一個(gè)小小的意外。在H.G。威爾斯的小說(shuō)《時(shí)間機(jī)器》(1895)中，迷戀科學(xué)的主人公亞歷山大制造了一部機(jī)器，可以在時(shí)空中穿越。結(jié)果他來(lái)到了80萬(wàn)年后的未來(lái)，看到了一幅可怕圖景：人類已經(jīng)分化為兩個(gè)物種，一個(gè)是生活在地下的、粗魯兇殘的被奴役階級(jí)莫洛克，另一個(gè)是生活在地上的、身體退化的統(tǒng)治階級(jí)埃洛依。難道這就是科學(xué)和理性給人類帶來(lái)的未來(lái)？

　　的確，科學(xué)技術(shù)在給人類帶來(lái)福祉的同時(shí)，也帶來(lái)了許多不確定因素。人們有了更多的手段征服自然，也有了更多的手段毀滅自然，甚至毀滅人類自己。第一次世界大戰(zhàn)期間，科學(xué)幫助人類發(fā)現(xiàn)了抗生素，挽救了生命，但科學(xué)也幫助人類制造了坦克、飛機(jī)、潛艇、毒氣彈等大規(guī)模殺傷性武器。在第二次世界大戰(zhàn)末期，美國(guó)首先制造出原子彈，對(duì)日本的廣島和長(zhǎng)崎進(jìn)行了毀滅性的打擊。目前，人類擁有的核武器的單枚當(dāng)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出廣島原子彈，并且數(shù)量可以毀滅整個(gè)地球數(shù)百遍之多。經(jīng)過(guò)了兩次世界大戰(zhàn)，以及納粹集中營(yíng)和種族清洗，西方知識(shí)分子對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的西方發(fā)展道路有諸多反思，例如德國(guó)哲學(xué)家霍克海默和阿多諾在《啟蒙辯證法》(1944)中就對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)所信奉的理性提出了質(zhì)疑。當(dāng)理性被絕對(duì)化，那么它就變成了一種壓迫性的力量，因此啟蒙思想本身就包含著自我毀滅的因素。

　　科學(xué)技術(shù)的發(fā)展有時(shí)候會(huì)超出人們的想象，或者向人們沒(méi)有意料到的方向發(fā)展。機(jī)器變得越來(lái)越復(fù)雜，甚至擁有了超越人類的智力，人們會(huì)問(wèn)，有沒(méi)有可能在將來(lái)的某一天它們會(huì)脫離人類的控制，或者反過(guò)來(lái)控制人類？這種可能性不是完全不存在。電影《未來(lái)世界》(1970)就為觀眾設(shè)想了這樣一個(gè)可怕的場(chǎng)景。在美國(guó)達(dá)拉斯的一個(gè)游樂(lè)園里，機(jī)器人被廣泛使用，但是有一天機(jī)器人突然失控，開始屠殺人類，從此開始了人類奪回對(duì)世界的控制權(quán)的掙扎。值得思考的是，如果人類在這場(chǎng)掙扎中失敗，那么世界將是一個(gè)什么情景？在機(jī)器人的主宰之下，人類將變成什么？該電影70年代末進(jìn)入中國(guó)，橫掃各大影院，成為一代人的共同記憶。

　　美國(guó)詩(shī)人E.E。卡明斯在題為《空間(不要忘記了記住)被彎曲》(1931)的詩(shī)中，諷刺科學(xué)什么都可以做到，甚至空間都可以被彎曲。他說(shuō)，人類似乎代替了上帝，成為“一個(gè)眼睛向上的，/平靜、輝煌、賜福的造物主”。只要他輕輕按動(dòng)一個(gè)數(shù)字，“地球的最令人敬畏的/四足動(dòng)物將全變成桌球”。在另一首題為《不要憐憫這個(gè)繁忙的怪物》(1944)的詩(shī)中，卡明斯稱“進(jìn)步是一種舒適的疾病”，稱人類為“繁忙的怪物”、“不善良的類別”(Manunkind)和“掌握超級(jí)魔力、/無(wú)處不在的物種”。

　　人們應(yīng)該承認(rèn)，科技的力量是巨大的，人類需要做到的是使它一直牢牢地掌握在可靠的人手里。英國(guó)哲學(xué)家羅素在《知識(shí)與智慧》一文中稱兩者不能夠劃等號(hào)，知識(shí)是經(jīng)過(guò)專業(yè)化訓(xùn)練所獲得的信息與能力，智慧則是綜合這些知識(shí)、正確使用這些知識(shí)的能力�？茖W(xué)就是一種專業(yè)化知識(shí)，如果沒(méi)有正確使用科學(xué)的智慧，那么它將會(huì)給人類帶來(lái)災(zāi)難。用羅素的區(qū)分原則，克隆技術(shù)是一種知識(shí)，但是它會(huì)打破正常的傳承邏輯，造成倫理上的混亂，甚至人們意想不到的后果。轉(zhuǎn)基因也是一種知識(shí)，但是它在改變了植物天然的基因之后，給人類帶來(lái)的后果是未知的，不可預(yù)測(cè)的�？茖W(xué)的目的在于達(dá)到某個(gè)既定目標(biāo)，但是具體這個(gè)目標(biāo)會(huì)產(chǎn)生什么社會(huì)和政治效果，不是它思考的范圍。正是因?yàn)槿绱�，在西方的大學(xué)里，理工科的大學(xué)生都必須學(xué)習(xí)人文課程，在專業(yè)知識(shí)以外，增加綜合思考的能力，以及將專業(yè)知識(shí)與宗教、道德、審美等價(jià)值相結(jié)合的能力。

　　反映知識(shí)走向極端的“反烏托邦”想象將在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)存在于警覺的人們心中。加拿大著名小說(shuō)家瑪格麗特·阿特伍德在《羚羊與秧雞》(2003)中描寫了生物科技給人類帶來(lái)的災(zāi)難。這是關(guān)于地球上最后一個(gè)人的故事。在未來(lái)某個(gè)時(shí)候，高科技生物技術(shù)公司為牟取暴利，開發(fā)各種免疫和抗病毒藥物，在動(dòng)物身上進(jìn)行基因嫁接試驗(yàn)，培育供人類移植的器官，甚至蓄意研制病毒。主人公“秧雞”是一個(gè)危險(xiǎn)的天才，他的生物科技實(shí)驗(yàn)失控，導(dǎo)致人類的毀滅，只留下了他的朋友“雪人”，以及他的實(shí)驗(yàn)結(jié)果、基因被改造的新人類，在世界的廢墟上孤獨(dú)地生活著。這是有遠(yuǎn)見的西方知識(shí)界給世界的一部《警世恒言》。(張 劍)