沒有遴選，新詩從何讀起

漫畫 　 　　李建華

　　“寫詩的人比讀詩的人還多”，這種“共識”成了當(dāng)下詩歌尷尬境遇最形象的概括。

　　為什么人們不讀新詩？是因為人們不愛讀詩嗎？這種疑問在素有“詩國”之稱、經(jīng)歷過很長一段時間“文學(xué)熱”的當(dāng)代中國，顯然經(jīng)不住推敲。別的不說，現(xiàn)在，“80后”、“90后”寫詩的人已經(jīng)開始層出不窮了。雖然中小學(xué)語文課本里當(dāng)代詩的含量很少，而且選得也并不那么理想，但一點稀薄的營養(yǎng)就有如此的催生力量，可見詩是那么人性的一種東西，時代在變，對詩的需要常在。

　　是現(xiàn)在的新詩缺乏佳作嗎？看看博客、論壇、網(wǎng)絡(luò)社區(qū)每天更新的速度就知道有多少人在從事詩歌創(chuàng)作。當(dāng)然，這其中有很多人不過是在博客寫些分行文字。但據(jù)我個人的閱讀經(jīng)驗，在大量的詩歌寫作者中，對現(xiàn)代詩歌有較大量的閱讀和較全面的知識、能自覺運用一些現(xiàn)代詩歌技巧、表達(dá)現(xiàn)代性主題，在這種標(biāo)準(zhǔn)線以上的寫作者數(shù)量依然可觀。

　　遺憾的是，那些有水平的作品往往淹沒在蒼茫文海中，無緣與讀者相遇。原因就在于，現(xiàn)有的詩歌遴選機制已經(jīng)失效。

　　于是出現(xiàn)這樣一種狀況，讀翻譯詩的比讀當(dāng)下漢語詩作的人多，寫詩的人即便是讀當(dāng)代詩，也只是朋友圈子內(nèi)互相讀。誰都想用自己有限的時間讀好詩，誰有工夫去大海撈針？不知讀什么、怎么讀的一個選擇，就是不讀。而翻譯的外國詩歌，大家默認(rèn)只有在本國有名氣才會譯過來，有了這種權(quán)威性預(yù)設(shè)，讀起來就覺得有保證。

　　可見未必是人們真不想讀當(dāng)代詩，只是看不到一種權(quán)威的、值得信賴的挑選。本來詩歌刊物應(yīng)擔(dān)當(dāng)此職，可惜國內(nèi)少數(shù)幾家詩刊，多半已在廣大寫詩者和讀詩者中失信。翻閱這些刊物，很容易發(fā)現(xiàn)其中不少詩作質(zhì)量欠佳，甚至“不入流”，讓人懷疑其選擇標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)你持續(xù)地閱讀，會發(fā)現(xiàn)它們似乎沒有一個真正的統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，或者標(biāo)準(zhǔn)不是詩歌本身。前些年遍地開花的詩歌民刊，也始終沒有產(chǎn)生一本有較大影響力的，編者因為詩歌作者群體弱勢，心生相憐之情，一旦掌握某個平臺就小圈子內(nèi)彼此幫扶，導(dǎo)致這個平臺難以形成公信。

　　眼下這樣的看法已經(jīng)被許多還在堅持寫詩的人接受：寫詩是自己的事，有沒有人讀無所謂。對受眾的渴望反而會被看作虛榮和野心。寫詩的人可以這么看，但是，缺少遴選機制將給中國詩歌的整體前途帶來問題。

　　其一，沒有遴選，詩歌批評怎么做？對一個時代詩歌創(chuàng)作的總體面貌缺乏認(rèn)知，如何對具體的詩人給予評價？其二，文學(xué)史怎么做？學(xué)院無法承擔(dān)詩的第一道過濾工作，顯然要在一定的發(fā)表機制篩選之上進(jìn)行判定，而這一道缺失，就無從下手。因此，做當(dāng)代詩史就特別容易偏狹，掛一漏萬幾成常態(tài)。其三，當(dāng)代詩去向何處？寫詩的人不能站在對當(dāng)代詩歌創(chuàng)作的概覽之上，就不能判定自己的位置，并對自己的創(chuàng)作加以評判、辨析。更重要的是，沒法從同輩的詩人那里學(xué)到東西。

　　至于解決的辦法，最近一些網(wǎng)站推出了包括詩人在內(nèi)的作者平臺，還有一些民間機構(gòu)策劃詩集的小型出版，詩人們自發(fā)集合起來出選集，這都可算作是一個推動。畢竟，詩人自己揀選自己的詩是第一步。好在目前不少詩歌圈子還是有主張的，因而這種自選也是在一定標(biāo)準(zhǔn)之下進(jìn)行的，無論這種標(biāo)準(zhǔn)的公認(rèn)度有多高。我想只要有一個標(biāo)準(zhǔn)，就比沒有標(biāo)準(zhǔn)好，就會有一批讀者去跟隨，而這個標(biāo)準(zhǔn)越趨近于“好詩”，認(rèn)同的人就越多，讀者的隊伍也會慢慢積累起來。因而這也是我特別想對詩歌期刊、民刊、網(wǎng)站論壇說的：至少要有一個標(biāo)準(zhǔn)。