金宇澄長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》“慢”節(jié)奏與“漫”聲腔中的奇觀

　　金宇澄的小說(shuō)《繁花》自發(fā)表以來(lái)收獲的榮光不少，很多人議論并激賞�！斗被ā穼�(xiě)得從容散漫，談《繁花》的論文寫(xiě)得深?yuàn)W纏繞。其實(shí)，《繁花》這部小說(shuō)，如果真的要做評(píng)論，可能最適合的是張竹坡、金圣嘆的點(diǎn)評(píng)路數(shù)，茶酒伺候，看一兩行，點(diǎn)下批下。

　　我們不能因?yàn)樾≌f(shuō)附刊的幾幅上海地圖，就想當(dāng)然地以為《繁花》是一部地域小說(shuō)。而且《繁花》不是一部滬語(yǔ)方言小說(shuō)，不是一部裝腔作勢(shì)后撤到中國(guó)傳統(tǒng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，不是一部市民小說(shuō)，不是一部沒(méi)有結(jié)構(gòu)意識(shí)的小說(shuō)——至少不僅僅是吧。遺憾的是，這些命名從《繁花》甫一面世就成為附著在其上的一些似是而非的“觀念”和“概念”。

　　我私心揣測(cè)，金宇澄沒(méi)有向中國(guó)小說(shuō)“偉大傳統(tǒng)”致敬的企圖。現(xiàn)在，談?wù)摗斗被ā返囊粋�(gè)重要參照系就是中國(guó)古典長(zhǎng)篇小說(shuō)，這樣的結(jié)果一定意義上和金宇澄自己的暗示有關(guān)。金宇澄說(shuō)：“《繁花》感興趣的是，當(dāng)下的小說(shuō)形態(tài)，與舊文本之間的夾層，會(huì)是什么�！苯鹩畛蜗胂笾械摹斗被ā肥恰霸�(huà)本的樣式，一條舊轍，今日之輪滑落進(jìn)去，仍舊順達(dá)，新異”。 我不知道這種“過(guò)于明晰”的小說(shuō)觀是小說(shuō)未嘗成篇之前作者的預(yù)期，還是小說(shuō)齊備后的后設(shè)？

　　“中國(guó)”小說(shuō)的標(biāo)識(shí)從外觀上看有兩個(gè)明顯的特征：一是結(jié)構(gòu)，二是敘事的態(tài)度和腔調(diào)。《繁花》共31章，前有引子，后有尾聲，每章3或4個(gè)小段落，約等于一百回的古典章回小說(shuō)格局。小說(shuō)前28章，奇數(shù)章節(jié)寫(xiě)六七十年代，偶數(shù)章節(jié)寫(xiě)八九十年代。第29章好像忽然按了快進(jìn)，奇數(shù)章節(jié)和偶數(shù)章節(jié)的時(shí)間會(huì)合。其實(shí)金宇澄是可以慢下來(lái)的，但“當(dāng)代”小說(shuō)已經(jīng)很難讓金宇澄漫無(wú)節(jié)制地“慢”。事實(shí)上，中國(guó)小說(shuō)“慢”的是節(jié)奏，“漫”的是漫不經(jīng)心的態(tài)度和聲腔。

　　我們可以籠統(tǒng)地指稱(chēng)“中國(guó)”小說(shuō)，或者“中國(guó)”敘事，但“中國(guó)”小說(shuō)是有內(nèi)在差異性的。這種差異是小說(shuō)與小說(shuō)之間的，也是中國(guó)古典小說(shuō)批評(píng)對(duì)小說(shuō)的建構(gòu)與小說(shuō)文本之間的。值得注意的是，我們今天談?wù)摰闹袊?guó)古典長(zhǎng)篇小說(shuō)很大一部分是由小說(shuō)評(píng)點(diǎn)家通過(guò)批評(píng)和改寫(xiě)活動(dòng)的創(chuàng)造性建構(gòu)。因此，一定意義上，所謂中國(guó)小說(shuō)的偉大傳統(tǒng)其實(shí)是一個(gè)想象中的傳統(tǒng)。而如果我們承認(rèn)中國(guó)古典小說(shuō)和話(huà)本之間存在一種內(nèi)源的關(guān)系，我們必須承認(rèn)，話(huà)本確實(shí)是匱乏一種結(jié)構(gòu)意識(shí)的，而中國(guó)古典長(zhǎng)篇小說(shuō)事實(shí)上卻不是民間藝人所為，而是文人“有意結(jié)構(gòu)”的個(gè)人創(chuàng)作。揭示這一點(diǎn)，我是想要說(shuō)，我們?cè)谝环N什么意義上去討論《繁花》和中國(guó)古典長(zhǎng)篇小說(shuō)之間的關(guān)系？

　　茅盾在《漫談文學(xué)的民族形式》中提出“民族形式的結(jié)構(gòu)”，他認(rèn)為自宋人話(huà)本到《孽海花》，“其結(jié)構(gòu)的變化發(fā)展顯然可見(jiàn)：由簡(jiǎn)到繁，由平面到立體，由平行到交錯(cuò)�！�…在這發(fā)展過(guò)程中，我們的長(zhǎng)篇小說(shuō)卻完成了民族形式的結(jié)構(gòu)。這可以12個(gè)字來(lái)概括：可分可合，疏密相間，似斷實(shí)聯(lián)”�！翱煞挚珊希�疏密相間，似斷實(shí)聯(lián)”確實(shí)可以用來(lái)表達(dá)《繁花》的“形式的結(jié)構(gòu)”，但這種“形式的結(jié)構(gòu)”是不是就是“民族”的？在當(dāng)下中國(guó)還存在“非西方”小說(shuō)嗎？這也是浦安迪在討論“前現(xiàn)代中國(guó)的小說(shuō)”時(shí)提出的問(wèn)題。沒(méi)有“西方”，何來(lái)“中國(guó)”？或者倒過(guò)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有“中國(guó)”，何來(lái)“西方”？當(dāng)代小說(shuō)的中國(guó)發(fā)現(xiàn)，正是因?yàn)橛幸粋�(gè)“西方”的潛文本。和那個(gè)“慢”而“漫不經(jīng)心”的“中國(guó)”不同，那個(gè)“西方”如希利斯·米勒在《解讀敘事》中指出的：“任何小說(shuō)都無(wú)法毫不含糊地結(jié)束，也無(wú)法毫不含糊地不結(jié)束。”事實(shí)上，“西方”小說(shuō)不可以的，“中國(guó)”小說(shuō)卻是可以的——《繁花》中好多人物的“結(jié)束”和“不結(jié)束”都被金宇澄“含糊”掉了。不僅如此，在希利斯·米勒看來(lái)，小說(shuō)應(yīng)該有一種“秩序”，小說(shuō)的“寫(xiě)”與“讀”其實(shí)是作者和讀者共同參與的意義尋找和秩序建構(gòu)。但是如果像《繁花》這樣對(duì)所有的“敘事成分”充分尊重呢？如果敘事成分沒(méi)有“相干”和“不相干”的界限呢？如果小說(shuō)的敘事成分不是彼此的征服和取代呢？直接的結(jié)果就是小說(shuō)“秩序”的建構(gòu)。

　　再有就是小說(shuō)的態(tài)度和聲腔�！蔼�(dú)上閣樓，最好是夜里�！薄胺駱O泰來(lái)，這半分鐘，是上海味道�！薄鞍耸�年代，上海人聰明……”“古羅馬詩(shī)人有言，不褻則不能使人歡笑�！苯鹩畛蔚闹v與評(píng)不是自說(shuō)自話(huà)的，“如果不相信，頭伸出老虎窗，啊夜……”“誰(shuí)”不相信？顯然，敘述者時(shí)刻意識(shí)到他的讀者在場(chǎng)，所以他要挑逗、激發(fā)讀者，讓讀者參與到他的故事中來(lái)。我在閱讀《繁花》中比照了它和灘簧、滬劇、滑稽戲、越劇、昆曲等在滬上流行的涉及語(yǔ)言的藝術(shù)樣式，也咨詢(xún)了專(zhuān)家《繁花》的語(yǔ)言是一種什么語(yǔ)言�！斗被ā返恼Z(yǔ)言是什么樣的“滬語(yǔ)”值得仔細(xì)辨識(shí)�，F(xiàn)在我對(duì)《繁花》的語(yǔ)言是什么也還在思考中，但吳組緗說(shuō)的“想來(lái)他們的運(yùn)用口語(yǔ)也曾經(jīng)經(jīng)過(guò)選擇，并且受了文字的限制，未必能夠純粹，更未必與其口語(yǔ)符合一致”，《繁花》肯定也是這樣的。我反對(duì)的是籠統(tǒng)地用吳語(yǔ)、滬語(yǔ)小說(shuō)來(lái)粗糙地指認(rèn)《繁花》，對(duì)《繁花》的文學(xué)語(yǔ)言學(xué)研究是必須真正具備“語(yǔ)言學(xué)”的基本前提的。

　　我認(rèn)同夏志清明確地肯定“四大奇書(shū)”是文人小說(shuō)。因此，我不同意現(xiàn)在學(xué)界似是而非地認(rèn)為中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)就是市民小說(shuō)傳統(tǒng)。如果仔細(xì)辨識(shí)，中國(guó)古典小說(shuō)傳統(tǒng)中其實(shí)發(fā)育出市民和文人各自建構(gòu)的小說(shuō)傳統(tǒng)，問(wèn)題是，雖然客觀上確實(shí)存在著各自建構(gòu)的市民和文人的小說(shuō)傳統(tǒng)，但“愛(ài)以閑談而消永晝”是不是僅僅屬于市民小說(shuō)傳統(tǒng)部分？至少金宇澄的《繁花》證明了恰恰是文人小說(shuō)傳統(tǒng)最“愛(ài)以閑談而消永晝”。

　　話(huà)說(shuō)到這里，好像都在轉(zhuǎn)圈子。我說(shuō)《繁花》不是這樣一部小說(shuō)，不是那樣一部小說(shuō)，那么《繁花》究竟是一部怎樣的小說(shuō)？我認(rèn)為《繁花》是一部有著自己腔調(diào)和言說(shuō)印記的，發(fā)現(xiàn)并肯定日常經(jīng)驗(yàn)和平凡物事“詩(shī)意”，而不僅僅是“史意”的小說(shuō)，就像浦安迪所言：“小說(shuō)本質(zhì)上是對(duì)日常通識(shí)(familiar)的重建，將小說(shuō)的敘事焦點(diǎn)及敘事步調(diào)縮小為日常經(jīng)驗(yàn)的參量……小說(shuō)從平凡物事中辨識(shí)出非凡畸異的品質(zhì)，開(kāi)辟了一條重新認(rèn)識(shí)日常經(jīng)驗(yàn)世界細(xì)節(jié)的新路�！币舱�是在這里，《繁花》同1990年代以來(lái)號(hào)稱(chēng)寫(xiě)郵票大的地方的“小歷史”的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)區(qū)分開(kāi)來(lái)。

　　《繁花》是2012年滬上小說(shuō)奇觀，就像小說(shuō)本身發(fā)微著的“日�！逼嬗^。(何  平)