堂·吉訶德可不是普通的讀者(路文彬)

　　墨西哥作家富恩特斯說(shuō)過(guò)，堂·吉訶德是個(gè)讀者。這話(huà)一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)，但在我眼里，堂·吉訶德可不是個(gè)普通的讀者；他是一個(gè)真正的讀者，是一個(gè)對(duì)于閱讀保持著罕見(jiàn)虔誠(chéng)信仰的讀者。閱讀賦予了他一個(gè)使命，那便是促成書(shū)籍里面的那個(gè)世界復(fù)活于現(xiàn)實(shí)。

　　合上書(shū)頁(yè)，堂·吉訶德隨即上路了。此刻，他已不再是一個(gè)讀者，他搖身一變成為了書(shū)里的那個(gè)主角。然而，他的認(rèn)真一如既往。看到他將羊群當(dāng)成了大軍，將風(fēng)車(chē)視作了巨人，許多人都忍俊不禁，而我卻潸然淚下。我是作為一個(gè)讀者在哭泣，我感動(dòng)于堂·吉訶德這種執(zhí)著的閱讀精神。要知道，堂·吉訶德必須將羊群當(dāng)成大軍，也必須將風(fēng)車(chē)視作巨人。不然，他所迷戀的那些書(shū)籍及其描寫(xiě)的生活就錯(cuò)了。堂·吉訶德寧愿相信眼前的現(xiàn)實(shí)是錯(cuò)的，也不能容許對(duì)自己所摯愛(ài)的書(shū)籍有任何的不忠。在堂·吉訶德看來(lái)，想象不可能有錯(cuò)，錯(cuò)的只能是現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)難道不是上帝的想象嗎？想象創(chuàng)造了現(xiàn)實(shí)，想象永遠(yuǎn)高于現(xiàn)實(shí)，錯(cuò)誤的現(xiàn)實(shí)正是對(duì)于想象的歪曲。難道不是嗎？

　　其實(shí)，堂·吉訶德根本就無(wú)需懷疑現(xiàn)實(shí)；因?yàn)闊釔?ài)，所以從不懷疑。他堅(jiān)信書(shū)中的那個(gè)世界與他面前的這個(gè)世界之間沒(méi)有縫隙，否則，他便無(wú)法從書(shū)本進(jìn)入現(xiàn)實(shí)。但是，堂·吉訶德首先是生活在自我的想象當(dāng)中，畢竟他所能夠主宰的只有自己的想象。堂·吉訶德自稱(chēng)是個(gè)善人，實(shí)際上他更接近于一個(gè)圣人，他于現(xiàn)實(shí)里的碰壁，常令我想起一度走投無(wú)路的孔子。在堂·吉訶德那里，善必是真實(shí)的，而真實(shí)的必是正確的。他所想象的全部就是這些。因此，他毫不在乎現(xiàn)實(shí)的杜爾西內(nèi)婭是怎樣的，他一心只想他所愛(ài)的杜爾西內(nèi)婭應(yīng)該是怎樣的。愛(ài)情如果屈服于現(xiàn)實(shí)，那就再也不是愛(ài)情了。堂·吉訶德愿意為之獻(xiàn)身的愛(ài)情必須是一種理想，理想永遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)更加真實(shí)。這便是堂·吉訶德生活下去的信念，也是其勇氣的源泉。

　　因?yàn)槔硐氡痊F(xiàn)實(shí)正確，故而就要敢于用理想修正現(xiàn)實(shí)。重要的是信仰不是結(jié)果，所以失敗之于堂·吉訶德向來(lái)便是無(wú)效的。他失敗了多少次，他的信仰便勝利了多少次。就像他憑借碰壁去驗(yàn)證現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)誤一樣，他借助失敗考驗(yàn)著自己德性的真?zhèn)�。脆弱也好，�?jiān)韌也好，一切皆脫離不了其從軀體到靈魂那純真的核心。

　　無(wú)疑，堂·吉訶德是個(gè)孩子。作為讀者，他讓我們意識(shí)到了作者的責(zé)任，甚至可以讓我們借機(jī)領(lǐng)會(huì)一下上帝之于其創(chuàng)造物的責(zé)任。上帝不會(huì)欺騙他的孩子，同樣，一個(gè)真正的作者也不會(huì)欺騙他的讀者。事實(shí)上，孩子壓根是不可能被欺騙的。因?yàn)楹⒆颖旧聿挥门袛�，那些企圖欺騙他們的人不過(guò)就是在欺騙自己罷了。虛構(gòu)之所以能成為真實(shí)的力量，恰是由于虛構(gòu)者也將自己當(dāng)成了天真的孩子。

　　對(duì)于作者們而言，堂·吉訶德的存在的確是個(gè)福分；他使寫(xiě)作的意義得以保留，并用生命實(shí)踐和提升著寫(xiě)作的價(jià)值。這樣的讀者可要比作者寶貴得多，因?yàn)檫@樣的讀者直到兩個(gè)半世紀(jì)之后才出現(xiàn)了第二個(gè)，那就是包法利夫人。前者欽羨的是騎士俠客的高貴，后者心儀的則是男歡女愛(ài)的纏綿。理想總是很誘人，卻也總是讓人很受傷；沉湎于向往的堂·吉訶德和包法利夫人，注定也規(guī)避不了這樣的重創(chuàng)。于是，他們均為此付出了生命的代價(jià)。

　　臨終前的堂·吉訶德說(shuō)：“我從前是個(gè)瘋子，現(xiàn)在頭腦清醒了；從前是堂·吉訶德·臺(tái)·拉·曼卻，現(xiàn)在我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我是善人阿隆索·吉哈諾�！辈�，不，死去的哪里是什么善人阿隆索·吉哈諾，死去的乃是騎士堂·吉訶德·臺(tái)·拉·曼卻。后者死于絕望，唯有一個(gè)極度清醒的人方有資格絕望。這也就是說(shuō)，清醒的那一刻即是死亡的那一刻。殺死堂·吉訶德的劊子手不是理想，而是現(xiàn)實(shí)�？墒牵�現(xiàn)實(shí)也并未因此大獲全勝；堂·吉訶德帶走他理想的同時(shí)，現(xiàn)實(shí)也一并被他帶走了�，F(xiàn)實(shí)在擊垮理想之際，亦擊垮了它自己。堂·吉訶德告訴我們：即便錯(cuò)誤的現(xiàn)實(shí)也只能仰仗正確的理想而存在。

　　堂·吉訶德死了，包法利夫人死了，真正的閱讀死了！所有的作者為此都必須開(kāi)始重新思考寫(xiě)作的責(zé)任以及意義。