記憶抒雁(陳忠實)

　　春節(jié)期間難免懈怠慵惰，正月初五早晨又比往常起床晚了。待坐下來打開手機，便看到北京一位文學朋友發(fā)來的短信，告知雷抒雁在當日一時三十一分去世的噩耗，我失聲呼出一聲“抒雁啊……”頓然陷入一種意料不及的重創(chuàng)后的失語狀態(tài)，腦子里一片空白。

　　隨后就有一位熟悉的記者打電話來詢問我對抒雁去世的感想，我脫口而出：“一個偉大詩人謝世了！”惋惜和傷痛的話語且不贅述。之后稍微沉靜下來，我便想到剛剛說過的“偉大詩人”于抒雁會不會過譽？卻也很快釋然，這是我的感知和理解，應該容得哪怕是“一家之言”。第二天早晨，我看到《西安晚報》文化版通欄黑體大字的標題：中國當代一位偉大的詩人走了。頓時感到心被重重地撞擊，看來不是我的偏愛，因為問詢我的那位記者供職的是另一家媒體，這是北京和西安幾位文學界人士共同的慨嘆之聲！

　　其實，對雷抒雁“偉大詩人”的印象，始于30多年前的1979年。準確地說，是在《光明日報》讀到長詩《小草在歌唱》時，“偉大詩人”這個超乎尋常的概念就在我腦中萌生了。我那時候剛剛從基層農(nóng)村調(diào)動到西安郊區(qū)文化館，剛剛寫了幾篇短篇小說，尤為關注剛剛潮起的新時期文學的發(fā)展脈動，也更敏感于思想解放以及必然發(fā)生的對禍害國家和民眾的極左思想的批判和清算。在這一決定著國家和民族未來命運的時代背景里，猛乍讀到《小草在歌唱》這樣令人振聾發(fā)聵的風暴般的詩句，便有“偉大詩人”的慨嘆自心底涌出。在《小草在歌唱》的閱讀中，我感知到詩人雷抒雁強大而深邃的思想力度，唯此才能對張志新精神品格深刻感知，進而升華，才會產(chǎn)生如此真誠的景仰、如此真切的惋惜，才會發(fā)出強烈而富于力度的對極左思潮進行批判的“雷聲”。由此，引發(fā)社會各個層面的人的共鳴便是必然而自然的效應了。以這種強大深邃的思想審視社會的同時，雷抒雁對自我的審視是清醒而又嚴厲的，這種自審意識讓我感覺到羞愧，說痛徹心脾也不過分。面對張志新，雷抒雁坦率地喊出：“我恨我自己，竟睡得那樣死，像喝過魔鬼的迷魂湯，讓轔轔囚車，碾過我僵死的心臟！我是軍人，卻不能挺身而出……我慚愧我自己，我是共產(chǎn)黨員，卻不如小草，讓她的血液流進脈管，日里夜里，不停歌唱……”我也喝過極左的階級斗爭路線斗爭的迷魂湯，而且寫過幾篇圖解這種迷魂湯理論的小說。讀到《小草在歌唱》的時候，我也正處于自我反思的情境中，說羞愧到痛徹心脾確是當時的真實心態(tài)。我后來把這種自我反思稱作“剝離”——不僅是對極左的文藝理論的剝離，更是思想的棄敝圖真的剝離。抒雁自我審視的精神，強化了我的精神、思想和心靈剝離的力度，還有審視昨天“喝迷魂湯”的勇氣……《小草在歌唱》和偉大詩人雷抒雁便鑄成了我永久的記憶，盡管我尚不認識這位鄉(xiāng)黨。

　　雖然尚未和這位鄉(xiāng)黨謀面，他的名字卻早在距今50年前被我記住了。那是上世紀60年代初，高考落榜的我回到白鹿原北坡根下的那個小村莊，在一所初級小學當民辦教師，正熱衷著業(yè)余文學寫作，不惜破費訂閱了陜西作家協(xié)會主辦的文學刊物《延河》。記不清是哪一年的哪一期《延河》雜志上，刊登著一篇小篇幅的報告文學《槽頭春秋》，兩位署名作者之一是我高中的一位同學，另一位就是雷抒雁。看到那位和我同讀三年頗為熟悉的同學的名字，我的情緒竟有點波動，愈發(fā)為沒能擠進大學門坎而懊喪。從文章或是附記中得知，雷抒雁和我這位同學同在西北大學中文系讀書，一起到禮泉縣一個全國掛名的先進生產(chǎn)大隊去采訪，寫了一位忠于職守愛社如家的飼養(yǎng)員的優(yōu)秀事跡。且不說《槽頭春秋》寫得如何，我懊喪的情緒，源于對他們能接受大學系統(tǒng)的文學教育的欣羨。我最清楚不過的事實是，1962年是三年困難時期的代表性年份，許多在校的大學生至少放一年長假回家謀生去了，那年高考招生的指標一縮再縮，少到一個空前絕后的量。這一年能考上大學的學生，不說千里挑一也肯定是百里挑一，非得是勤苦攻讀又兼著天資聰穎的“人尖兒”。我的同學，以及和他同進西北大學中文系的雷抒雁無疑都是佼佼的“人尖兒”……我后來讀到評說雷抒雁詩歌成就兼及他創(chuàng)作道路的文章，涉及他在中學和大學讀書時就發(fā)表過詩作，無疑屬少年天才詩人等等，卻沒有人提及他寫的報告文學《槽頭春秋》。而我正是在讀《槽》文時記住了頗富詩意的抒雁這個名字。直到十余年后再讀《小草在歌唱》的時候，頓時想到，歌唱著小草的雷抒雁已經(jīng)是一棵令人矚目的大樹了，“偉大詩人”的感慨便自然產(chǎn)生了，便有結識這位鄉(xiāng)黨的欲念。

　　我已記不清是在哪年哪月，在什么環(huán)境里和這位鄉(xiāng)黨雷抒雁握手結識的。許多年來，沒有過純粹個人的你來我往，多是中國作協(xié)開會時才有謀面的機緣。大約是他在魯迅文學院主持工作不久，曾邀我和他的學員作過一次關于小說寫作的對話和交流。那個時期，他身負其責，又很敬業(yè)，忙于魯迅文學院的種種改革，很少有機會回到他的故鄉(xiāng)關中來。大約在他年過花甲卸下魯迅文學院常務副院長的挑擔之后，回鄉(xiāng)的機會才一年比一年頻繁，我和他接觸見面的機緣也就多了。

　　說不清是哪年哪個季節(jié)，也說不準是白天或是夜晚，手機里突然發(fā)出“我是抒雁”那個再熟悉不過的聲音，我當即興奮起來。他說他回到了西安，約我“諞諞”(聊天)。我當即和他約定時間和地點，便漫無邊際地“諞”起來了。沒有什么正經(jīng)事，均為觸景生情的東拉西扯。無論觸及什么話題，他都有非同一般的獨特言說，常常令我一愣一乍的覺得新奇。他說到某些社會病相，一般不用理論辯析，多是用關中民間那些傳承不知多少年的鄉(xiāng)俗俚語，把病相的虛妄一戳見底，令我感到輕松。也免不了涉及當時文壇的某些話題，同樣如此。我享受著一個人的睿智和獨特話語的魅力。我往往盡量少說，以便多聽他的連珠妙語，或者引出話題，再聽他的意料不及的評說。記不清前兩三年在哪種報紙上讀到他的一篇散文，是寫他的家鄉(xiāng)涇陽縣的鄉(xiāng)風民俗，我讀得很有興趣，在于那里的民間生活花絮和我生活的西安東郊的鄉(xiāng)村少有差異，在他的文字里能感受到一種美好的鄉(xiāng)土情結。其中有一個細節(jié)，他說關中無螃蟹，我忍不住笑了。待他又回西安電話召我去“諞諞”的時候，我便揭他的“官僚”錯覺。我說，你應該說你們涇陽縣無螃蟹，不可擴大到關中，我的家鄉(xiāng)灞河里不僅有螃蟹，還有草蝦、魚和鱉等，只是當?shù)厝藦膩聿怀赃@些東西。倒是在三年困難時期我讀高中時，一位四川籍老師剛?cè)雽W的兒子，從學校后門外灞河邊的稻田里抓魚捉鱉還有螃蟹，在他家房門外的火爐上燒烤，引得我們這些北方學生驚訝不已，這是我平生第一次看見人吃螃蟹。抒雁聽罷哈哈一笑，大約默認了他的“官僚”……他和我“諞”閑話的時候，滿口地道的關中話，偶爾會漏出一句兩句帶著關中腔兒的普通話，隨即又改換成關中話，而且自我解嘲似地說，還是說咱的關中話解饞。隨即引發(fā)出對關中方言土語中諸多詞句的見解，說它們不僅不土，而且在古文史籍中都可以找到出處，比如關中人把“吃”說“咥”，吃了一頓好飯常說咥了一頓好飯。古文中也多處都有“咥”字，恕不贅述。由此，他提出應有一部考證關中方言的專著。我當即告訴他，我已見到過三種不同版本的關中方言研究的著作，并應諾為他寄去。匆促間我忽略了這個承諾，不料他竟走了，我便有了無法彌補的自責。

　　前年他回到西安，電話召我“諞諞”。閑“諞”間我提出讓他到白鹿原上的民辦大學思源學院為中文系學生作報告，他欣然應允。在西安諸多事項的間隙，有一個下午的空檔，不料正是這個時間，正好與思源學校所設的白鹿書院的年會相沖突，我就失去了聆聽他報告的機會。我接他上原作報告，報告完畢想請他吃白鹿原地道的農(nóng)家風味的飯，他卻早已另有安排，只好送他下原去做他的事。過后我打問了他為中文系學生報告的內(nèi)容，約略讀到三大要點：當前詩歌創(chuàng)作的現(xiàn)狀總體呈現(xiàn)繁榮，卻也隱存兩類毛病，一是大而空，二是小而細；再，關于古典詩歌的學習；第三點說到人民性和時代氣息應是詩歌不可缺失的主調(diào)。主持這兩場報告會的先生給我說，整個演講過程，生動幽默，會場氣氛熱烈，多次掌聲……

　　雁過留聲。雷抒雁這只雁留給中國當代文學的不是庸常的聲響，而是新時期文學的洪鐘大呂之聲。我萬為慶幸的是，他的聲音也留在了白鹿原上，留在了原上莘莘學子的心中。

　　(作者為著名作家，中國作協(xié)副主席)