林白長篇小說《北去來辭》此心安處是吾鄉(xiāng)(相宜)

　　林白的新著《北去來辭》(北京出版社2013年1月版)打通新與舊的時(shí)間隧道，以涓細(xì)的血和奔騰的情，傾注在飽滿的生活細(xì)節(jié)里，絲絲縷縷地交織出南北三代女性的命運(yùn)，凝心匯成了這部42萬字的長篇佳作。

　　《北去來辭》一掃林白曾經(jīng)不食人間煙火的喃喃臆想，從容地走進(jìn)生活，融匯了她以往所有的個(gè)人經(jīng)歷與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。主人公柳海紅敏感、封閉、向往自由、充滿理想，帶著《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》里多米和林白自己的影子，自我尋找的過程帶著鮮明的“個(gè)人化寫作”與“女性寫作”印記；鄉(xiāng)村婦女銀禾生氣洋洋，把《萬物花開》《婦女閑聊錄》里湖北王榨村遍地應(yīng)答的靈性揮灑在《北去來辭》里；故事中對中國百態(tài)的縱橫展示，對“時(shí)間”支流的精神感知帶著《致一九七五》似的狂想，正如林白所說：在我的文學(xué)經(jīng)歷中，這是一部具有總結(jié)意義的長篇小說。

　　情節(jié)豐富、細(xì)節(jié)縝密、人物繁多、時(shí)空跨度大等因素并沒有讓林白的敘述顯得急躁、粗疏、雜亂。她的語言一如既往地充滿想象力與生命力，猶如亞熱帶的植物蔥蘢茂盛，字里行間有水流過，有花兒盛開。這源于林白詩人的筆力，大量的頂針——句與句、段落與段落、章節(jié)與章節(jié)——使故事、邏輯、語勢、情境的起承轉(zhuǎn)合既條理分明又密不可分，語感優(yōu)美又勢不可擋，從容又有張力地誘導(dǎo)著讀者走進(jìn)她創(chuàng)造的筆下世界。

　　林白懷著熱情，悠揚(yáng)地說“往北方去吧”。

　　尋找歸宿是這個(gè)作品的主題�！氨尘�離鄉(xiāng)的時(shí)代，村莊破碎裂成好幾瓣，人人塵埃般四散。像塵埃，越飄越遠(yuǎn)，有些人永遠(yuǎn)不再返回�！蹦切�從各地一往無前來到北京的人們，他們是誰，他們從何處來，他們?yōu)槭裁炊鴣恚�他們最終走向何處，這些故事有誰知道？首都北京凝聚著來自各處的希望，同時(shí)也將一些希望埋葬。漫游在北方的人們把根從故鄉(xiāng)拔出來，渴望能朝著故鄉(xiāng)的方向深植北京。林白呈現(xiàn)的是不同時(shí)代背景中的不同人物尋找歸宿的精神世界�！侗比�來辭》的人物都在尋找生活的意義與靈魂歸宿，不僅是柳海紅，包括史道良、銀禾、雨喜、春泱、陳青銅，包括故鄉(xiāng)的章慕芳、柳青林、柳海豆、柳海燕……他們以各自的方法找到靈魂的棲息之所，有的抵達(dá)、有的失落。他們一往無前地尋找那高于故鄉(xiāng)的遼遠(yuǎn)的夢想，一往無前地北去，然后一往無前地歸來。前者北去是海紅與銀禾母女們試圖改變個(gè)人的外部世界與俗世生活，空間格局大卻狹小感傷；后者歸來是海紅為了尋找生活的意義而走出個(gè)人時(shí)空，是精神的回歸，空間格局小卻闊達(dá)明亮。

　　林白藏在筆下的人物中，思考著他們的思考，生活著他們的生活。人物的鮮明個(gè)性應(yīng)運(yùn)而生，其中，林白著力塑造的女性角色是柳海紅、史春泱母女和史銀禾、王雨喜母女，這兩對女性代表了“北漂”中兩種境況：知識分子遷移和農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工。先說說母親。主人公青年知識女性柳海紅熱烈而偏執(zhí)、敏感又封閉，為了丟棄頹廢復(fù)雜的過去，巧合般地遇上從北京來開會的50多歲的單身文人史道良，這是她開啟北上新生活的鑰匙。熱烈潮濕的南方遇上厚重保守的北方，迸濺的生活溢滿了故事，于是落地生根，枝繁葉茂。然而，海紅渴望熱烈愛情、成功事業(yè)的心愿在凜冽的北方現(xiàn)實(shí)中支離破碎，她焦慮、壓抑、憂郁，“名存實(shí)亡”的婚姻生活擠壓得海紅喘不過氣。她要尋找愛情，于是有了心靈相惜又一直錯(cuò)過的陳青銅，有了天崩地裂的瞿湛洋；她尋找自己，北上南下，追尋父親柳青林、弟弟柳海豆精神失常的真相，又親身感受鄉(xiāng)村生活，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)都是為了找到自己心靈的歸宿。海紅在夢想與現(xiàn)實(shí)的割裂中尋找自己的痛苦過程，對于從鄉(xiāng)村初入都市的銀禾來說是愉快又新奇的。因?yàn)樗�是銀禾，所以帶著鄉(xiāng)土落地生根的活力，在新環(huán)境中自由自在地生活，她代替妹妹美禾來到細(xì)叔史道良家做保姆。她健康、有趣、開朗，滿肚子都是城里人見也沒見過想也想不到的中國鄉(xiāng)土傳統(tǒng)和故事，迎神送鬼、喜鵲叫、祭祀……銀禾保護(hù)家人的仗義勇敢，在陌生城市的自得，分享鄉(xiāng)村趣事的自足，都是源于中國鄉(xiāng)土藏污納垢、自由自在、生生不息的生命力，她溝通了鄉(xiāng)村與都市，感知萬物，讓萬物生長；銀禾清楚地知道她的來路，湖北、浠川、灣口、王榨、上皂角，她不失落，因?yàn)楣枢l(xiāng)就是銀禾的歸宿。

　　以林白的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)來說，塑造海紅和銀禾這兩個(gè)人物無疑是得心應(yīng)手的，她了解自己，也了解鄉(xiāng)村。而刻畫海紅的女兒春泱和銀禾的女兒雨喜這兩個(gè)“90后”女孩截然不同的命運(yùn)則困難得多。春泱是典型的生活在保守家庭的城市女孩，春泱的父母受過教育，有一定的社會地位，經(jīng)歷過歷史洪流的他們傳統(tǒng)守舊，難以接受新鮮事物，又過于保護(hù)子女，并望子(女)成龍。這類父母與子女溝通交流困難，無法相互理解，手機(jī)和電腦成為兩代人交流的最大阻礙。春泱生活在壓抑封閉的家庭環(huán)境中，在父母殷切的期望下無處可逃，只能在自己的虛擬小世界和睡眠中遨游棲息。而比春泱大一歲的鄉(xiāng)村女孩雨喜初一的時(shí)候就輟學(xué)闖世界了，小小的女孩天不怕地不怕，走南闖北各處打工。在這個(gè)角度上說，雨喜是漂泊的，也是自由自強(qiáng)的，她從不害怕在現(xiàn)實(shí)中的苦難勞累，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)是她的棲息之所，在網(wǎng)絡(luò)上，她把自己打造成“逆風(fēng)飛揚(yáng)”(網(wǎng)名)重獲新生，經(jīng)歷了種種奇怪險(xiǎn)惡的遭遇后，她變得聰明世故，然后遇見愛情，“十七歲懷孕不想要孩子”(網(wǎng)名)直接在網(wǎng)絡(luò)尋找出路，生下孩子“贈予”(出賣)他人后，她變得“冷眼看世界”(網(wǎng)名)，在網(wǎng)絡(luò)抨擊時(shí)弊，對抗社會不平，她還年輕，但似乎已在老去。林白能寫出如此真切不做作的年輕人世界，可見她對生活把握的精確老到和非常功力。同時(shí)，林白對海紅母親小城醫(yī)生章慕芳與父親柳青林在“文革”時(shí)代的壓抑愛情，以及章慕芳為了改變右派妻子身份，改嫁并寄養(yǎng)海紅海豆姐弟的行為，多了理解與同情，盡管母女關(guān)系仍疏離而微妙，但已少了《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》中的冷酷辛辣。我們看到林白不再封閉，她學(xué)會了從容地與生活共處，學(xué)會用他人的眼睛看待生活，她是海紅、是銀禾、是春泱、是雨喜，甚至還是章慕芳。她把生命灑在紙上，豐富了人性，便成了故事。

　　《北去來辭》讓人感動(dòng)驚艷之處正在于林白寫作的新情愫和新氣象——她愛她筆下所有的人物。這種愛來自林白過往筆墨所缺少的人間煙火與溫?zé)幔�一個(gè)個(gè)文字仿佛冬日的火爐，一句句話語令人溫?zé)崞饋恚�故事里團(tuán)著一股暖氣，久久不散，那里有著人性的溫暖與生活前行的腳步。這種愛讓她筆下的人物找到了自己的個(gè)性與命運(yùn)，他們不偏激、不壓抑，從文字中生長，走向生活。

　　這種新筆觸更多傾注的是對普通生活的關(guān)注，從“一個(gè)人的戰(zhàn)爭”走出，走進(jìn)眾多的百姓生活，尤其在物質(zhì)時(shí)代的今天，她的筆尖始終閃爍著理想主義與質(zhì)樸清潔之光，偶爾的富貴生活畫面，林白讓它散發(fā)出庸俗之氣；而大量的底層生活，卻傾注了林白滿腔的真誠和樸素的情感，并令人感受到她的尊重、理解與同情。故事深處始終洶涌著一種對生活的感恩、對筆下事物(無論人物，還是景物)的熱愛，文字溫暖、質(zhì)樸而充滿力量，沒有偽飾，更無虛榮。一地雞毛，也一地陽光。假如說作品上部還殘留些許過往的自戀陰郁，下部則明亮開闊許多。無論故事、格局還是表現(xiàn)力，《北去來辭》的下半部皆比上半部更美，上半部的鋪墊在下半部達(dá)到高潮，結(jié)尾憂傷動(dòng)人，又讓人心生希望，這在女作家的長篇寫作中難得一見。

　　其中最讓我動(dòng)容的是史道良這個(gè)人物。不同于林白原來筆下那些漂亮、不負(fù)責(zé)任、猥瑣的男性，史道良無疑是正派且傳統(tǒng)的。他與海紅初見時(shí)已經(jīng)50多歲，卻還稱得上俊朗。在漫長的時(shí)光后，他明明知道海紅不愛，或者說從沒愛過他，依然堅(jiān)守著過去時(shí)代特有的頑固和信仰，勤懇、紳士、無力又堅(jiān)定地守護(hù)這個(gè)“家”，同時(shí)縱容又包容妻子海紅尋找愛情、尋找自我的種種探索。他并不是生來就蒼老，他年輕時(shí)“俊朗明亮”，是家族的驕傲與依靠。時(shí)光洶涌如同大獸，帶走了史道良的意氣風(fēng)發(fā)，一同帶走的還有他懷念的舊時(shí)光。史道良無可奈何地蒼老著，他沉迷于古老的錢幣、書法，渴望出家，他不修邊幅得像個(gè)老人，所有心血都與現(xiàn)實(shí)背道而馳，他對春泱說：“什么時(shí)候爸爸死了就看不見，就不擔(dān)心你了�！彼麑�海紅說，在北京你沒有根，環(huán)境復(fù)雜、險(xiǎn)惡，希望你好好的。他問一再出走家庭此刻與自己在鄉(xiāng)村中和睦共處的海紅：“你不走了吧？”時(shí)光讓一切衰老，衰老讓道良無法與現(xiàn)世共處，打點(diǎn)好家里的一切，留下紙條：去意已決，不必再找。

　　海紅一直以為這份沒有愛情的婚姻束縛著她，但是經(jīng)歷種種之后，她才發(fā)現(xiàn)所有的驚鴻一瞥似乎都抵不過滲入血液的對家的依戀。這個(gè)家并不是故鄉(xiāng)圭寧，現(xiàn)代化的圭寧膨脹著，讓海紅陌生，比起“故鄉(xiāng)”，有道良在的地方，更像是家、是歸宿�！八坪跛�，是這個(gè)漂浮動(dòng)蕩世界里的一只鐵錨�！焙＜t反思著自己一直以來對家庭的疏離，她想念道良，依賴道良，也許這才是愛。

　　走進(jìn)生活，然后尋找歸宿。故事的最后，林白帶領(lǐng)著筆下眾生乘上了穿越時(shí)空的回歸列車，是啊，銀禾媽朱爾說過鬼魂也會坐上火車汽車回到故鄉(xiāng)。尋找歸宿是靈魂永不磨滅的征途。林白從容地講述了一個(gè)尋找歸宿的故事，飽滿的細(xì)節(jié)、綿長的敘述，歸途列車駛向心中柔軟的曠野，此心安處便是吾鄉(xiāng)。(相  宜)