“詩(shī)城”味道(肖復(fù)興)

　　和其他一些城市相比，成都一個(gè)特別之處，便是它和詩(shī)的關(guān)系格外特別，不僅僅因?yàn)槟抢镉卸鸥Φ牟萏�。說(shuō)其是座“詩(shī)城”，是有傳統(tǒng)來(lái)歷的。

　　曾經(jīng)聽(tīng)到這樣一則民間傳說(shuō)，明朝新都狀元郎楊升庵，少年即是天才，七歲那一年，碰到一位縣太爺來(lái)訪，縣太爺想考考這個(gè)神童，身邊的一棵古樹(shù)枝上，正晾曬著衣服，便指著古樹(shù)隨口說(shuō)了一句上聯(lián)：千年古樹(shù)為衣架。沒(méi)有想到，小小年紀(jì)的楊升庵脫口說(shuō)出了下聯(lián)：萬(wàn)里長(zhǎng)江作澡盆。可謂巧對(duì)，且有些氣勢(shì)不俗。

　　還曾聽(tīng)到現(xiàn)代作家流沙河先生一則傳說(shuō)，他和友人在大慈寺喝茶，聽(tīng)說(shuō)陳水扁因買(mǎi)官貪污被判刑17年半，隨口說(shuō)出一副對(duì)聯(lián)：獄中陳水扁，樓下賴(lài)湯圓。老成都人都知道，賴(lài)湯圓老店原在總府街上，賣(mài)湯圓的在樓下，煮湯圓的在樓上，煮好了端到樓下，所以說(shuō)是：樓下賴(lài)湯圓。其中，不僅“獄中”對(duì)“樓下”對(duì)得好，“水”對(duì)“湯”，“扁”對(duì)“圓”，更是工穩(wěn)而絕妙，而“賴(lài)”對(duì)“陳”字，則別含一番譏諷之味，因?yàn)椤百?lài)”既有“老賴(lài)”又有“不咋樣”之意。

　　當(dāng)然，楊升庵和流沙河本身就是詩(shī)人。如此巧對(duì)、妙對(duì)，不足為奇。成都古今曾經(jīng)出過(guò)的詩(shī)人很多，歷代來(lái)過(guò)成都的詩(shī)人更是無(wú)數(shù)，他們的詩(shī)寫(xiě)得或聯(lián)對(duì)得再漂亮，并不足以說(shuō)明成都就是一個(gè)“詩(shī)城”。

　　能夠證明成都是一座“詩(shī)城”的，是詩(shī)對(duì)這座城市的影響，以及詩(shī)如水一樣，在這座城市蔓延的滋潤(rùn)和普及。

　　上世紀(jì)的三四十年代，在成都最為大眾化的茶館，曾經(jīng)有百姓自發(fā)的寫(xiě)詩(shī)的熱情，有好事者將自己寫(xiě)好的詩(shī)拿到茶館里張貼，第二天，再去一看，應(yīng)對(duì)者已經(jīng)如云，和詩(shī)者，在茶館里彼此打擂臺(tái)，茶客們，則在觀看中肆意地評(píng)點(diǎn)優(yōu)劣。詩(shī)讓人們自得其樂(lè)，再?zèng)]有哪里可以找到如成都茶館里這樣對(duì)詩(shī)的熱鬧場(chǎng)景了，想象那勁頭趕得上《紅樓夢(mèng)》“大觀園”里的“賽詩(shī)會(huì)”吧。

　　還曾經(jīng)讀到過(guò)這樣一則故事，抗戰(zhàn)期間在成都半邊街魏家祠堂對(duì)面開(kāi)有一家飯館，戰(zhàn)爭(zhēng)期間經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，怕人吃飯不給錢(qián)或賒賬；飯前先要錢(qián)呢，又覺(jué)得不大好，既怕得罪人，又怕傷自己的面子。店家便寫(xiě)下一首詩(shī)，貼在墻上：“進(jìn)門(mén)好似韓信，出門(mén)賽過(guò)蘇秦，賒賬桃園結(jié)義，要賬三請(qǐng)孔明�！本渚溆玫洌�又通俗好懂，眾人皆會(huì)意而笑，皆大歡喜。在成都，詩(shī)不止于詩(shī)家之間風(fēng)雅的唱和，還很實(shí)在，很實(shí)用，又有幾分居家過(guò)日子的恬淡和狡黠，以及艱辛日子里的苦中作樂(lè)。

　　還曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一則民間小詩(shī)，作者不詳，但在成都流行，說(shuō)的也是成都的事與人，其中頭兩句是：明皇無(wú)宮，薛濤有井。說(shuō)的是唐玄宗流亡成都，落魄得沒(méi)有了自己的皇宮，但同在唐朝的薛濤，卻有自己的美景和美名而流芳千古，與世長(zhǎng)存。對(duì)歷史的調(diào)侃與褒貶，盡在簡(jiǎn)短的詩(shī)句之中，體現(xiàn)了成都人的智慧與幽默。

　　在成都圖書(shū)館查閱資料時(shí)，在書(shū)架上翻到一本不起眼的小書(shū)，是一位叫何韞若的退休老人寫(xiě)的一本《錦城舊事竹枝詞》。老先生沉潛多年，集腋成裘，百余首竹枝詞，遍寫(xiě)成都民俗民風(fēng)，不僅有史筆鉤沉流年往事，又有詩(shī)心抒寫(xiě)懷舊之情，是一本難得的成都民俗歷史的民間紀(jì)事。

　　或許，上述的一切并不足以令人完全信服成都就一定是座“詩(shī)城”。再舉一例，過(guò)去的年代里，乞丐的生活顛沛流離，特別是到了深秋和冬天，冷風(fēng)刺骨，更是饑寒交迫。夜晚，店鋪打烊后，會(huì)把剩余的炭火倒在街上，乞丐這時(shí)候會(huì)一擁而上，抱著那殘火取暖。老成都人稱(chēng)之為“烘籠”。曾看過(guò)乞丐寫(xiě)下“烘籠”的一首詩(shī)：“煙籠向曉迎殘?jiān)拢�破碗臨風(fēng)唱晚秋。兩足踏翻塵世路，一盅喝盡古今愁。”

　　1913年，成都慈善人士曾經(jīng)在北門(mén)一破廟舊址上搭建一排瓦屋，專(zhuān)門(mén)供乞丐在寒冬時(shí)有個(gè)避風(fēng)的地方，并取了個(gè)典雅的名字，為“棲流所”。沒(méi)過(guò)多久，便被乞丐在門(mén)上貼了一副對(duì)聯(lián)：“是士紳工商之友，與魑魅魍魎為鄰�！甭�(lián)對(duì)得工穩(wěn)又俏皮得很，一點(diǎn)不亞于楊升庵和流沙河。

　　一座平民化的城市，才能夠?qū)⒃?shī)從高雅的殿堂上拉下來(lái)，讓詩(shī)和自己平起平坐。一座有詩(shī)的傳統(tǒng)的城市，才可以使得乞丐都能夠擁有詩(shī)的才華，讓詩(shī)真的走進(jìn)民間，有了煙火氣，處處花開(kāi)一般，都可以綻放出詩(shī)來(lái)。

　　清末有這樣一首竹枝詞：“石馬巷中存石馬，青羊?qū)m里有青羊，青羊?qū)m里休題句，隔壁詩(shī)人舊草堂�！边@里所說(shuō)的，便是處處有詩(shī)，處處有詩(shī)人，就在隔壁呢。

　　成都詩(shī)的傳統(tǒng)，要得益于杜甫和他的草堂。如果當(dāng)年杜甫沒(méi)有來(lái)成都，而是在別的地方蓋了一間草堂，那也許就另當(dāng)別論了，就像蒲公英的種子，飛落在哪里，哪里就生根發(fā)芽。詩(shī)的傳統(tǒng)，其實(shí)就是一種文化的底蘊(yùn)。它靠的不是一朝一夕，而是長(zhǎng)久歲月的積淀和打磨，才化為了這座城市的血脈和基因。

　　記得同為詩(shī)人的馮至先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一段話：“人們提到杜甫時(shí)盡可以忽略了杜甫的生地和死地，卻總忘不了成都的草堂�！边@實(shí)在是成都的福氣。成都人便也格外珍惜這一福分，將杜甫當(dāng)做自己的詩(shī)神，把草堂當(dāng)成詩(shī)的殿堂，每年“人日”，即正月初七這一天，都要到草堂里祭拜，已經(jīng)成為了由來(lái)已久的傳統(tǒng)，成為成都人的慶典節(jié)日。如今，草堂的杜公祠前還懸掛著何紹基題寫(xiě)的楹聯(lián)：“錦水春風(fēng)公占卻，草堂人日我歸來(lái)”。每年“人日”時(shí)分，成都人更格外在意，來(lái)草堂的人會(huì)更多。詩(shī)的傳統(tǒng)在一座城市走過(guò)了一千多年，這座城市又該是一種什么樣的成色？

　　安史之亂后，杜甫攜帶自己的稚子，從甘肅的同谷步行了一個(gè)多月，才走到了成都，投奔到當(dāng)時(shí)任劍南節(jié)度使的朋友嚴(yán)武門(mén)下。但不多日后，杜甫堅(jiān)持搬出條件優(yōu)越的嚴(yán)府，而居于簡(jiǎn)陋的寺院之中。日后，在浣花溪旁搭建一間茅草屋，即我們現(xiàn)在所說(shuō)的草堂，寫(xiě)下《堂成》一詩(shī)，其中一聯(lián)：“暫止飛鳥(niǎo)將數(shù)子，頻來(lái)語(yǔ)燕定新巢。”道出了草堂建成時(shí)的情景和心情，才有了以后我們見(jiàn)到的“細(xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜”，“秋水才深四五尺，野航恰受兩三人”，“自去自來(lái)梁上燕，相親相近水中鷗”……這樣，人們司空見(jiàn)慣卻又情趣盎然，令大家會(huì)心會(huì)意，平易得任何人都懂得的詩(shī)句。正由于杜甫自身這樣的平民性，造就了杜甫詩(shī)歌的人民性，也才造就了成都這座城市詩(shī)歌傳統(tǒng)的平民性，讓詩(shī)和這座城市的人們心心相通，讓詩(shī)不再是高雅的代名詞，不再是詩(shī)人的專(zhuān)利，而屬于大眾和這座城市的每一棵樹(shù)，每一朵花。

　　成都，不僅是一座茶城，一座花城，一座美食城，還是一座“詩(shī)城”。