哭乃珊(朱曾汶)

　　4月22日早晨，我尚未起身，電視里就傳來(lái)女播音員沉痛的聲音：“著名海派女作家程乃珊于今天凌晨2時(shí)19分在華山醫(yī)院去世，享年67歲�！�

　　這個(gè)噩耗，如同晴天霹靂，使我驚呆了。一個(gè)星期前，我剛收到了乃珊給我發(fā)來(lái)的對(duì)我90歲生日的賀詞，我還和他的夫君嚴(yán)先生通了電話，知道她病情穩(wěn)定，我欣喜之余，還以《程乃珊，真來(lái)賽！》為題，寫(xiě)了篇祝愿她早日康復(fù)，“重新回到我們這支由鮮花、咖啡、歡笑、當(dāng)然還有文字組成的隊(duì)伍里來(lái)”的文章，可文稿未及發(fā)出，她已匆匆離我們而去了，人生短促無(wú)常，竟至于此！

　　我和程乃珊的友誼，其實(shí)并不太長(zhǎng)，最多不過(guò)五、六年吧，是她首先給我愛(ài)人張芝打來(lái)電話，說(shuō)是聽(tīng)說(shuō)了張芝的故事，欣賞我們的為人，想來(lái)我家見(jiàn)個(gè)面，進(jìn)行一次聚談。程乃珊的大名，我們耳熟能詳，她的成名作《藍(lán)屋》至今放在我的書(shū)柜里，被我視為收藏珍品。她愿來(lái)訪，我們當(dāng)然喜出望外，熱烈歡迎。于是乎在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，她偕同她的夫君雙雙來(lái)到我家。她的作為標(biāo)志的童花頭、她的熱情奔放的笑容、她的一口純正酥軟的上海話、她對(duì)咖啡的愛(ài)以及對(duì)咖啡用具的鑒賞力……凡此一切，使我們一見(jiàn)如故，以后曾數(shù)次晤面，喝咖啡、吃點(diǎn)心，親密如家人。我家的酒柜里，端放著她送的禮物，一套英國(guó)名牌WEDGWOOD的瓷器，因?yàn)樗�知道我多年前有收藏瓷器的嗜好，特意去南京路的專賣(mài)店里淘來(lái)送我。2010年，我和張芝60年鉆石婚的慶典上，她和夫君合唱了一支我們夫婦喜愛(ài)一輩子也哼唱了一輩子的愛(ài)情名曲《金發(fā)中的銀絲》(Silver threads among the gold)，她說(shuō)這是她的“處女唱”，在排練時(shí)經(jīng)常走調(diào)，為此還和她的先生“相罵”過(guò)好幾次，她的風(fēng)趣引得哄堂大笑。這正是她的特點(diǎn)，走到哪里，笑聲就跟到哪里，可這笑聲從此已成絕響了。

　　乃珊說(shuō)她們程家和我們朱家兩大家族是三代世交，她的祖父和我的姑父是銀行界的至交，她的姑姑和我的表弟曾經(jīng)談過(guò)戀愛(ài)，假如他們戀愛(ài)成功她就要叫我表弟姑父。她說(shuō)她比我小一輩，因此一直管我叫朱家伯伯，我也當(dāng)仁不讓地接受了。她在賀詞里有這樣一段話：“某家伯伯是上海灘上最淳樸最親切的稱呼，正因?yàn)槲覀冇刑�多平凡而又心有靈犀一點(diǎn)通的互相欣賞的東西，從英文老歌到好萊塢老明星到上海生活的種種細(xì)節(jié)回憶均有共同點(diǎn)，我們才最后走到了一起�！敝旒也�伯“四個(gè)字，已包含全部真情，無(wú)需再加任何定語(yǔ)和修飾。因?yàn)槁纷〉孟喔籼�遠(yuǎn)，來(lái)去一次很不方便，所以我們不常見(jiàn)面，但每次通電話總要說(shuō)上老半天，怎么也說(shuō)不完。說(shuō)真的，今日今時(shí)，這樣能談得上的忘年交越來(lái)越少了�！�

　　“這樣能談得上的忘年交越來(lái)越少了”。乃珊啊，你的這句話宛如一支利劍直刺我的心脾，隱隱作痛，痛個(gè)不停。走的應(yīng)該是我這種老得已將被生活拋棄的人，而絕不應(yīng)該是你這樣正處于生命最旺盛期最為時(shí)代需要的人。假如你不走，不知還能寫(xiě)出多少錦繡妙文，為文壇增添生氣，給讀者帶來(lái)快樂(lè)。可你偏偏走了，頭也不回地走了�！鞍装l(fā)人送黑發(fā)人”這句話有點(diǎn)俗氣，但我想不出一句更貼切更悲切的話來(lái)形容我此時(shí)的心情。我只能從內(nèi)心深處默默說(shuō)一句：“乃珊啊，一路走好……”