無風(fēng)不雅 風(fēng)起草莽(王久辛)

　　據(jù)查：風(fēng)雅，乃多義詞，釋義為端莊的或高雅的，尤指外貌或舉止的端莊與高雅。那么，外貌與舉止又是如何端起莊來或高起雅來的呢？比如端莊，那必定是氣定神閑之后，才有的重正典雅。然那氣定的神閑又是從哪里來的呢？古人詩云：腹有詩書氣自華。由此看來，這里關(guān)鍵的，還是要“腹有詩書”，而后才有儀態(tài)萬千的風(fēng)華正茂、風(fēng)流絕代呀。也就是說，那“氣”與“華”，并非從天而降，真真切切是自然的流溢與奔放出來的。

　　人皆云：腹有詩書好，可以使人的言行優(yōu)美典雅，與粗俗無禮斷絕關(guān)系。然遠(yuǎn)觀近察，卻是讀書的人，雖不能說越來越少，但卻是實(shí)實(shí)在在的并不多見啦。近日瀏覽《鳳凰周刊》總編輯師永剛博客，看到了他答某報(bào)記者有關(guān)讀書的一篇專訪。據(jù)文中講：他曾嘗試著在身邊的朋友當(dāng)中做了一項(xiàng)有趣的調(diào)查。13個(gè)朋友中，一年內(nèi)讀完三本書的人只有兩三個(gè)，而且他們看書的習(xí)慣大部分是翻看，甚至還有人一年讀不完一本書。我以為，師永剛的調(diào)查是可信的。據(jù)我觀察，這種倦怠讀書的現(xiàn)象比較普遍，也就是說“讀書之風(fēng)”并未興起。雖然報(bào)刊雜志上一直在呼吁讀書，并不惜版面地大談特談讀書對(duì)人之益處多多，美處盈盈，然而真正靜下心來，認(rèn)認(rèn)真真讀書的人，卻是并未見得多起來。

　　為何讀書這等好事益事卻響應(yīng)者寥寥可數(shù)呢？難道人們真的與風(fēng)雅高尚的讀書拜拜了嗎？這倒真是一個(gè)比較復(fù)雜的問題了。細(xì)察慢究，我以為，但凡大事小事皆有因果。要探究怠慢讀書的原因，其實(shí)也并非難事，解鈴還須系鈴人，時(shí)代的病還是要在時(shí)代的身上找。別賣關(guān)子，別繞彎子，容我直筒倒出：這與我們社會(huì)整體的節(jié)奏發(fā)生了幾乎是不可避免的沖突有關(guān)。當(dāng)下的生活，容不得人們把謀生的寶貴時(shí)間與精力，外移出“找錢”與“弄官”的這個(gè)人生的“中心”。時(shí)間就是金錢，權(quán)力關(guān)涉利益。珍惜一寸光陰一寸金、寸金難買寸光陰的尋常之人，哪能舍掘金攀官之金色光陰，而去捧著一本閑書咬文嚼字呢？不用想，我就知道，那舍不得，絕對(duì)舍不得！決非書不好，或沒好書矣！

　　老實(shí)說，讀書的確無法直接與謀利掛勾。當(dāng)然，我這里說的書，并不是《會(huì)計(jì)手冊(cè)》、《炒股秘籍》與《厚黑》、《陰陽》之類，半工具半算命的圖書，而是特指人文的歷史文化、政治經(jīng)濟(jì)、文學(xué)藝術(shù)類圖書。這類書常被人冠以“閑書”之名。也是的，這樣的書確實(shí)是無實(shí)用之功能的書，有閑功夫了，找一本翻翻看，沒準(zhǔn)兒有樂子。若是專門抽出時(shí)間來讀，長(zhǎng)輩不叫罵，就是自己也坐不安生。一家人在忙生計(jì)，你坐那當(dāng)先生，竟然奢侈得念起閑書了？不該挨打嗎？！

　　其實(shí)，閑書并非只是給有閑的少爺小姐姨媽看的，有些真正有閑的人，沒準(zhǔn)兒還不讀書呢。我的意思是：讀閑書，閑讀書。何意？我覺得你越是個(gè)大忙人吧，還沒準(zhǔn)兒越需要讀讀閑書。比如說，你若是個(gè)什么長(zhǎng)，負(fù)責(zé)著一個(gè)部門或一個(gè)單位，雙休日沒什么事，把飯局推掉，應(yīng)酬辭去，凈靜心，定鎮(zhèn)神，讀讀《紅與黑》，看看《悲慘世界》。若嫌太長(zhǎng)讀不完，找一本契訶夫的短篇小說集看看，興許就從書中找到了自己�？吹搅藙e人的高尚自己的卑微；別人的卑微自己的偉大；過去的亊情嶄新如今，而對(duì)照當(dāng)下，又覺得遠(yuǎn)去的故事依然會(huì)令你淚流滿面，等等，等等。星期一再去上班，對(duì)工作，對(duì)同事，就多了關(guān)愛、理解與憐憫；辦公斷事，沒準(zhǔn)兒就滲入了書中人物的性情，天理自然流溢，公正公允水到渠成，也未可知。

　　我一直以為讀書應(yīng)當(dāng)是一個(gè)人終生的嗜好，像兜里揣了半袋花生米或香瓜籽，有空沒空就偷空嚼一顆，磕兩粒。用老舍養(yǎng)花的心得來形容，就是“有益身心，勝于吃藥”。這里的關(guān)鍵是要“找閑”，因?yàn)樵诋?dāng)下這個(gè)“發(fā)展是硬道理”的時(shí)代，你若每天捧著本書看，也實(shí)在顯得另類，仿佛身處世外桃園，用讀書來對(duì)付光陰，那可真是太奢侈了。而當(dāng)下最需要讀書的，肯定不是老人，因?yàn)槎鄶?shù)老人讀書亦多為消遣；那么是少兒最需要讀書嗎？那也不是，因?yàn)樗麄兠刻烀τ谡n業(yè)負(fù)擔(dān)，教育部下令都減不出孩子的讀書時(shí)間，你還忍心再讓孩子去讀閑書？那肯定沒人味兒了！所以，只有中年人了。雖然工作辛苦，卻也可以及時(shí)得到書中思想人物的啟迪，盡管要耗費(fèi)些時(shí)間，那也是亡羊補(bǔ)牢，多多益善呢。

　　寫下“無風(fēng)不雅，風(fēng)起草莽”的意思，是想說：讀書如果不能形成風(fēng)氣，那么，我們的社會(huì)就不可能真正成為文明的社會(huì)——雅風(fēng)習(xí)習(xí)，自然清淳。而要想真正樹起讀書之風(fēng)，我以為，仍然是個(gè)發(fā)展觀的調(diào)整問題——即，我們?cè)趺蠢斫狻鞍l(fā)展”這個(gè)“硬道理”。假如你是個(gè)出租車司機(jī)，非要把自己的月收入，定在拼掉雙休日、節(jié)假日也要掙到萬兒八千上，外在的經(jīng)濟(jì)收入是“發(fā)展”了，而內(nèi)在無形的思想與文化的補(bǔ)充卻缺失了。沒有思想文化，缺少修養(yǎng)涵養(yǎng)，娶了媳婦，生了孩子，你怎么教育呢？光有錢，靠得住嗎？在我看來，讀書不僅僅是中上層人士的需求與必須，而且還應(yīng)該是最底層百姓的需求與必須。宋玉說：“風(fēng)起于青萍之末，止于草莽之間�！倍�我的想法剛好與他相反，即，風(fēng)起于草莽之末，而興于青萍之間。無風(fēng)不雅，讀書如果不能形成全社會(huì)的風(fēng)氣，文明的社會(huì)就不可能到來；風(fēng)起草莽，讀書之風(fēng)要想真正在全社會(huì)興起，就一定要想方設(shè)法讓最底層的、草芥般的、平頭老百姓都有閑情逸致去讀書。到那時(shí)，讀書之風(fēng)才有可能真正地興盛起來。

　　我在想，當(dāng)我們的社會(huì)隨處可見保安、保潔、跑堂小生、賣菜少婦、撿拾垃圾的、開出租、拉板車的等等，都能舍下黃金般的光陰去讀閑書之際，雅風(fēng)習(xí)習(xí)、自然清淳的生活，怕就真的要來到啦。

　　(王久辛，著名詩人、文學(xué)評(píng)論家、魯迅首屆文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。)