書(shū)的“囤”與“讀”(遆存磊)

　　曾經(jīng)幾乎一本書(shū)也不買(mǎi)，很長(zhǎng)時(shí)間，只讀別人送來(lái)的書(shū)。其實(shí)這已經(jīng)讀不完，一年一兩百冊(cè)，挑著看，能看掉一半多些吧。忘記什么時(shí)候破了戒，開(kāi)始自己買(mǎi)，買(mǎi)的自然是想讀的，理由充分，起初也不覺(jué)得什么。然而漸漸眼見(jiàn)得書(shū)架盛不下了，發(fā)愁，且心里隱隱愧疚。不知?jiǎng)e人怎樣，有書(shū)讀不了，我是感覺(jué)虧欠了的。

　　早先似乎利用圖書(shū)館極得力，高紀(jì)錄時(shí)大約一年借出有逾兩百本，且基本讀完，自然留給買(mǎi)書(shū)的機(jī)會(huì)十分少。這圖書(shū)館實(shí)在大，一個(gè)書(shū)庫(kù)有數(shù)萬(wàn)冊(cè)，在里面只覺(jué)得自己的渺小，再轉(zhuǎn)一個(gè)，還是如此，顯然須調(diào)適一下心態(tài)，莫要被如此的氣勢(shì)壓倒。不過(guò)，在此情此景中，買(mǎi)書(shū)是基本不必了，我想，布宜諾斯艾利斯的博爾赫斯應(yīng)該也是如此，何況，老時(shí)的他盲了。

　　后來(lái)，離圖書(shū)館遠(yuǎn)了，漸漸絕跡。主要讀家里的書(shū)，其實(shí)也沒(méi)多少，因?yàn)橄惹耙恢笨刂浦�，還丟了許多(仍念想的是加西亞·馬爾克斯的所有，《霜葉紅似二月花》、幾十冊(cè)老《收獲》)。沒(méi)算過(guò)，尚存一千多冊(cè)？不過(guò)如此，與許多人相比顯然是少的。量的不足有很多表現(xiàn)，如魯迅，幾乎沒(méi)有，而我是讀過(guò)他的全集的，借來(lái)而已。書(shū)架上卡夫卡的就一個(gè)《城堡》，極喜歡的契訶夫、梅里美更是完全無(wú)蹤跡，蕭紅也無(wú)(后來(lái)補(bǔ)上《呼蘭河傳》及短篇集)。缺很多，有時(shí)亦覺(jué)得奇怪，怎么這個(gè)竟沒(méi)有？讀過(guò)的書(shū)也算多，但手上終究沒(méi)有。

　　而近來(lái)不知不覺(jué)中，許多書(shū)竟是被囤的樣子了�！短斐�的崩潰》擱了十幾個(gè)月，也沒(méi)翻出十頁(yè)去；《八十年代訪談錄》，讀過(guò)去一二年了，還有幾位的訪談?wù)鹿?jié)沒(méi)光顧；浦安迪的明清小說(shuō)著述，一直想讀，以和夏志清的比較比較，計(jì)劃有許久了；羅素的哲學(xué)史，希望能早日排上日程；三聯(lián)的一系列小開(kāi)本，亦無(wú)時(shí)間看。諸如此類(lèi)，成群結(jié)隊(duì)，是不是有些小跳蛙跟在姑姑后面鼓噪的感覺(jué)？那種隱性的鼓噪恐怕是讓每一個(gè)讀書(shū)人心里惴惴的。

　　書(shū)是用來(lái)讀的，讀之不完就有了“囤”。對(duì)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，是常態(tài)，因買(mǎi)書(shū)無(wú)限，時(shí)間卻有限；于書(shū)而言，是變態(tài)，因其本來(lái)效用是被讀，可“囤”之或許一輩子也無(wú)露頭之日，生機(jī)全消了。就是有著這樣的不公，讀書(shū)人常常是明目張膽地買(mǎi)，后悔不迭地囤，畢竟讀的速度多數(shù)要大大慢于買(mǎi)的速度，于是有了許多人都遭遇的情狀。似乎是種癮，時(shí)時(shí)扼腕要戒絕，一到外因與內(nèi)因碰撞，勾連起癮來(lái)，沒(méi)忍住，一捧捧的書(shū)又上了你的書(shū)桌與書(shū)架，喜憂交加，滋味雜陳。

　　囤是與讀連在一起的，多數(shù)情況下。讀某種書(shū)，會(huì)逗起對(duì)這個(gè)領(lǐng)域或系列的興趣，牽枝扯蔓，橫生四野，眼波流轉(zhuǎn)，目不暇接。有許多書(shū)等著你呢，難免要尋，要買(mǎi)，不久發(fā)現(xiàn)精力與時(shí)間都不夠了，抑或興趣點(diǎn)不覺(jué)間轉(zhuǎn)移了，書(shū)就積下來(lái)，壓著，直到生了灰塵。生是有涯的，而人的貪心與占有欲卻沒(méi)有邊沿，總覺(jué)得遲早要拿起來(lái)的，時(shí)間以后尋得到。這兩者的矛盾造成囤積，雖說(shuō)不經(jīng)濟(jì)，但無(wú)可避免亦無(wú)可奈何，人性是也。

　　讀是慢的，囤是快的，構(gòu)成一種對(duì)立。讀書(shū)人容忍這種對(duì)立，卻也希望縮小甚或消融之，即是說(shuō)，使前者變快，后者變慢。于是，減少娛樂(lè)與睡眠，捧書(shū)而讀，享受中夾雜些許煎熬，似乎自己之于自己的催促；每完成一冊(cè)，直似打勝了一仗，心口亦舒緩了許多。不過(guò)談何容易，書(shū)是要一頁(yè)一頁(yè)讀的，囤呢，時(shí)時(shí)幾本乃至幾十本地來(lái)，怎么看，力量都不對(duì)稱，好像拳擊臺(tái)上相差倍數(shù)體重的拳擊手對(duì)壘的模樣，不比也罷，勝負(fù)已知。已知就已知，書(shū)的主人其實(shí)心里跟明鏡兒似的，他的愿望原是自欺欺人，掩掩別人的耳目，亦順帶安慰安慰自己，使下一批書(shū)來(lái)的時(shí)候少些心理障礙。

　　有時(shí)囤得連自己也不知細(xì)目了，結(jié)果偶爾翻來(lái)翻去地清點(diǎn)，愕然發(fā)現(xiàn)有兩本一模一樣的書(shū)，屬于不知有漢無(wú)論魏晉的懵懂，買(mǎi)重了。只好揀出來(lái)，排在一起，放在明處，警示自己莫要重蹈覆轍。那最好的辦法即是多讀了，畢竟犯錯(cuò)的緣由就是從未讀過(guò)，以致忘記了自己的東西。而有些愛(ài)書(shū)人囤的速度與量實(shí)在驚人，記不得所屬物自然正常，或許只有編個(gè)目錄時(shí)時(shí)提醒自己，方能避免浪費(fèi)錢(qián)財(cái)。

　　讀與囤都會(huì)產(chǎn)生某種焦慮，而兩種形態(tài)似乎是相“沖”的，一虛一實(shí)，相間相生。每一位讀書(shū)人均在做自己的平衡，于兩者間徘徊復(fù)徘徊，希冀尋覓到一個(gè)微妙的點(diǎn)。自然不須說(shuō)，他們對(duì)于尋找永遠(yuǎn)亦是不滿意的，于是，便宿命般地永遠(yuǎn)尋下去。

　　諸如這般的言語(yǔ)，于某些專(zhuān)職藏書(shū)家是不適用的，畢竟，讀書(shū)實(shí)在浪費(fèi)時(shí)間，何必多耗神思。我們所言的焦慮，只是風(fēng)馬牛罷了。