和而不同——以隔離進(jìn)行打通(王安憶)

　　我就是想說明，當(dāng)人們企圖全面溝通的時候，一定會遇到不可跨越的障礙，而當(dāng)承認(rèn)某些事情必須保持獨(dú)立的存在，或許，就在隔閡中見出了真心。

　　有一年，上海國際電影節(jié)上放映過一部德國影片，說的是一個漢堡記者和一個泰國女孩的愛情故事，我不打算講述故事的內(nèi)容，但我決定采用它的名字作我發(fā)言的題目。它的名字為TheSame,Same,ButDifferent，翻譯成漢語，我想有一個現(xiàn)成的詞組，就是“和而不同”。詞義對應(yīng)，順序也不變，只是音節(jié)不同，而就是這無關(guān)乎內(nèi)容的音節(jié)，卻改變了語言所傳達(dá)的氣氛。

　　我不了解拉丁字母語系中音節(jié)的結(jié)構(gòu)作用，只能單方面談?wù)勚袊�話的音�?jié)。我敢說中國人酷愛四個字的組合，我們最早的詩歌集《詩經(jīng)》所記錄的詩句，基本是四個字一句：“桃之夭夭，灼灼其華”，描寫女孩子青春綻放的光彩，然后就要嫁人了；“七月流火，九月授衣”，中國歷法的七月季節(jié)，火星向西邊移去，天氣漸涼，九月里就要動手縫制冬衣。

　　《詩經(jīng)》是古時候朝廷派遣文官到民間采集民歌民謠，繼而整理加工而成，是口語本身的風(fēng)格還是知識階層的趣味所至呢？也許，我們可以想象成上層社會攫取草根的語言方式，然后去蕪存精，變作書面，再廣授于世以教化民眾。無論如何，總之，在我們的說話里，四個字的句式已成為一種性格。走到偏僻的鄉(xiāng)村，農(nóng)舍的院門上貼著對聯(lián)：“風(fēng)調(diào)雨順，國泰民安”，另一座院子的也許是寫在門楣上：“春華秋實(shí)”；如果給你個謎語猜，可能是“南山種麻，根根交叉，風(fēng)里結(jié)子，雨里開花”，打一件日常用物，什么用物？雨傘。

　　后來，詩歌不斷演化發(fā)展，五個字，七個字，長短句，那四個字仿佛隱退了，但仔細(xì)辨認(rèn)，其實(shí)還在，比如，古詩“江南可采蓮，蓮葉何田田”，假如中間的副詞“可”與“何”摘去，就是“江南采蓮，蓮葉田田”，也能成立，而副詞的進(jìn)入使得節(jié)奏更加明快活潑，所以我說音節(jié)改變了語言的氣氛。再有七個字的句式，例如“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”，顯而易見，是由四個字加三個字兩組意象形成，后三個音節(jié)使得句子趨向不穩(wěn)定最終又穩(wěn)定住了。這樣富有動力的韻律來自于中國單音節(jié)的方塊字，方塊字的神奇不可言傳，甚至是我們這些操方塊字安身立命的人都不自知的，那遙遠(yuǎn)的起源湮滅在漫長的文明史中，難以追蹤。

　　“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”，為唐代詩人白居易的長詩《琵琶行》的起句，這首詩是我幼年時候，母親教我背誦的第一篇中國詩歌。我完全不了解其中的含義，無論是具體的情境，還是字詞的美學(xué)，但由于它們順口，我很輕松地就將全篇背誦下來。每個孩子都有當(dāng)眾表演，為父母掙臉面的節(jié)目，記得我的一個表哥背誦的是一篇新課文：“樹老根多，人老話多，莫嫌我老漢，說話羅嗦”，你看，四個字又來了！我的節(jié)目就是它，《琵琶行》。就像方才說的，我不了解它究竟在說什么，卻也不妨礙受影響，最首先被觸動的即是那個“秋瑟瑟”的“瑟瑟”。這兩個字是象聲字，但前邊的一個“秋”又讓它變得抽象了，難道秋天的季節(jié)會發(fā)出某種聲音嗎？或者是指落葉的聲音？是風(fēng)吹過還是雨打過？抑或是南飛的雁陣在鳴叫，還是朗日底下，秋莊稼奮力成熟的拔節(jié)聲？

　　說到這里，我開始意識到自己的討厭，分明是給這篇發(fā)言的翻譯添麻煩，還給與會者添麻煩，我向大家傳達(dá)著不可傳達(dá)的東西，為什么不能談些大家共知共識的事物呢？比如國際機(jī)場；比如五星級酒店；比如美式快餐，麥當(dāng)勞和必勝客；再比如地鐵，地鐵里的人，至少一半以上低頭看著他們的蘋果手機(jī)，那是由一個名叫喬布斯的人發(fā)明，被認(rèn)為，事實(shí)也是改變了世界，現(xiàn)在，“三星”也趕上來了，大有壓倒取代的勢頭，但源頭還是要追溯到喬布斯。即便在我們本土，也不乏為全球所認(rèn)識并冠以文化美名的存在，比如中國餐館，已經(jīng)遍布世界，“宮保雞丁”“咕老肉”“酸辣湯”是典型代表，“豆腐”的字音則進(jìn)入英文詞列，還有“功夫”——就是《功夫熊貓》中的“功夫”，也成為中國標(biāo)志�！盾岳蚧ā返男�律被意大利歌劇《杜蘭多》帶上國際舞臺，同時也帶去神秘殘酷的中國公主和富有的東方王朝，我猜想大約應(yīng)歸功于馬可·波羅，他促進(jìn)了東西方的交流，從此也可看出，中國符號最初是以貿(mào)易的方式輸出的，這個傳統(tǒng)似乎一直延續(xù)到今天，再加上外交，比如方才提到的熊貓；比如旅游業(yè)；比如奧運(yùn)會；比如世博會……我終于說到為人們普遍接受的中國了，在最新一部美國“零零七”電影中，上海，就是我居住的城市，出現(xiàn)在里面，汽車追逐在高架橋，兩邊摩天大樓的窗格子燈火通明，蜂擁而傾，流螢飛濺，速度，制高點(diǎn)，不夜城，奇情，你們還能說不了解嗎？還能說我們離群索居嗎？

　　就連我方才說的中國漢字，也在溶解于普遍性的命運(yùn)里，那方塊字，單音節(jié)的藩籬在潰散。原本，它有著強(qiáng)大的不兼容性，每一點(diǎn)外來的因素，必須轉(zhuǎn)化性質(zhì)，才可介入。比如，Basketball這個運(yùn)動項(xiàng)目，在漢語中，被譯成“籃球”兩個字。先將Basket意譯成“籃子”的“籃”，再將Ball意譯成“球”�；@球，多么好聽，好看，又象形，又達(dá)意，這就是漢語的精致，同時也成了麻煩。在日語里，它直接為假名表音。假名具有靈活機(jī)動的特性，可迅速將陌生的事物融入體內(nèi)，然后共生共長，而漢語的個性卻過于強(qiáng)烈，它每接受一項(xiàng)不同質(zhì)的成分都需經(jīng)過刻意的勞動。我們在化學(xué)課堂上學(xué)習(xí)元素表，大約很少思考過這些名詞的來歷，那是近代中國的科學(xué)家和語言學(xué)家也許還有社會學(xué)家苦心經(jīng)營的結(jié)果，如將氣態(tài)的元素歸以“氣”字偏旁，金屬則歸以“金”字偏旁，可謂用心良苦。這些文字，是先祖?zhèn)鹘o我們的無價寶，據(jù)說，倉頡造字時候，天雨粟，鬼夜哭，是驚天動地的大事。盤古開的是自然天地，倉頡開的是人的天地。中國人對文字充滿敬意，凡寫上字的紙張，都不敢亂撒亂棄，要小心收集，在干凈處焚燒，化為干凈的灰燼，回進(jìn)天地。《紅樓夢》里林黛玉葬花的意境，大約就得自于此。所以，后人們倘若要添加筆畫，重組詞義，必得領(lǐng)天地之旨，順天地之意，決不可輕率隨意。

　　然而，這樣優(yōu)雅的語言在妨礙我們進(jìn)入現(xiàn)代化生活，現(xiàn)代化是追求速度并且瓦解距離，而我們太慢了，又太偏遠(yuǎn)，世界進(jìn)入近代歷史以后，中國日益喪失中心感，退到邊緣，急切需要開辟快速通道，將自己納入“先進(jìn)體系”，成為地球村的“合法”村民。

　　我以為，“可口可樂”是一個標(biāo)志性的事件，Coca-Cola譯成這四個漢字，音律節(jié)奏全符合，字意甚至比原文更鮮明，那脆生生的四個音節(jié)，恰巧是四個字，脫口而出，有一股很爽的感覺，仿佛宣揚(yáng)著及時行樂的人生觀，“可口可樂”不就是這樣嗎？然后，七喜，雪碧，曲奇，麥當(dāng)勞，必勝客……接踵而來。再后來，事情就變得急躁缺乏耐心了，比如“T恤”，比如“博客”，比如“莫泰”……我們來不及表意，直接用象聲字，這時候發(fā)現(xiàn)，方塊字自有它的好處，元素單一，方便拼接，比如“摩托羅拉”。乘著慣性，形勢越來越急迫，選擇象聲字都是瞎耽誤功夫，于是，拉丁字母裸著進(jìn)來了：CEO，CBD，CT，iPHONE……動詞和形容詞跟著一擁而入：比如“HOLD”，我們說 “HOLD住了啊”；比如“POSE”，“擺POSE”，雖然“擺姿式”不比“擺POSE”多一個音節(jié)，麻煩不到哪里去，可還是“擺POSE”現(xiàn)代啊，更接近世界先進(jìn)地區(qū)語音；還有“COOL”，還有“FASHION”——這才是時尚的真身，脫離了贗品的嫌疑……我們就這樣進(jìn)入國際系統(tǒng)，將隔閡一點(diǎn)一點(diǎn)拆除，卻沒有發(fā)現(xiàn)，拆除了隔閡，我們將不再成其為“我們”。所謂世界大同，不過是取消著“我們”的不同，而歸入另一個強(qiáng)勢的不同。

　　上世紀(jì)九十年代中期，我寫過一篇小說，題目叫做《我愛比爾》。用自己的小說證明自己的觀點(diǎn)很難增添說服力，所以我只是換一個說法重復(fù)自己的意見。小說寫一個中國女孩與年輕的美國外交官戀愛，女孩子問外交官“我是最好的嗎”，外交官的回答不是“是”或者“不是”，而是，“你是最特別的”。我的意思是，我們，比如方塊字，是以特色點(diǎn)綴世界圖景，并不納入價值系統(tǒng)。就好比“零零七”的傳奇在全世界背景下演出，現(xiàn)在也到了中國上海，但英雄總是美國公民。我還看過一場新近出品的好萊塢大片《全面召回》(Total Recall)，說的是人類到了二千年末，世界已成為一個整體單位，地球兩端由隧道貫通，人們?yōu)楣?jié)省日常開支，往往居住在消費(fèi)低廉的這一端，然后到聯(lián)邦政府所在的那一端上班就業(yè)，這一端的空間里，十分詭異地充斥著發(fā)展中國家的元素，和式的房屋，泰國女服務(wù)生，東歐流浪漢，還有中國字——中國字就像一圖畫，誰讓它是象形文字呢？人們，包括我們自己，來不及地把漢字演變成圖畫展示，用看圖說話的教學(xué)法普及中國語言，外國人好奇地握著毛筆，在宣紙上淋下墨汁，水墨也是中國特色，墨在紙上洇染簡直像魔術(shù)，中國不就是一個遙遠(yuǎn)的神秘的國度嗎？

　　在這缺乏科學(xué)精神的中國字里，有著多少詩意，只能以深刻的默契傳達(dá)，于是，它特別宜于文學(xué)，我們，就是以它安身立命的幸運(yùn)者。比如“婆娑”這個詞，它常用來形容柳絲，我想最合適它的是江南春早初發(fā)的柳絲，并不是茂盛繁密，而是疏朗的，點(diǎn)點(diǎn)的新綠，但千條萬條�！捌沛丁边�用來形容淚眼，不是淚流如注，卻充盈在眼眶，蒙了一層霧�！捌沛丁倍�字的音，一反單音節(jié)的截斷，而是輕柔的，接近呢喃，就有一種愛惜。字形上，真的就像一幅珠簾，搖曳生風(fēng)。曾經(jīng)聽中國鋼琴家傅聰先生給學(xué)生上課，彈奏肖邦作品，他用了一個“惆”字。傅聰先生特別注明，不是“愁苦”的“愁”，是“惆悵”的“惆”。前一個“愁”字比較確定，后一個“惆”，卻是曖昧的，不是簡單的凄楚，而是有一股惘然�！般�然”這個詞也不好說了，關(guān)于心情的中國字，都是那么不好說，就像禪，不能說，不能說，一說就是錯！中國人的心啊，別看受了那么多的折磨，卻毫沒有減損它的敏感和細(xì)膩。

　　初次看見密西西比河，不由被它的豐饒震驚，它幾乎是原始的，沒有經(jīng)人類開發(fā)使用，不像我們的長江，幾乎耗干膏腴。它流淌過那么遠(yuǎn)的路程，兩邊是疲憊的土地和山巒，一片蒼茫�！吧n�！边@個字也是外延模糊的，它不僅形容空間，還有時間，空間和時間一并進(jìn)入視野，我們就是它喂養(yǎng)的人，使用著它喂養(yǎng)的中國字。中國字就像幾千年前的陶罐，存放著我們的心情，不使之流失。

　　原諒我盡是說著難解的話，我就是想說明，當(dāng)人們企圖全面溝通的時候，一定會遇到不可跨越的障礙，而當(dāng)承認(rèn)某些事情必須保持獨(dú)立的存在，或許，就在隔閡中見出了真心。在我墻上有一幅銅牌，上面鐫刻著愛爾蘭語的文字，意思是“一千次的歡迎”。我讀不出來，也不能逐字解釋，這些看不懂的文字透露出遙遠(yuǎn)的距離，遠(yuǎn)到天邊，也許永遠(yuǎn)不可能你我相見，相見也說不了話，可惟其如此，歡迎才成其為“歡迎”！

　　(這是作者在4月25-27日于韓國舉辦的第四屆仁川亞非拉文學(xué)論壇上的發(fā)言。這次論壇主題為：“跨越紛爭，走向和平：通過相互文學(xué)的對話而實(shí)現(xiàn)全球的普世性”。)