文學(xué)批評(píng)真正要 面對(duì)的是什么？

漫畫：顏慶雄

　　學(xué)者葛紅兵說，批評(píng)有三個(gè)層面：喜歡與不喜歡；好與壞；本體研究。“可惜，中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)界似乎仍執(zhí)迷于喜歡和不喜歡，好或者壞，這是批評(píng)最常講的問題。但是，僅僅執(zhí)迷于此，批評(píng)就沒有出路�！�

　　批評(píng)的出路在哪里？文學(xué)批評(píng)真正要面對(duì)的是什么？葛紅兵認(rèn)為，批評(píng)真正要面對(duì)的是，“個(gè)人偏好與政治偏向之外”的文學(xué)共識(shí)平臺(tái)上的本體研究。

　　我基本同意這種觀點(diǎn)，但是坐下來仔細(xì)想一想，覺得其中的復(fù)雜性好像超出了我們的判斷。

　　拿文學(xué)批評(píng)言說的對(duì)象——作品來說，作品可分為“老人老作”和“新人新作”�！靶氯诵伦鳌比鐒偝鰻t的面包，顏色鮮亮，蓬松芳香。面對(duì)這塊面包，文學(xué)批評(píng)此刻要扮演的是“美食裁判”的角色，要對(duì)作者和讀者表達(dá)明確的判斷：好還是壞，以及好在哪里，壞在何處。這是文學(xué)批評(píng)要面對(duì)的問題。我有時(shí)看《紐約時(shí)報(bào)》上的書評(píng)，對(duì)一些新作品，評(píng)論者大多直敘胸臆，好、壞還是一般，明確表達(dá)自己的贊美或者批評(píng)。而所謂“老人老作”，已是經(jīng)過時(shí)間淘洗、形成基本共識(shí)的經(jīng)典作品。對(duì)這類作品，文學(xué)批評(píng)要面對(duì)的，當(dāng)然不是好或者壞的判斷，而是葛紅兵說的“本體研究”的批評(píng)了。很多年過去了，我仍然記得一篇談海明威小說中的時(shí)間和空間的文章，對(duì)海明威小說的分析，已經(jīng)達(dá)到一種深刻的創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)了，堪稱“小說本體研究”的范例。那篇文章叫《 關(guān)于時(shí)間和風(fēng)格——海明威論 》，作者是美國(guó)評(píng)論家厄爾·羅維特和格里·布倫納。

　　再拿文學(xué)批評(píng)言說的另一個(gè)對(duì)象——作家來說，作家也可分為名家和新人。名家新作和新人新作一樣，文學(xué)批評(píng)面對(duì)的首要問題，仍然是要判斷其好與壞，這好與壞的判斷，又來自縱向和橫向兩方面的比較�？v向是與自身的比較，與名家之前的作品比較——好與壞？得與失？橫向比較，則是將名家新作置于中國(guó)文學(xué)史或者世界文學(xué)史的坐標(biāo)中，做出分析——這其中的批評(píng)既涉及好與壞的判斷，又涉及文學(xué)共識(shí)上的本體研究。

　　所以說，在論作家作品時(shí)，文學(xué)批評(píng)有時(shí)要面對(duì)的是“好與壞”的判斷，有時(shí)要面對(duì)的是“本體研究”的分析。

　　現(xiàn)在的問題是，中國(guó)的文學(xué)批評(píng)已經(jīng)有些聲名狼藉了，不僅失去了讀者的信任，也失去了作家的信任，人們心中，文學(xué)批評(píng)墮落了——吹捧、虛假、平庸、乏味、圈子、自說自話、唯利是圖……這些詞兒，成為讀者詬病文學(xué)批評(píng)和不再相信文學(xué)批評(píng)的理由。我倒是覺得，文學(xué)批評(píng)現(xiàn)在首要的任務(wù)，是重新建立起文學(xué)批評(píng)與讀者(包括與作家)之間的“信”——相信、信任，讀者信任批評(píng)家和他的批評(píng)，相信批評(píng)家的藝術(shù)判斷和批評(píng)品質(zhì)，以及被他優(yōu)雅的表達(dá)征服。要完成這一任務(wù)，文學(xué)批評(píng)應(yīng)該先回到最基本的問題上來，即對(duì)一部作品做出“好與壞”的真誠(chéng)且負(fù)責(zé)任的判斷上來，如魯迅先生告訴我們的樸素道理：“批評(píng)必須壞處說壞，好處說好，才于作者有益�！辈粌H于作者有益，而且于讀者也有益，于整個(gè)文學(xué)批評(píng)生態(tài)也有益。

　　文學(xué)批評(píng)真正要面對(duì)的是什么？要回答這個(gè)問題里的“真正”二字，對(duì)批評(píng)家來說，其實(shí)是在拷問批評(píng)家的批評(píng)價(jià)值觀：一方面，“批評(píng)家”這頂帽子帶給人優(yōu)越感，仿佛真理在握的樣子，在這種有些虛幻的優(yōu)越感下，批評(píng)家是否會(huì)以一個(gè)知識(shí)優(yōu)越或者思想優(yōu)越者的身份，來推崇或者棒殺一部作品呢？還是會(huì)以一個(gè)謙卑的普通讀者的身份，表達(dá)自己的喜歡或者不喜歡，判斷好還是不好呢？另一方面，“批評(píng)家”這頂帽子有時(shí)也是灰暗的，與那些光芒四射的作家作品相比，批評(píng)家會(huì)自問，一篇批評(píng)文章的生命力有多久？一個(gè)出色批評(píng)家的聲名能穿越多少時(shí)空？更不用說對(duì)那些很快便會(huì)銷聲匿跡的作品的批評(píng)了。一個(gè)批評(píng)家總會(huì)在“有意義”和“無意義”的糾纏之間搖擺著前行。

　　無論怎樣，如果從三國(guó)時(shí)期曹丕的《典論·論文》算起，文學(xué)批評(píng)這門古老的事業(yè)已經(jīng)存在將近1800年了，它還會(huì)繼續(xù)下去。文學(xué)批評(píng)真正要面對(duì)的是什么呢？我以為，從本源上來說，是建立并維護(hù)一種健康的文學(xué)秩序。無論批評(píng)是面對(duì)喜歡與不喜歡、好與壞，還是本體研究，都是在為一種健康的文學(xué)秩序而努力，這文學(xué)秩序是在“個(gè)人偏好與政治偏向之外”回答文學(xué)是什么？文學(xué)為什么存在？我們需要什么樣的文學(xué)等問題。

　　有時(shí)候，我還愿意相信，文學(xué)批評(píng)是另一種人生哲學(xué)，它是批評(píng)者的生活感悟、生命體驗(yàn)與作家作品敏感地碰撞之后，所生發(fā)出來的不僅僅是一種關(guān)于文學(xué)作品的判斷，更是一種關(guān)于人關(guān)于世界的認(rèn)識(shí)的表達(dá)�；蛘哌@樣講有一些玄妙，但是作為一個(gè)批評(píng)者，回答“文學(xué)批評(píng)真正要面對(duì)的是什么”這個(gè)問題是不容回避的。