不逝的彩云(周凡愷)

——寫在孫犁先生誕辰一百周年之際

　　今年的農(nóng)歷四月初六，也即公歷五月十五日，是一代文學(xué)大師孫犁先生誕辰一百周年紀(jì)念日。近幾天，許多地方都在舉辦各種活動(dòng)，重溫孫犁先生的高貴品格所帶給人們的精神力量，還有其清新獨(dú)特的文字，所給予我們的警醒和溫暖。更令人感慨的是，一些年輕人也在搜集孫犁先生的美文，并將其精華制作成語錄和格言，在網(wǎng)上傳播，這足以說明，孫犁先生的作品是能夠跨越時(shí)代的，也是經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的。

　　孫犁先生仙逝后不久，有位文友曾來電話發(fā)問：假使孫犁先生晚出生60年，面對(duì)眼下如此功利的文壇和社會(huì)，他會(huì)怎樣做呢？記得當(dāng)時(shí)我曾就此寫一篇小文，說了某年在新疆布爾津看額爾齊斯河奔流時(shí)的感受——百川東去，唯額爾齊斯河向西再向北，最終歸入了北冰洋。大河都有不流俗者，況人乎！我還引用了孫犁先生說過的一句話：“彩云現(xiàn)于雨后，皎月露于云端。賞心悅目，在一瞬之間。個(gè)人之留存，其沉埋消失，必更速于過眼煙云矣�！�…彩云流散了，留在記憶里的，仍是彩云。鶯歌遠(yuǎn)去了，留在耳邊的，還是鶯歌。”前日，在北京舉辦的孫犁作品首發(fā)式上，一位“80后”讀者言稱，孫犁活著時(shí)并未強(qiáng)烈地感到他的存在，故去了，卻覺得老人依舊與我們相隨。也就是說，孫犁當(dāng)年對(duì)許多事物所作的冷靜判斷，均得到了印證，他的某些話，至今仍有警策之效。

　　時(shí)常有人說起，眼下乃至今后的文壇，是否還會(huì)出現(xiàn)孫犁這樣特立獨(dú)行的人物。的確，滾滾紅塵之中，誰都要經(jīng)歷這樣或者那樣的誘惑。文壇作為一個(gè)名利場，也不可能超然物外，這一點(diǎn)，古時(shí)候是這樣，現(xiàn)在是這樣，中國是這樣，外國也是這樣。只不過現(xiàn)今流行的新拜金主義和極端消費(fèi)主義，讓某些所謂的文化人更加坐不住了，比以往跳得更高、喊得更烈罷了。我一向以為，人們追求更加富足的生活，有更美好的夢想本沒有錯(cuò)，但將其作為唯一或者終極的目標(biāo)，便可將釀成一場新的災(zāi)難。無謂的訌爭，勢必要?jiǎng)诮罟莻�精神，時(shí)光在爭名奪利中飛逝，即便有萬般的才華，也是于事無補(bǔ)。至于某些無聊之輩的無聊之事，更如煙云過眼，日后無非落得個(gè)笑柄而已。因此有人說，孫犁之所以能成為大師，不僅得益于他的天賦，得益于他深厚的學(xué)養(yǎng)和知識(shí)積累，更得益于他做人的準(zhǔn)則。

　　有人講，我們每年都在懷念孫犁，可我們究竟懷念他什么？是那些已入化境的文章？是寵辱不驚的淡定？還是貧賤不移的精神與風(fēng)骨？抑或是他非常簡單的生活？生活本身是可以簡單與質(zhì)樸的，往往這種簡單與質(zhì)樸，更能讓你抵達(dá)一種闊大的境界�？扇藗�?yōu)楹慰偸菕伒艉唵味��?dú)鐘繁縟呢？或許是欲望使然。欲望這種東西，用對(duì)了地方，就是你前行的發(fā)動(dòng)機(jī)，反之，也會(huì)讓你踏入萬劫不復(fù)的深淵。孫犁先生為我們留下的，恰恰是這種值得思考的東西。

　　近日燈下翻撿孫犁先生各種版本的著作，有些篇什已精讀十?dāng)?shù)遍。雖歷經(jīng)年，如今重讀，仍有太多觸動(dòng)。其晚年短章，尤成大氣象，可謂茅舍竹籬，自饒情趣，鳥語花落，均成化機(jī)。對(duì)紛雜世事，早已大徹大悟，常于冷眼旁觀中，口出驚人之語，鐘磬之音。而對(duì)各色人等，也是由小及大，要么深中肯綮，要么入木三分，警世之妙，盡在其中。我倒是覺得，無論是為文者，還是各種從業(yè)者，當(dāng)多讀讀孫犁，雖不能日日反躬自省，亦應(yīng)檢身心于素常，最起碼的一點(diǎn)，在信任已成為稀有之物的今天，干點(diǎn)真事兒，說些人話。