趙金九和他的紅裙子和12人方陣(陳祖芬)

　　沒有跑題：誰把我“拔苗助長”

　　你說我這人也真是的，剛才我大吃一驚地想起，在一個單位30年了，我和他沒有通過一次電話，沒有一次個人來往，更沒有短信拜年。但是， 他是我的恒久的朋友。而且我知道我也是他的恒久的朋友。不變的。

　　如果沒有他，我會寫起報告文學(xué)嗎？我會是另外一個我嗎？

　　他叫趙金九。我叫他老趙。 

　　上個世紀八十年代初趙金九在《北京文學(xué)》(還是叫《北京文藝》？)好像是管小說和報告文學(xué)？我不清楚了，其實當(dāng)時我也沒清楚。只記得在暗暗的編輯部里的他那雙亮亮的眼睛。那眼睛永遠流淌著透明的笑波�！鞍蛋档摹笔乾F(xiàn)在的回憶，當(dāng)年只把那幽暗看作莫測高深。后來，大約一年半后，1980年，我寫了篇《祖國高于一切》，當(dāng)時只是為了給鄰居寫一份平反材料，有關(guān)方面說很好但這不是材料，給退回來了。我想我白寫了？那么能不能發(fā)表呢？給誰發(fā)呢？《北京文學(xué)》？可是誰知道我這篇材料像不像、算不算報告文學(xué)呢？也許叫人笑話呢？正好《人民日報》一位編輯第一次跟我約稿。那時在我心里《北京文學(xué)》比《人民日報》大，《人民日報》文藝部么，我?guī)缀跽l都不認識，如果覺得我這篇東西不是東西，那就一錘子買賣了，我沒臉見他們也用不著和他們見面了。于是我把一篇四不像的東西放在了《人民日報》傳達室。沒想到第二天就接到電話說幾天后在國慶節(jié)發(fā)表。后來，《人民日報》文藝部一路對我“拔苗助長”，我永志不忘，這里按下不提。

　　那是我的第6篇報告文學(xué)。前幾篇除一篇外都發(fā)在《北京文學(xué)》，尤其難忘的是1979年的第一、第二篇。當(dāng)時天空剛剛明朗，百花剛剛初放，正是詩的時代，心兒就是要歌唱。我那時寫過幾首詩，我沒有想過要當(dāng)專業(yè)作家，也完全不知道我以后要做什么。有一天趙金九讓編輯部的陳世崇帶我寫報告文學(xué)。還是那間暗暗的屋子，這回輪到我的眼睛亮亮了。因為我記住了陳世崇教我寫報告文學(xué)的那些話。至今還記得！然后陳世崇帶我去酒仙橋那邊的工廠采訪了一位女工，再然后又帶我去清河毛紡廠采訪一位女廠長。再再然后我不用帶了，寫到第6篇“材料”有點隨心所欲了。1980年底就叫我專業(yè)寫作，1982年和建功一起正式調(diào)入北京作協(xié)。好像，一篇“材料”，就把我速遞到北京作協(xié)，實在也有點“拔苗助長”。而這棵苗，是在《北京文學(xué)》那間暗暗的屋子里生長出來的。那里陽光充足，水土豐潤。

　　趙金九從他管《北京文學(xué)》、管北京作協(xié)(具體職務(wù)我都講不清)到退休至今，我只知道他幫助京城尤其京郊的作者們圓文學(xué)夢。我沒有讀過他的小說，甚至好像不知道他寫過小說， 當(dāng)然也因為我從來不大知道別人在寫什么。前些天偶然地見到他剛出的小說集的時候，并沒有太大的期望值。再偶爾地打開、讀來，竟是連連驚嘆了！

　　人在囧途之趙囧 

　　陳曉光從家里去縣城上學(xué)，要經(jīng)過的35里鄉(xiāng)間小道，像枯黃的北瓜秧。途中經(jīng)過的幾條河，原都清清澈澈，后來干干巴巴，皺皺裂裂，木乃伊似的。如此從初一到高三了，第6個秋天了。他騎著一輛破自行車每走在這條道上，幾乎都能猜得到前邊的什么地方會遇到幾個什么樣的人在做些什么，說些什么。在這種單調(diào)的重復(fù)，重復(fù)的單調(diào)中，他忽然看見一家小庭院的石榴樹上掛著一條紅裙子，短短的、瘦瘦的。紅裙子在樹上輕輕飄展，如同飄落枝頭的一片紅云。他很納悶，這個小庭院他來回走了這么多年了，怎么從沒見過這個穿紅裙子的人呢？

　　從此他回家或返校都走得很早，好在小庭院對面的老榆樹下多待一會兒，期待一個穿紅裙子的人。

　　但是紅裙子只是、僅僅是在他心里飄展。有一天他興之所至地要畫這個紅裙子姑娘。他用鉛筆在作業(yè)本上畫個縱情恣意，好像有一種神奇的力量附在他身上支配著他的筆。然后，那姑娘就好像在作業(yè)本上站立起來，叫他自己都吃了一驚。一位老師偶然間看到這畫，說這是他在市里教過的一個學(xué)生，高二或是高三的，很漂亮，喜歡唱歌跳舞。

　　于是陳曉光再看這幅畫，那紅裙子姑娘就活脫脫地朝他笑了，他也禁不住地對她唱：走了太陽來了月亮又是晚上，哥哥什么時候才能走進你的夢鄉(xiāng)？待高考結(jié)束回家，他頂著火辣辣的太陽，順著那枯黃的北瓜秧，來到老榆樹下，看那石榴樹上飄展的紅裙子。他向庭院門口一位叼著旱煙袋的老人說他來找小院里那姑娘，是他同學(xué)，喜歡穿那條紅裙子。老人笑，說那不是紅裙子，是他家老二的紅褲衩，他在煤窯挖煤，那里冤死鬼多，穿紅褲衩避邪。

　　這個意外的結(jié)尾，叫我想起美國作家歐·亨利的短篇小說。我一路跟著陳曉光追夢，竟然只是追到一條避邪褲。這些文字我是從一篇小說摘錄的，叫《掛在石榴樹上的紅裙子》，原發(fā)2011年的《黃河文學(xué)》。小說主角陳曉光來回走在那像枯黃的北瓜秧的35里鄉(xiāng)間小道上，然而那綿延的青春萌動，那決不枯黃的無悔追夢，一如石榴樹上飄展的紅裙子，因為小道的枯黃而越見艷紅。作者自然也是個追夢人，而且青春無窮動。

　　我實在很吃驚很驚喜，因為作者趙金九現(xiàn)已年過70，2011年也快70了吧？然而我讀到的是人在追夢，叫我著實地感動！又不搭界地想起那部很火的電影：《人再囧途之泰囧》。大概我感動之余想到，趙金九本來早就可以比不少作家還作家，可是他盡幫著別人追夢圓夢，這事兒還真有點囧。或叫：人在囧途之趙囧。

　　塑料壺style

　　小寶子頭一回跟李大爺來到北京賣紅薯。清晨醒來，李大爺拿一個塑料壺往毛巾上倒點兒水，讓小寶子擦擦眼睛。小寶子就見自行車鈴聲響成一片，跟大年初一早上的鞭炮聲一樣，響得亂七八糟，一塌糊涂，根本分不出個兒。前邊兩輛自行車撞在了一塊兒，倆騎車人下了車互相瞪著，眼睛里都噴著火。騎車的人都跳下車，按鈴。就這樣瞪著，噴著，按著，堵著。小寶子迷迷瞪瞪地說：北京呢？天安門呢？北京的天安門呢？

　　李大爺叫小寶子拿塑料壺去打壺自來水，好就著干糧吃飯，說見了人叫聲大伯大媽，人家要是不讓灌就多給人家說幾句好話。出門在外，比不得家里。

　　小寶子走到對面院兒門口，院子那水池子上的水龍頭也沒關(guān)好，滴答滴答地滴著水。小寶子在門口站著，等著，盼著有人出來好央求人家去灌水。可是一直沒人出來。他壯起膽子走進院子，灌了一壺水，然后把滴水不停的水龍頭擰緊。正要走，里院跑出一個胖孩子，大喊：奶奶快來，有小偷！

　　小寶子說：我不是小偷。

　　奶奶說她剛?cè)�個茅房，你就溜了進來，還說不是小偷？

　　小寶子開始哆哆嗦嗦：我不是小偷。

　　老太太說不是小偷你怕什么？還嘴硬！我們院里老丟東西，都是你們這些人干的。走，上派出所！

　　那胖孩子奪過小寶子的塑料壺扔到房頂上，壺口正好朝下，壺里的水，汩汩地流。

　　冬天了，胖孩子要去學(xué)校了，就見雪花把房頂蓋得和大地一樣潔白。只有塑料壺的壺口像一個妖怪的眼睛，黑洞洞地瞪著他。他突然有點害怕，心里有一種不是滋味的滋味。從此他每天上學(xué)都會不由自主地看它一眼。

　　第二年秋天，賣紅薯的人們又來了。胖孩子早早起來把塑料壺刷干凈，又灌了滿滿一壺水，找到李大爺問那小孩呢？我要還他塑料壺。但是小寶子不來了，這個塑料壺么，李大爺說把它扔了吧。

　　胖孩子愣住了。從此，那個塑料壺口就那么瞪著他了。

　　這些文字我是從趙金九的小說《賣紅薯的孩子》里摘下的。一個塑料壺，裝著貧困、艱難，裝著農(nóng)村人的樸厚和進城的希冀和對美好生活的向往�？墒墙Y(jié)果呢，只有壺口直直地瞪著眼睛，空落落的，黑洞洞的，怎么也不明白，進城賣紅薯為什么要這樣受氣受委屈？這是為什么呀？一個傷害別人的人，那塑料壺口又像一個槍口那樣，對著他，死死地，走到哪跟到哪，叫他不得安生。

　　老趙很寫實的小說，也帶著夢想。生活里絕不是傷害了別人都會良心不安的。我不知道老趙是在河南的什么地方長大的。我想是他筆下描繪得那么詳實的鄉(xiāng)村吧？他大學(xué)畢業(yè)以后才來到北京，當(dāng)然不是來賣紅薯，是分配來的。不過他明顯地帶著河南的渾樸，和紅薯的溫厚。上個世紀八十年代，有一次他和我們單位的幾人來我家，是來勸說我采寫一篇文章的。因為事先我不同意，雖然那個題材很有意義，很值得去寫。北京作協(xié)另三位駐會男作家都同意去了，就缺一個我了。我其實也應(yīng)該去的，只是覺得不適合我寫。那時候，就如住房還是分配的，干活也有分配的。領(lǐng)導(dǎo)派的活我不配合，是我不顧全大局不對，弄得老趙他們很為難。后來呢，后來我還是沒有去。后來呢，后來老趙沒有因此事說過我。倒是那天在我家給我媽媽留下很好的很可親的印象。媽媽的特點是不記人，但是記得一個叫趙金九的人。

　　現(xiàn)在想來，當(dāng)年老趙就很體諒一個作家對題材的選擇，雖然他并不希望并不贊成我是這樣的選擇。不過，他是從河南產(chǎn)紅薯的地方來的，溫厚。北京作家在一起，溫暖而團結(jié)。北京作協(xié)有30個駐會作家的時候，上有肖軍，中有王蒙，少有建功，當(dāng)時有一個說法，說一個北京隊可以和國家隊比賽。用今天的語言，叫做：PK。

　　北京作協(xié)隊的優(yōu)勢之又一是：沒有塑料壺style。

　　讓人們沒有恐懼地生活

　　南陽有個方言叫“日冒”，是指那種有影兒沒影兒、沾邊兒不沾邊兒、靠譜兒不靠譜兒的話都能說圓了的人�！拔覀儭贝謇镉袀�人大家管他叫日冒。國民黨的兵一早抓他去扛麻包，他說他肚子痛起來滿地滾，兵說叫你現(xiàn)在痛一個看看。說著就用槍托把他亂砸一通，砸到那兵再也無力舉起槍托。日冒只好扛起那二百七八十斤的麻包，從此見兵就怕。

　　日冒無意中聽說了他扛的是鹽。鹽？這么多鹽？本來十個雞蛋就能換一斤鹽，現(xiàn)在一斤鹽漲到一斗小麥的價。鄉(xiāng)下人哪里還吃得起？日冒假裝病痛央求押送他的兵進村里弄碗姜湯。那兵一走，日冒脫下布衫扎緊兩個袖口，把麻袋割開一口子，往倆袖子里灌鹽，扎牢。再把麻袋的口子堵上，把倆袖子鹽埋在包谷地里。待把大鹽包扛到大兵的駐地，他返回來扒出他的鹽，感覺有十四五斤，留出夠家人一年吃的鹽，發(fā)了一筆小財。

　　村里人問日冒哪來的鹽，他說那個當(dāng)官兒的小老婆看上了他，要留他在身邊使喚，他非要回，那小老婆用白嫩的手扇他一耳光，又喊人給了他十斤私房鹽叫他滾。

　　有了這次經(jīng)歷，日冒的腦子開竅了。他走村串鄉(xiāng)收土布，然后去集上賣，一匹布能賺半升包谷的錢。他的買賣越做越大，有一次進山遇到倆人，一次就把他那45匹布全買下，給了他56塊銀元。日冒喜出望外，后來發(fā)現(xiàn)他們也是兵，他叫苦不迭！那倆兵招待他吃飯喝個酒，半碗燒酒下肚，日冒說當(dāng)個男人不能不會喝酒，也不能沒有女人。你們家里有沒有女人？他們說那是打敗了日本鬼子以后的事，現(xiàn)在天天打仗，誰知道哪天死哪天活？有個女人那不是拖累。日冒說：“你們不是兵嗎？”那倆人用拇指和食指比成個“八”字。

　　日冒回到村里，村里人都上他家想聽他“日冒”。他把右手伸成八字甩在油燈下，說：“知道這個不？”有人笑，心想這不就是個八字。大家看這人笑，都笑了，雖然誰也不知道自己在笑什么。一連幾天大家見他就叫他說說八路，他講的都是從那兩個八路那里聽來的。有人說自古以來都是打天下的人坐天下，還沒聽說過別人打了天下叫老百姓坐的道理。

　　兩三年過去了，鬼子投降了，八路找不到了。夏天村里開進了隊伍，日冒天天想八路，就找去了，說是有重要的事要見他們的官。又伸手甩出個“八”字：“你們可見過這個？”那把門的不明白，日冒說：你們可是八路？把門的說你是八路？日冒說：我要找八路。

　　于是出來個中年人，日冒說：“我不光認識八路，還跟八路的大官兒是好朋友�！敝心耆苏f你那個八路的大官兒叫什么名字？日冒說：“我們從來都是以兄弟相稱，他叫我老兄，我叫他老弟。”中年人一揮手說：“拉出去，把這個通匪分子斃了！”

　　于是嚴刑拷打，昏死過去，老婆托人送禮求情，換來一個遍體鱗傷地活著，從此閉口不談八路。

　　又是一年，村里開來解放軍，煮了餃子一碗一碗端給老人和孩子吃。第二天天沒亮就走了。村里人都來問日冒這么好的解放軍，是不是就是你說的八路軍？日冒說：這么好的隊伍不是八路還能是誰？啥解放軍不解放軍的。

　　后來，土改、清匪、鎮(zhèn)壓反革命運動，日冒也讓農(nóng)會抓走了。他自恃對八路有功，心里踏實。提審時讓他交代罪行，他說是從頭說起嗎？于是他說六七歲在地里拾柴火時偷過苞谷穗，八九歲時往井里撒過尿。十來歲時還——

　　日冒“頑抗到底”，被押進了縣監(jiān)獄。多少年后，少不更事的紅衛(wèi)兵在監(jiān)獄里發(fā)現(xiàn)了日冒，日冒倒在紅衛(wèi)兵的扁擔(dān)下。

　　這些文字我是從趙金九的小說《日冒行述》中摘下的。一個對八路軍情有獨鐘的內(nèi)心快樂自娛自樂的農(nóng)民，解放初被抓押，坐牢到“文革”。后來呢？沒有后來�！拔母铩遍_始就被打死。一個中國式悲劇。日冒的內(nèi)心忠厚和外在吹牛，又叫讀者笑中帶淚。“文革”，用日冒們、用無數(shù)人的冤魂，凝聚成一個命題：讓人們沒有恐懼地生活！從來贏得戰(zhàn)爭需要付出生命，而上世紀六七十年代付出的生命，贏得了什么呢？

　　一個命題。

　　能塑造日冒這樣一個苦難中帶出渾身笑料的人，一定是能給周圍的人帶來幽默和快樂的。八十年代是個開放的、開心的年代。

　　老趙主持作協(xié)的會，常常妙語相向，笑聲不斷。我一直不大喜歡開會的，但是老趙的會快捷、快樂，沒老沒少沒大沒小，還有，沒頭沒腦；我是說，主持者不愛講套話直奔主題，與會人唇槍舌劍智者無敵。因為散發(fā)著一個個思想解放的信息，涌動著一個個生命飽滿的張力。

　　那些年，睡雙層床的日子

　　從縣城伸過來的公路，擦著村邊兒過，方圓三里五村的農(nóng)民們就把公路當(dāng)街道，每逢雙日子，挑著擔(dān)子挎著筐，沸沸揚揚的嘈雜聲，能喧鬧出二里多地；五顏六色、擠擠抗抗的滾滾人流，飛土揚塵，離幾里地都能望得見黃騰騰一片塵云。日頭一出來，該吃早飯啦，集也就散了。像早晨的露水一樣，日頭一照就干，農(nóng)民叫它“露水集”。

　　這段文字，是從趙金九1981年的小說《鄉(xiāng)村酒肆》里摘錄的。那年頭， 《北京文學(xué)》聚集了一批日后很有影響的作者，有一次辦創(chuàng)作班(是不是叫這個名稱？)女的就4人，住一屋兩張上下鋪的雙層床。是張潔、張辛欣、章德寧和我。小章那時是老趙的部下。我和她兩人經(jīng)常在院子里“夢游”，因為我倆有點懵懵懂懂，我實在還不知文學(xué)為何物。有一次在一間放著四張雙層床的男生宿舍，我聽男作者們帶點神秘兮兮地在講《北京文學(xué)》發(fā)王蒙的作品。王蒙是誰？為什么發(fā)表王蒙的文字是那么大的事？我不敢問不好意思問。我實在不是文學(xué)愛好者，我上中學(xué)時讀了不少外國小說只想考外語系，在戲劇學(xué)院上大學(xué)時只讀劇本，莎士比亞的，易卜生、莫里哀的，當(dāng)代文學(xué)幾乎沒讀過�！侗本┪膶W(xué)》營造的氛圍，于我是文學(xué)的啟蒙。后來，那些睡雙層床的業(yè)余作者一個個入了北京作協(xié)，再再后來，文學(xué)路上倒有點像老趙筆下趕露水集的五顏六色、擠擠抗抗的滾滾人流，而老趙，只在那里“挑著擔(dān)子挎著筐”，為他人作嫁衣裳。

　　《北京文學(xué)》的前后十位老編輯一人一部書，和趙金九的這本《掛在石榴樹上的紅裙子》，共12本組成一套《老編輯文叢》，由現(xiàn)任《北京文學(xué)》主編劉恒主編。北京作家多少變成鉛字的散文、小說后面，都站著這一個個推手，但是老編輯們的集子都是第一本，是唯一。我只見到老趙這一本。我看著封套上那些名字，竟是無限感慨：方楠、石叢(陳世崇)、孫迅韜、李源實、周雁如、趙金九、章德寧、傅用霖、傅雅雯、藍春榮、譚誼、孟亞輝！他們列隊組成的，是一部北京改革開放以來的文學(xué)史。他們組成方陣彰顯的，是無聞的力量，是為他的莊嚴。

　　而我，走到今天，不無感動地想起，那些年，睡雙層床的日子……