文學(xué)寫作需謹(jǐn)防“長(zhǎng)度崇拜”

　　近日，美國(guó)作家莉迪亞·戴維斯擊敗來(lái)自世界各地的其他9位入圍作家，摘取2013年布克國(guó)際獎(jiǎng)。戴維斯以短篇小說(shuō)聞名美國(guó)文學(xué)界，她的很多小說(shuō)僅有兩三頁(yè)紙長(zhǎng)度，不少小說(shuō)甚至只有一段話。

　　反觀國(guó)內(nèi)，作家們似乎仍熱衷于“鴻篇巨制”，長(zhǎng)篇小說(shuō)也一直被視為衡量作家創(chuàng)作能力的最重要的標(biāo)準(zhǔn)，張煒高達(dá)450萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《你在高原》堪稱創(chuàng)紀(jì)錄。有人預(yù)測(cè)2013年將是中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的“大年”：余華推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》，韓少功推出《日夜書(shū)》，而蘇童、馬原、孫甘露、殘雪等作家也將有新作長(zhǎng)篇問(wèn)世……一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)動(dòng)輒上百萬(wàn)字已是尋常事。

　　不能否認(rèn)，在中外文學(xué)史上，一些優(yōu)秀作家創(chuàng)作的名篇佳作經(jīng)典，很多是以長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式取勝的。馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》，詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》，我們熟知的曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，都是長(zhǎng)篇巨著，同時(shí)也以其巨大的社會(huì)容量和藝術(shù)容量光照千秋。但我們不能簡(jiǎn)單、片面地把“長(zhǎng)度”和“難度”當(dāng)做判斷文學(xué)優(yōu)劣高下的標(biāo)準(zhǔn)。依照長(zhǎng)度理念來(lái)評(píng)判文學(xué)，就有可能引致“體裁歧視”和對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的誤解：小說(shuō)就會(huì)被當(dāng)做文學(xué)的“正宗”和最有價(jià)值的體裁；小說(shuō)寫得越有“長(zhǎng)度”和“難度”，或者說(shuō)，寫得越長(zhǎng)越難讀，其文學(xué)性便越強(qiáng)；而在小說(shuō)家族中，長(zhǎng)篇小說(shuō)則是最為貴寵的成員，幾乎被抬到了尊無(wú)與上、貴無(wú)與比的高度”，進(jìn)而產(chǎn)生文學(xué)寫作的“長(zhǎng)度崇拜”。這樣的文學(xué)觀念，顯然是偏狹的、不健全的。

　　中外文學(xué)史上固然有文學(xué)大家、大師創(chuàng)作的長(zhǎng)篇熠熠生輝，而那些精短、簡(jiǎn)潔、小篇幅的名篇佳作也是比比皆是。汪曾祺，一輩子沒(méi)寫過(guò)長(zhǎng)篇，他的小說(shuō)基本上沒(méi)有超過(guò)兩萬(wàn)字的，但他對(duì)當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)有口皆碑。他曾經(jīng)想寫一個(gè)關(guān)于漢武帝的中篇，但一直沒(méi)寫成，因?yàn)樘�長(zhǎng)了。沈從文，雖然后來(lái)他也出版了長(zhǎng)篇，但也是一小篇一小篇組接在一起的，而不是那種嚴(yán)格意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō)。最典型的還是魯迅，他最長(zhǎng)的小說(shuō)就是《阿Q正傳》，那也只算是中篇。但魯迅無(wú)疑是偉大的作家，如果把他放在當(dāng)代，也是偉大的作家。

　　再看國(guó)外。前年曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆到獲獎(jiǎng)時(shí)止也只發(fā)表了163首詩(shī)，而且大多短小精致。德國(guó)大作家歌德也是主張文學(xué)寫作需要簡(jiǎn)潔、惜墨如金，他批評(píng)雨果寫作的浮躁、過(guò)分看重名望，把原本“題材只夠?qū)懸荒徽嬲�好的悲劇性的臺(tái)詞，竟錯(cuò)誤地把它拉成冗長(zhǎng)的五幕�！�

　　綜上所述，長(zhǎng)度并非文學(xué)品質(zhì)的良藥，文學(xué)品質(zhì)的高低、文學(xué)成就的大小、文學(xué)創(chuàng)造力的強(qiáng)弱，與篇幅大小、體裁形式并無(wú)直接關(guān)系。片面地追求長(zhǎng)度反倒是反映出文化界的浮躁心態(tài)、理念錯(cuò)位和機(jī)制失范，長(zhǎng)此以往，容易導(dǎo)致文化藝術(shù)的大量“注水”和惡性膨脹，我們不得不對(duì)此高度警惕。