莫言，一路風(fēng)景走向諾貝爾(孟慶龍)

http://marskidz.com 2013年06月27日13:36 來(lái)源：中國(guó)作家網(wǎng) 孟慶龍

　　秋天，總是令人喜悅的日子。

　　去年的金秋，我與莫言曾經(jīng)一起參加了“全國(guó)作家書畫邀請(qǐng)展”，我的國(guó)畫人物《清韻》與莫言的書法作品不僅同時(shí)入編了《全國(guó)作家書畫邀請(qǐng)展作品集》大型書畫冊(cè)，而且還與國(guó)內(nèi)著名作家高洪波、賈平凹、汪國(guó)真等人，一起獲得了“全國(guó)作家書畫邀請(qǐng)展”最高獎(jiǎng)——“文心墨語(yǔ)”榮譽(yù)獎(jiǎng)。

　　今年的金秋，似乎也來(lái)得特別喜人。我回蘇北休假之前的一天(10月9日)晚上，曾從中國(guó)作家網(wǎng)上看到一篇文章，談到中國(guó)作家莫言與日本作家村上春樹成為了2012年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門人選的消息。據(jù)說(shuō)，本年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，將在10月11日由瑞典文學(xué)院向世界宣布。

　　得知這個(gè)消息的那刻，我就潛意識(shí)感覺(jué)到莫言應(yīng)該比村上春樹更有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的可能。我這樣認(rèn)為，并非因?yàn)槟�言是中�?guó)作家，是我所喜愛(ài)的老朋友，而我又偏愛(ài)他勝于村上的緣故。皆因莫言的作品——一直以來(lái)以虛幻、野性的民間風(fēng)格所決定的。我始終認(rèn)為，與村上相比，莫言是近年來(lái)在世界文學(xué)序列的當(dāng)代名家中，土得掉渣的鄉(xiāng)土文學(xué)作家，更易于接近大眾；而村上春樹則是洗練的城里人，他創(chuàng)作的多是都市文學(xué)題材，與莫言是有著城鄉(xiāng)差別的。盡管，兩個(gè)人的骨子里都有著相通的東西。莫言受傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)經(jīng)典《聊齋志異》影響較深，村上則受日本古典文學(xué)《雨月物語(yǔ)》影響較大，而日本的民間故事集《雨月物語(yǔ)》畢竟又是深受《聊齋志異》影響的產(chǎn)物，即使是日本版《聊齋志異》，但與中國(guó)的經(jīng)典的《聊齋志異》也還是有其差距的。當(dāng)然，我們也應(yīng)該承認(rèn)的是，兩個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作所表現(xiàn)的主題，其間的不少作品主人公自由穿越于陰陽(yáng)兩界的此岸世界或彼岸世界之間，都是具有對(duì)于現(xiàn)實(shí)的超越性，都具有為探索通往靈魂彼岸的多種可能性開拓出了廣闊的藝術(shù)空間。莫言與村上春樹，才由此而形成了本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的競(jìng)爭(zhēng)熱門人選。但遺憾的是最終的莫言，還是靠著他獲得了中國(guó)矛盾文學(xué)獎(jiǎng)的《蛙》的民間鄉(xiāng)土小說(shuō)的敘事風(fēng)格與獨(dú)特的藝術(shù)探索，贏得了本屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委們的青睞，也贏得了世界級(jí)文學(xué)大師的榮譽(yù)。

　　其實(shí)，我知道老友莫言喜獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)是瑞典文學(xué)院公布兩天之后的事情。記得那個(gè)秋末的晚上(10月13日)，我正在蘇北老家的鄉(xiāng)村一個(gè)嬸子家與那家的本性叔叔看著電視，閑聊著近來(lái)釣魚島的事件，突然，新聞畫面中就出現(xiàn)了關(guān)于老友莫言喜獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的特大喜訊。

　　面對(duì)中國(guó)文人百年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)——一次次的熱衷與不屑，一次次的談虎變色，一次次的模棱兩可，如今的中國(guó)，終于走出了一位屬于當(dāng)代文學(xué)的世界級(jí)大師。莫言憑借優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》喜獲了本年度的諾貝爾文學(xué)大獎(jiǎng)。我的高興自然也如莫言諸多的朋友一樣，自不待說(shuō)——不僅僅因?yàn)槟�言是老朋友，更因�(yàn)槲业能娐弥�初曾受過(guò)莫言文學(xué)潛移默化的影響，一如亦師亦友的軍旅名家李存葆文風(fēng)的氣勢(shì)磅礴，周大新文風(fēng)的詩(shī)韻唯美，閻連科文風(fēng)的苦情悲憫，黃國(guó)榮文風(fēng)的淳樸厚重……他們的文學(xué)，他們的創(chuàng)作，他們筆下的故事，他們筆下的人物，都曾令我不時(shí)地在多年里的閱讀中擊節(jié)感嘆，澤心潤(rùn)肺，亦喜亦憂……莫言獲獎(jiǎng)的那一刻，我真的既激動(dòng)而又感慨，為中國(guó)，為文學(xué)，為老友莫言。于是，如《蛙》去年喜獲中國(guó)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)一樣，我在蘇北鄉(xiāng)村的夜晚，伴著喜悅，亢奮，激動(dòng)，便急切地給老友莫言發(fā)了短信，表達(dá)了我對(duì)他喜獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的由衷祝賀。

　　《蛙》彰顯了莫言作為中國(guó)作家的膽量與氣魄

　　《蛙》是莫言醞釀十多年、筆耕四載、三易其稿、潛心創(chuàng)作的第11部長(zhǎng)篇小說(shuō)，2009年12月由上海文藝出版社出版發(fā)行。與莫言其他的重要長(zhǎng)篇作品如《酒國(guó)》、《檀香刑》、《生死疲勞》等相比，《蛙》延續(xù)了這些作品對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)、敘述語(yǔ)言、審美訴求、人物形象塑造、史詩(shī)性反映社會(huì)變遷等方面的執(zhí)著探索的同時(shí)，在整體上無(wú)不達(dá)到了極高藝術(shù)水準(zhǔn)，并堪稱是近幾年中國(guó)原創(chuàng)長(zhǎng)篇小說(shuō)中最重要的巨著力作之一。

　　《蛙》這部小說(shuō)的主要內(nèi)容，是以新中國(guó)近60年波瀾起伏的農(nóng)村生育史為背景，小說(shuō)通過(guò)“姑姑”這個(gè)特殊人物形象，生動(dòng)有力地揭示了計(jì)劃生育工作對(duì)于中國(guó)毀滅人性的巨大傷害�！肮霉谩弊苑Q是組織的走狗、信徒，組織上讓她做什么她就做什么。她曾親手接生過(guò)一萬(wàn)個(gè)嬰兒，也曾親手殺死過(guò)兩千八百個(gè)嬰兒。新政權(quán)剛建立，在鄉(xiāng)村推廣新的接生技術(shù)，剛剛畢業(yè)的“姑姑”接生了高密東北鄉(xiāng)幾千名新生兒，包括王肝、王膽兄妹和陳鼻、王手等人。后來(lái)搞計(jì)劃生育，“姑姑”同樣自愿充當(dāng)了 “走狗”，帶領(lǐng)計(jì)劃生育工作隊(duì)抓捕超生的村民(大多是她接生的)，強(qiáng)行做了人工流產(chǎn)，而導(dǎo)致王膽等人的死亡�！拔母铩苯Y(jié)束后，“姑姑”也從瘋狂中恢復(fù)了作為人性化的本來(lái)面目。她這才發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)“走狗”時(shí)做了多少邪惡的事情。她用自己的后半生來(lái)贖罪，和做泥人的丈夫一起，做了兩千八百個(gè)小泥人，供在三面墻的龕里，為他們念佛經(jīng)祈禱……莫言在《蛙》這部小說(shuō)中，通過(guò)講述從事婦產(chǎn)科工作50多年的鄉(xiāng)村女醫(yī)生“姑姑”的人生經(jīng)歷，在形象描述國(guó)家為了控制人口劇烈增長(zhǎng)、實(shí)施計(jì)劃生育國(guó)策所走過(guò)的艱巨而復(fù)雜的歷史過(guò)程的同時(shí)，也成功地塑造了一個(gè)生動(dòng)鮮明、感人至深的農(nóng)村婦科醫(yī)生形象。同時(shí)，也結(jié)合計(jì)劃生育過(guò)程中的復(fù)雜現(xiàn)象，剖析了以敘述人蝌蚪為代表的知識(shí)分子卑微、尷尬、糾結(jié)、矛盾的精神世界。

　　小說(shuō)中還寫到了“代孕”這樣當(dāng)下流行而又敏感的社會(huì)題。代孕女陳眉(為蝌蚪代孕的陳眉，按村里輩分實(shí)為蝌蚪的長(zhǎng)輩姑姑)原是很漂亮的女人，因?yàn)榛馂?zāi)毀壞了姣好的面容，最終決定用代孕的方式去幫助家里、幫助父親渡過(guò)生活難關(guān)�？伤�自己也絕不會(huì)想到，充滿戲劇性的是自己受精代孕的竟然會(huì)是村子里的晚輩蝌蚪的孩子。莫言說(shuō)：“我是用看似非常輕松的筆調(diào)在寫非常殘酷的事實(shí)。這事實(shí)中包含著重大的人性問(wèn)題。孩子生下來(lái)被抱走后，陳眉面臨著精神上的巨大痛苦，當(dāng)她決定‘我不要錢了，我要給我的孩子喂奶’時(shí)，一切已經(jīng)來(lái)不及了�！� 莫言說(shuō)：“作家還是要勇于寫靈魂深處最痛的地方。”《蛙》中的蝌蚪，為了個(gè)人的前途，最終決定把自己的妻子和差不多足月就要降生的孩子推上了手術(shù)臺(tái)，最終導(dǎo)致了兩人的死亡。莫言的寫作，尤其是長(zhǎng)篇，長(zhǎng)期以來(lái)一直被讀者和評(píng)論界認(rèn)為是泥沙俱下的，看似無(wú)節(jié)制的語(yǔ)言狂歡背后，卻隱藏著機(jī)巧的構(gòu)思。然而，《蛙》的語(yǔ)言卻平實(shí)簡(jiǎn)樸得叫人不敢相信。

　　《蛙》的結(jié)構(gòu)有別于他以往的任何一部小說(shuō)，整部小說(shuō)就是來(lái)自于劇作家蝌蚪五封寫給日本友人“杉谷義人”的信，前四封信附有關(guān)于當(dāng)了50多年婦科醫(yī)生的姑姑的長(zhǎng)篇敘事，當(dāng)中也加入了蝌蚪本人的生活故事；第五封信則附有一部關(guān)于姑姑和蝌蚪自己的話劇。因此，這是一部將書信、小說(shuō)敘事和話劇巧妙地融合雜糅為一體、拓寬了小說(shuō)藝術(shù)視野表現(xiàn)空間的作品，稱得上是莫言小說(shuō)創(chuàng)作中的又一次具有開創(chuàng)意義的藝術(shù)嘗試。對(duì)此，莫言在回答記者是曾表示，很多古老的小說(shuō)都是用書信體來(lái)寫的，這種寫法甚至比第一人稱敘述還自由。

　　閱讀過(guò)莫言小說(shuō)的讀者都知道， 莫言的小說(shuō)一直在兩個(gè)不同的時(shí)空間展開：一個(gè)是殘酷現(xiàn)實(shí)，細(xì)膩生動(dòng)地展現(xiàn)當(dāng)前鄉(xiāng)村日常生活中的各種風(fēng)貌，其核心主題是“饑餓”和“不公”(比如《生死疲勞》、《檀香刑》、《豐乳豐臀》等)；另一個(gè)是浪漫世界，以強(qiáng)大的想象力推進(jìn)到被官方歷史嚴(yán)厲遮蔽的微暗世界，關(guān)鍵詞是“生命力”和“人性”(比如《紅高粱家族》、《紅樹林》、《蛙》等)。這兩條藤蔓分別蔓延，各自結(jié)出了豐碩果實(shí)，并在彼此吸引中漸漸靠近。因?yàn)槟�言文學(xué)創(chuàng)作的這些類別與其他作家的特點(diǎn)，所以他在原創(chuàng)性文學(xué)方面，才有了類別于其他作家的自我突破與創(chuàng)新。

　　其實(shí)，計(jì)劃生育作為我國(guó)的基本國(guó)策，它在中國(guó)，一直以來(lái)都是復(fù)雜而又敏感的話題(或稱為問(wèn)題)。作為同樣的一個(gè)寫作者，莫言所寫的有關(guān)鄉(xiāng)村計(jì)生工作的內(nèi)容，我并不陌生。而且還特別熟悉，甚至某些方面來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得我比莫言還有生活基礎(chǔ)和話語(yǔ)權(quán)�？墒�，我卻沒(méi)有莫言的膽量與氣魄。我這樣說(shuō)，自然是有我的道理存在的。

　　30多年前，也就是在我當(dāng)兵入伍前的一年，我曾經(jīng)作為鄉(xiāng)政府組織的計(jì)劃生育工作小組的成員，在一個(gè)村子做過(guò)三兩個(gè)月的計(jì)生工作，還與那個(gè)村子與我搭伙的大隊(duì)黨支部副書記專門到麥田給追肥的鄉(xiāng)村婦女作過(guò)計(jì)生工作作為國(guó)家基本國(guó)策的宣傳。只是，我沒(méi)有膽量和勇氣像其他村計(jì)生辦的人員一樣，成為鄉(xiāng)親們所痛罵的“土匪”和“還鄉(xiāng)團(tuán)”。我所負(fù)責(zé)的那個(gè)大隊(duì)的計(jì)生小組，也僅僅是在鄉(xiāng)政府很不滿意的催促下，帶著鄉(xiāng)村的育齡婦女到鄉(xiāng)政府醫(yī)院做做透視環(huán)的檢查，再給每人發(fā)上一斤潮牌(當(dāng)?shù)氐囊环N面食)作午飯而已。由此而導(dǎo)致的我所負(fù)責(zé)的大隊(duì)的計(jì)生工作自然是落后的面貌，常常要受到鄉(xiāng)政府一次次大會(huì)的點(diǎn)名批評(píng)。當(dāng)然，其他村子的“英雄人物”確實(shí)出了不少，在鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)眼里紅得發(fā)紫的也不少。但是，面對(duì)那些懷孕了幾個(gè)月的鄉(xiāng)村婦女，我真的做不出，也難以成為扼殺那些生命的罪魁禍?zhǔn)住Ｎ矣浀�，�?dāng)時(shí)鄉(xiāng)里的宣傳政策是：計(jì)劃生育工作，作為我國(guó)的基本國(guó)策，而對(duì)于違反計(jì)生工作的當(dāng)事人，怎么做都不過(guò)分。于是，在這種“不過(guò)分”的前提下，所衍生的種種惡習(xí)、劣跡至今都實(shí)行著。計(jì)生辦的人摸準(zhǔn)了誰(shuí)家的媳婦大肚子了，半夜三更便突襲到其家里，把女人逮著就弄走，然后就送到鄉(xiāng)里醫(yī)院做人流，那情景真的讓人不寒而栗。如果哪一個(gè)大肚子女人躲出去了，那計(jì)生辦的人員早晚想盡辦法也得給逮著流了——即使你要生了，也得給你弄出來(lái)，或是把男人強(qiáng)行弄去給扎了。直到如今，30年來(lái)沒(méi)間斷過(guò)。

　　到了土地分到戶之后，從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的這30余年，鄉(xiāng)村青年男女外出打工多了，有的甚至于不結(jié)婚就在外邊生孩子，一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，只要不是兒子，就繼續(xù)生，黑孩子有多少，無(wú)法統(tǒng)計(jì)。但在基本國(guó)策“不過(guò)分”的前提下，鄉(xiāng)村的計(jì)生工作更是花樣翻新，個(gè)別村支書特權(quán)多多，若與某些鄉(xiāng)鎮(zhèn)計(jì)生負(fù)責(zé)人勾結(jié)，幾萬(wàn)元的現(xiàn)金送上，也就萬(wàn)事大吉，該生你就生，交錢就行。有的貪污，有的受賄，都在“不過(guò)分”之下，皆大歡喜。但是否真的就是按照國(guó)家計(jì)生工作的基本國(guó)策去處理，就很是值得懷疑。

　　我老家有位鄰里的外姓魏爺，他的媳婦姓孟，我叫大姑，他們的兒子曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵，后來(lái)復(fù)員回村了，大概第一個(gè)孩子生了丫頭，就想生第二個(gè)，自然沒(méi)有響應(yīng)計(jì)生工作，只好如同別人一樣全家外出打工躲避。鎮(zhèn)上計(jì)生辦的人自然每次去抓人都找不到，于是，也就把他們家蓋起不久的三間新瓦房全部給扒了。扒了就扒了，魏爺與他的家人也就幾年再不回村，在哪里打工、做活，反正也沒(méi)誰(shuí)知道。只是，每當(dāng)我回到蘇北探親，看到他們家在小河橋頭附近一側(cè)被扒了的房子，經(jīng)受著一年四季的風(fēng)雪雨淋，我都感覺(jué)慘不忍睹。后來(lái)，直到該生的生了，孩子也大了，10多歲了，也有了相當(dāng)?shù)姆e蓄了，一家人才又回到小武河，又蓋了二層漂亮的小樓，把罰款交上，也就萬(wàn)事大吉。

　　曾經(jīng)有很多人在我回蘇北時(shí)告訴我說(shuō)，在鄉(xiāng)村，有的計(jì)生人員為了扒房子，還在某某村、某某村打死了幾個(gè)人，死的人家里氣不過(guò)，就告到縣里、市里、省里，風(fēng)餐露宿，無(wú)濟(jì)于事。聽到的，看到的，像這樣的例子，實(shí)在太多太多。多少次，盡管我也曾萌發(fā)過(guò)寫一部關(guān)于計(jì)生小說(shuō)的念頭，也積累了二三十年的素材，可是出于我所了解的所謂的“基本國(guó)策”，搞文學(xué)這么多年來(lái)，我卻又總是忐忑不安，而無(wú)了莫言的膽量與氣魄。一次次的創(chuàng)作欲望即使萌發(fā)了，但也只能是一次次地“流產(chǎn)”了。計(jì)生工作，既讓我們看到了農(nóng)民為續(xù)“香火”的愚昧與無(wú)奈，但也讓我們看到了基層計(jì)生工作人員的無(wú)奈與苦衷。計(jì)生工作的政策，一直以來(lái)就是這樣矛盾而又復(fù)雜地實(shí)施著。小說(shuō)怎么寫？寫不好就出事。但是，莫言的膽量讓他寫出了矛盾的復(fù)雜性與苦痛。這是莫言文學(xué)的膽量與氣魄，也是他與人的不同之處。所以，他成功了。

　　我想，不僅僅是我，很多作家似乎都是缺少莫言的膽量與氣魄的。一個(gè)有氣魄和膽量的作家，往往誕生的每一部作品都是有爭(zhēng)議的作品，有爭(zhēng)議才有讀者，才有他的獨(dú)創(chuàng)性；有爭(zhēng)議，才是作家走向成功的基石。如果說(shuō)，小說(shuō)有捷徑的話，膽識(shí)與氣魄就是捷徑。莫言就是這樣一位膽識(shí)與氣魄獨(dú)具的作家。

　　此前，莫言的中篇小說(shuō)《歡樂(lè)》也是在“殘酷現(xiàn)實(shí)”中，用了令人震驚的筆法，描寫了計(jì)劃生育工作隊(duì)強(qiáng)行抓捕了剛生了孩子一個(gè)月的齊文棟嫂子，去做結(jié)扎的恐怖細(xì)節(jié)。其中的母親形象因其“丑陋不堪”而招致廣泛的批判，作家余華曾為此寫了一篇精彩的文章《誰(shuí)是我們共同的母親》，為莫言的獨(dú)特創(chuàng)作美學(xué)作了很好的和有力的辯護(hù)。

　　賈平凹也是這樣的一位有膽識(shí)與氣魄的作家。記得上世紀(jì)90年代初，賈平凹曾經(jīng)寫出了后來(lái)不僅有爭(zhēng)議而且還被列為禁書的《廢都》，我讀后就感覺(jué)，這是賈平凹寫作以來(lái)最好的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，可謂是他人生無(wú)與倫比的一部代表作品。莫言說(shuō)，如果他的人生里沒(méi)有了《豐乳肥臀》這部作品的存在，他的文學(xué)人生就是不完結(jié)的，文學(xué)構(gòu)架是要坍塌的。那么《廢都》對(duì)于賈平凹而言，我想也是同樣的舉足輕重，賈平凹所塑造的主人公莊之蝶的種種人生際遇所遭遇的女人唐婉兒等等，似乎在《廢都》中，不僅僅是體現(xiàn)了文化人的糜爛生活，而更多地卻還是折射出了文人在特定歷史時(shí)期人生的信仰、價(jià)值觀的空虛乏味的境況，賈平凹的前瞻性就在于，他批判性地獨(dú)創(chuàng)了作為西安古都這座城市的文人與社會(huì)十年后乃至今日的整個(gè)社會(huì)狀況。時(shí)至今日，《廢都》的解禁再版，也恰恰說(shuō)明了平凹君的前瞻性與小說(shuō)創(chuàng)作的成功所在。

　　由此，這讓我們也不難看出，一個(gè)作家作品的誕生，爭(zhēng)議也就是向成功邁出了極大的一部。試想，平庸的作品會(huì)有爭(zhēng)議嗎？而但凡每位作家有所成功的作品，哪個(gè)又不是較有爭(zhēng)議的呢？曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》是在“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”中遭禁遭爭(zhēng)議的文學(xué)巨著；新時(shí)期文學(xué)中的劉心武的《班主任》是爭(zhēng)議的最大成功；李存葆的《高山下的花環(huán)》是抱著甩出這顆炸彈準(zhǔn)備離開軍旅而走向成功的……結(jié)果，他們的作品都成了新時(shí)期文學(xué)的經(jīng)典。例子太多，不一而論。莫言的《紅高粱家族》是爭(zhēng)議的成功，《豐乳肥臀》也是，乃至他的《生死疲勞》等都是不甘平庸的爭(zhēng)議下的成功范本。如若不然，條條框框之下的平庸之作，何豈與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有緣？《紅高粱家族》是膽量與氣魄造就了莫言新時(shí)期文學(xué)的獨(dú)創(chuàng)個(gè)性與其他作家的不同；《豐乳肥臀》亦然——在貧瘠的年代，母親為了孩子們所付出的一生榮辱、艱辛，為了諸多孩子能夠不遭受饑餓而偷食糧食，并帶著血絲從胃里吐到水盆的種種細(xì)節(jié)，它讓我們看到，莫言的描寫不僅想象力獨(dú)特豐富，而且更讓人很容易想到燕子喂養(yǎng)子女的泣血之美……當(dāng)然，其中也包括莫言新世紀(jì)之初出版的以血淋淋的、殘忍筆法著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《檀香刑》和《生死疲勞》，皆是膽量與氣魄的結(jié)晶。莫言的成功，就在于自己與自己的較真，自己不斷地打破自己原有的創(chuàng)作模式，創(chuàng)造新的故事、人物與語(yǔ)境，并一次次地營(yíng)造著中國(guó)文學(xué)的與個(gè)人文學(xué)的新的文學(xué)巔峰。

　　在《檀香刑》中，莫言通過(guò)膠東半島農(nóng)民義軍奮起抗擊德國(guó)殖民軍隊(duì)的故事，乃至把自己獨(dú)特的“殘酷語(yǔ)言”推到了極致，不僅如此，莫言還在其中極富象征意義地植入了他自己故鄉(xiāng)的地方戲種“貓腔”，并通過(guò)大量令人讀之驚悚的例如“剮刑”等場(chǎng)景的具體描述，引發(fā)了讀者的精神和生理的劇烈反響。而借喻佛家的六道輪回創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》，在莫言的小說(shuō)探索上，無(wú)論是“輪回”的結(jié)構(gòu)，還是語(yǔ)言的彈性，敘事的生動(dòng)，想象力的豐富，以及小說(shuō)輕松的敘事把握、人物角色轉(zhuǎn)換的能力，等等方面，他的文筆所彰顯出的汪洋恣肆與天馬行空，都不能不讓人驚嘆不已，不能不令人拍案叫絕。在《生死疲勞》中，莫言向我們展示的是原地主西門鬧土改時(shí)被工作隊(duì)在河灘上崩掉腦袋后，他家的長(zhǎng)工藍(lán)臉就變成了新時(shí)代的主人，并且娶了他的媳婦，住了他的房子。含冤死去的西門鬧深感冤屈，在閻王爺面前絕不屈服，所以，地府的裁決者為懲罰他，判決他帶著前世的記憶(不給他喝忘憂湯)輪回到陽(yáng)間做牲畜，而且是投胎到藍(lán)臉的家里，親眼目睹著人世間的滄桑變化。他先變成驢子，驢子死后還不服，又被罰投胎成牛，牛死后他繼續(xù)不服，再被判投胎為豬。其中“西門豬”的章節(jié)寫得不乏汪洋恣意，想象磅礴，令人記憶猶新：高智商的西門豬帶領(lǐng)牲畜欄里的豬們反擊人類的統(tǒng)治，英勇戰(zhàn)斗，跳出豬圈，一路沖殺，突破人類獵手的重重包圍，勝利地渡河來(lái)到河中小島建立自己的獨(dú)立王國(guó)，終于自由自在地過(guò)上了無(wú)拘無(wú)束的快樂(lè)生活。在小說(shuō)中，莫言讓我們看到的是現(xiàn)實(shí)和浪漫以及荒誕的詩(shī)意色彩，在一頭生命不止、戰(zhàn)斗不息的豬王身上深刻地體現(xiàn)了出來(lái)……可謂在莫言的筆下，被塑造得活蹦亂跳，生動(dòng)有趣。這就是莫言——富有獨(dú)特想象力和駕馭小說(shuō)語(yǔ)言豐富多姿的莫言。一個(gè)與眾不同的莫言。

　　所以我們說(shuō)，莫言的所有小說(shuō)創(chuàng)作，其實(shí)都是膽量與氣魄的結(jié)晶。他的所有小說(shuō)與《蛙》一樣，盡管敘述的故事各異，人物各異，然而，一直以來(lái)它的小說(shuō)探索卻又都是以題材敏感、反思尖銳、風(fēng)格獨(dú)特、語(yǔ)言犀利、想象狂放、敘事磅礴，所著稱文壇的。并在新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)文壇獨(dú)具個(gè)性魅力的。不然，他在中國(guó)一流作家的位置上，也不可能保持了二十多年創(chuàng)作不敗的業(yè)績(jī)。

　　據(jù)說(shuō)，從1988年美國(guó)漢學(xué)家葛浩文教授翻譯《紅高粱》、《天堂蒜薹之歌》起，莫言的小說(shuō)被廣泛地翻譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、德語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、俄語(yǔ)、日本語(yǔ)、韓語(yǔ)等二十幾種語(yǔ)言，是中國(guó)當(dāng)代最有世界性知名度的作家之一�！都~約時(shí)報(bào)》書評(píng)文章曾贊譽(yù)“莫言是一位世界級(jí)作家�！敝Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、日本作家大江健三郎對(duì)莫言的文學(xué)成就更是推崇備至，認(rèn)為他的創(chuàng)作代表了亞洲的最高水平。也是中國(guó)當(dāng)代嚴(yán)肅文學(xué)作家中屈指可數(shù)的、在世界文學(xué)領(lǐng)域少有的暢銷書作家。而對(duì)于莫言的短篇小說(shuō)，大江健三郎也同樣贊譽(yù)有加，他曾說(shuō)：“如果全世界評(píng)選當(dāng)代短篇小說(shuō)之王的話，我敢斷言，莫言一定在前五位。”這足以說(shuō)明，莫言得不得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，都不會(huì)影響他的小說(shuō)創(chuàng)作在世界文壇大師級(jí)的地位與影響力。

　　莫言獲獎(jiǎng)的當(dāng)天，我記得，瑞典文學(xué)院在一份新聞公報(bào)中說(shuō)：“從歷史和社會(huì)的視角，莫言用現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻的融合在作品中創(chuàng)造了一個(gè)令人聯(lián)想的感觀世界�！敝Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委之一、瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)辉诮邮苄氯A社記者采訪時(shí)也說(shuō)：“莫言是一位很好的作家，他的作品十分有想象力和幽默感，他很善于講故事。此次莫言獲獎(jiǎng)將會(huì)進(jìn)一步把中國(guó)文學(xué)介紹給世界。”

　　有人說(shuō)，莫言的作品得到世界的關(guān)注是借了電影的光，比如《紅高粱家族》被張藝謀拍成《紅高粱》，并獲得了西柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)�！栋坠非锴Ъ堋繁粚�(dǎo)演霍建起拍成《暖》，《師傅越來(lái)越幽默》被改編成《幸福時(shí)光》。但另一位矛盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、著名軍旅作家周大新面對(duì)媒體采訪時(shí)卻不同意這種說(shuō)法，他認(rèn)為，莫言獲獎(jiǎng)是作家蓬勃的原創(chuàng)力的勝利。他說(shuō)：“從上世紀(jì)80年代的《透明的紅蘿卜》到2010年的《蛙》，莫言在創(chuàng)作中形成了個(gè)人標(biāo)識(shí)強(qiáng)烈、復(fù)雜多變、難以復(fù)制和模仿的文學(xué)氣質(zhì)�！敝艽笮抡J(rèn)為，作家不但要思考自己的人生，關(guān)注個(gè)體命運(yùn)，同時(shí)也必須關(guān)注民族和國(guó)家的命運(yùn)。我們的民族經(jīng)受了太多太重的苦難，數(shù)次沉浮，現(xiàn)在終于站立于世界民族之林，那是因?yàn)槲覀兊拿褡寰�神中有一些寶貴的東西，其中最重要的一點(diǎn)就是“韌性”。

　　人民文學(xué)出版社編輯部副主任、著名文學(xué)評(píng)論家付艷霞坦言，莫言的“高密東北鄉(xiāng)”是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的一個(gè)重要成績(jī)，也是中國(guó)文學(xué)走向世界的一個(gè)重要標(biāo)志，“高密東北鄉(xiāng)”體現(xiàn)了莫言的理想主義，也體現(xiàn)了他的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)風(fēng)格。所以她認(rèn)為，莫言的特色不僅僅是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的，他的最大價(jià)值，是創(chuàng)造了自己的文體——“莫言體”。

　　莫言自己也說(shuō)：“我一向認(rèn)為，好的作家必須具有獨(dú)創(chuàng)性，好的小說(shuō)當(dāng)然也要有獨(dú)創(chuàng)性�！�

　　“原創(chuàng)力”、“莫言體”、“獨(dú)創(chuàng)性”——這里所展現(xiàn)的自然就是莫言文學(xué)的個(gè)性特色以及獨(dú)有的藝術(shù)感覺(jué)。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，莫言獲獎(jiǎng)，名至實(shí)歸。

　　《透明的紅蘿卜》到《紅高粱家族》的文學(xué)影響

　　莫言1956年3月5日出生于山東省高密市一個(gè)農(nóng)民家庭，原名管謨業(yè)。1976年8月參軍，在渤海邊上生活的他，既站崗也喂豬、種菜。1979年秋天，調(diào)到解放軍總參謀部，先后任過(guò)保密員、政治教員、宣傳干事。1984年秋天，入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)。此后，又就讀于北京師范大學(xué)魯迅文學(xué)院創(chuàng)作研究生班，并獲文藝學(xué)碩士學(xué)位。現(xiàn)為中國(guó)藝術(shù)研究院文學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)副主席以及國(guó)內(nèi)多所大學(xué)文學(xué)院兼職教授。

　　莫言自1981年在河北保定的《蓮池》第5期上公開發(fā)表第一個(gè)短篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》開始，文學(xué)創(chuàng)作30多年，作品數(shù)量蔚為壯觀，迄今為止已發(fā)表了80多篇短篇小說(shuō)、30余部中篇小說(shuō)，出版了長(zhǎng)篇巨著《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》、《紅樹林》、《檀香刑》、《酒國(guó)》、《四十一炮》、《生死疲勞》、《蛙》等11部，以及文集、散文集、影視文學(xué)劇本、話劇作品多部。曾在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系就讀期間創(chuàng)作發(fā)表了中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》，由此引起文壇關(guān)注。此后的1986年又創(chuàng)作發(fā)表了中篇小說(shuō)《紅高粱》(原載《人民文學(xué)》1986年第三期)，反響強(qiáng)烈，被讀者推選為《人民文學(xué)》1986年

　　“我最喜愛(ài)的作品”第一名。到1987年，他又相繼創(chuàng)作發(fā)表了4部涉獵紅高粱的系列中篇小說(shuō)《高粱酒》、《狗道》、《高粱殯》、《狗皮》，并將5部中篇小說(shuō)系列組合成一部27萬(wàn)余字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅高粱家族》，于1987年5月由解放軍文藝出版社首次出版發(fā)行。此后，1988年，由張藝謀執(zhí)導(dǎo)，姜文、鞏俐分別擔(dān)任男女主角的電影《紅高粱》破土而出，不僅奪得了西柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，吸引了全世界的關(guān)注目光，但也推動(dòng)了莫言在中國(guó)文學(xué)界深遠(yuǎn)的影響。由此，《紅高粱家族》也成為了莫言從事文學(xué)創(chuàng)作以來(lái)富有爭(zhēng)議的、開拓性的、最紅火海內(nèi)外的代表作之一。據(jù)說(shuō)，迄今為止，已經(jīng)被譯成20余種國(guó)家的文字。

　　由《紅高粱家族》產(chǎn)生的極大社會(huì)影響后，莫言的小說(shuō)創(chuàng)作也一度如江河奔涌，進(jìn)入了勃發(fā)期，幾乎30多年無(wú)低潮。其中，他所發(fā)表的中篇小說(shuō)《紅高粱》1987年獲第四屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)；長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅高粱家族》被《亞洲周刊》選為20世紀(jì)中文小說(shuō)100強(qiáng)；長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》在上世紀(jì)90年代奪得中國(guó)首發(fā)刊物《大家》有史以來(lái)最高額的“大家·紅河文學(xué)獎(jiǎng)”，獲得高達(dá)10萬(wàn)元人民幣的獎(jiǎng)金；《檀香刑》獲21世紀(jì)首屆鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》年度文學(xué)獎(jiǎng)；《四十一炮》獲第2屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度杰出成就獎(jiǎng)和成為第7屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)最終入圍作品；《生死疲勞》獲日本福岡亞洲文化大獎(jiǎng)、香港第2屆華人長(zhǎng)篇小說(shuō)紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)；《蛙》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。期間，他還先后被授予“香港公開大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位”和法國(guó)“法蘭西文化藝術(shù)騎士勛章”等榮譽(yù)。

　　《透明的紅蘿卜》作為莫言的成名作中篇小說(shuō)(1985年發(fā)表于《中國(guó)作家》第二期)，據(jù)說(shuō)，莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，目前國(guó)家語(yǔ)文出版社中學(xué)語(yǔ)文教研組已經(jīng)確定將《透明的紅蘿卜》收錄在高中語(yǔ)文選修課程中。

　　記得，有媒體采訪莫言時(shí)曾問(wèn)及他的《透明的紅蘿卜》的原型，莫言說(shuō)：“如果硬要我從自己的書里抽出一個(gè)這樣的人物，那么，這個(gè)人物就是我在《透明的紅蘿卜》里寫的那個(gè)沒(méi)有姓名的黑孩子。”在《透明的紅蘿卜》的小說(shuō)中，莫言通過(guò)黑孩來(lái)訴說(shuō)他少年時(shí)代吃過(guò)的苦，生活環(huán)境的寂寞荒涼，無(wú)人理睬卻又多了幻想的那一段時(shí)光。而透過(guò)黑孩，我們自然也可以更好地理解莫言——理解莫言所有有關(guān)“高密東北鄉(xiāng)”的作品的內(nèi)涵。莫言為什么要加上紅蘿卜這個(gè)意象呢，而且還是透明的？我想，這無(wú)疑便體現(xiàn)了莫言小時(shí)候的饑餓經(jīng)歷，莫言的小說(shuō)對(duì)“吃”、“喝”一直是情有獨(dú)鐘的。在《透明的紅蘿卜》的開頭部分，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)正是一邊咬著手里的高粱面餅子，一邊去敲出工鐘的。吃，比一天內(nèi)的任何一種工作都要來(lái)得早、來(lái)得重要。這里，莫言還特別地寫到隊(duì)長(zhǎng)的吃的活動(dòng)結(jié)束的情形：“走到鐘下時(shí)，手里的東西全沒(méi)了，只有兩個(gè)腮幫子像秋田里搬運(yùn)糧草的老田鼠一樣飽滿地鼓著�！薄袄咸锸蟆痹谶@里真可謂一針見(jiàn)血，人的最基本需求其實(shí)跟動(dòng)物是沒(méi)什么兩樣的。這個(gè)比方提醒人們對(duì)自身的肉體需求和動(dòng)物因素的關(guān)注。紅蘿卜每每出現(xiàn)在饑餓需要覓食的情況下——無(wú)論是“食物”還是“性”，第一次是出于對(duì)食物的渴望；第二次尋找紅蘿卜中出現(xiàn)了菊子姑娘和小石匠在黃麻地里的一幕；第三次是小鐵匠在無(wú)意中傷害了心愛(ài)的姑娘之后的困獸之舉。在這里，莫言用作為食物的紅蘿卜來(lái)統(tǒng)領(lǐng)一切應(yīng)該是有道理的。它預(yù)示著饑餓與食欲的人生最起碼的雙重意識(shí)，對(duì)于欲望的展示。

　　在《透明的紅蘿卜》的小說(shuō)中，黑孩從一出場(chǎng)就被定位為弱者，他才10歲左右而且相比同齡的小孩又矮又小，在初冬的時(shí)節(jié)，身上只穿著他闖關(guān)東的父親留下的一條污漬斑斑的大褲衩。那數(shù)得出肋巴骨的雞胸脯和脊背上、腿上閃亮的傷疤，說(shuō)明的是他受到后娘怎樣殘酷的虐待。他過(guò)早地背上了生活的重負(fù)，和大人一樣參加勞動(dòng)掙工分，還要承受某些人的羞辱和痛打。在常人看來(lái)，在這樣的惡劣的環(huán)境下，一個(gè)毫無(wú)自衛(wèi)能力的小孩是無(wú)法存活下來(lái)的，所以在開篇就有隊(duì)長(zhǎng)的那兩句話——“黑孩兒，你這個(gè)狗日的還活著？”“我尋思著你該去見(jiàn)閻王了。”對(duì)于一切生存的機(jī)會(huì)，黑孩都本能地不愿放棄，所以“他在滴水成冰的嚴(yán)寒天氣里，只穿一條短褲，光著脊背，赤著雙腳；他能夠?qū)�燒紅的鋼鐵攥在手里而不叫一聲；他能夠?qū)ψ约荷砩系膫�口熟視無(wú)睹�！边@樣存活下來(lái)的黑孩不僅有著堅(jiān)韌的生命力，而且對(duì)于生活中的苦難，黑孩也始終沒(méi)有流露出自我的反抗意識(shí)。黑孩以巨大的毅力承受著小鐵匠的奴役、打罵和老鐵匠的冷漠無(wú)情。拉風(fēng)箱的吃力、炙烤，他似乎早就習(xí)慣了這種非人的生活，他堅(jiān)忍地活在苦痛的現(xiàn)實(shí)中。作為一個(gè)弱者的黑孩，時(shí)時(shí)都在以一種自虐的方式表示自己的強(qiáng)大。正是這種隱忍才造就了黑孩堅(jiān)韌的生命力。黑孩給讀者的感受最深的是他對(duì)美的追求以及豐富的內(nèi)心世界，一個(gè)封閉了內(nèi)心的孩子對(duì)聲、色、音、味觸覺(jué)的敏感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越常人，充滿神秘。莫言既在小說(shuō)中寫出了一個(gè)孩子的內(nèi)心世界，寫出了外在世界生活中的人和事在一個(gè)孩子心中的折射，也寫出了一個(gè)孩子的心態(tài)。這是一個(gè)被畸形的社會(huì)扭曲了的畸形的心靈。在他孤獨(dú)的內(nèi)心中，各種感覺(jué)異常敏銳。

　　莫言曾說(shuō)，一個(gè)人無(wú)論寫出多少作品，他的作品都是對(duì)童年的記憶，他所有的作品就是一個(gè)個(gè)人的自傳，因此童年記憶在作家的創(chuàng)作中是很重要的。黑孩的身上有著莫言童年的印記，一定程度上，黑孩是童年莫言的一個(gè)象征，莫言通過(guò)黑孩的眼睛描寫那個(gè)特殊的時(shí)代以及在那個(gè)特殊時(shí)代生活下的人們。在文中，黑孩最為在意的人是菊子，因?yàn)榫兆邮堑谝粋�(gè)讓他感到溫暖的人，黑孩應(yīng)該是把菊子作為一個(gè)母親的象征的，但由于現(xiàn)實(shí)生活中后母對(duì)他的虐待，又讓他對(duì)母親這一概念產(chǎn)生了懷疑，所以他對(duì)菊子的類似于母親的依戀在一定程度轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N朦朧的愛(ài)戀，只不過(guò)黑孩沒(méi)有得到過(guò)母親的溫情，這種愛(ài)戀在內(nèi)心表現(xiàn)得更為明顯。

　　在莫言的很多小說(shuō)中，我們都可尋覓到山東高密的影子，那里是莫言生長(zhǎng)的地方，寄托了他深深的情結(jié)。莫言曾經(jīng)在多個(gè)地方組織的個(gè)人文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)報(bào)告會(huì)上說(shuō)，關(guān)于他的文學(xué)創(chuàng)作，故鄉(xiāng)就是他的一個(gè)永恒的話題。而將這個(gè)話題轉(zhuǎn)換為兒童的視角去表述，那就是他文學(xué)的最大成功所在。    

　　我們知道，在莫言的文學(xué)作品中，無(wú)論是像《紅高粱》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》這樣以高密東北鄉(xiāng)為背景的作品；還是以《酒國(guó)》為代表的模糊地理概念的超現(xiàn)實(shí)色彩的作品，選用兒童視角來(lái)講述故事，一直都是莫言的偏愛(ài)。莫言說(shuō)：“以前我沒(méi)有意識(shí)到，后來(lái)被別人點(diǎn)破后我才發(fā)現(xiàn)采用兒童視角講述故事原來(lái)是我的一種潛意識(shí)。我想這可能和一個(gè)作家的出身、經(jīng)歷、生長(zhǎng)環(huán)境及其創(chuàng)作心理有關(guān)系，是非常復(fù)雜的。少年歲月吃的苦，生活環(huán)境的寂寞荒涼，無(wú)人理睬卻又善于幻想，所有這些都使我從小就對(duì)周圍的世界充滿了觀望和想入非非。而在這種情況下，兒童視角就成為了我講述故事的首選�！庇腥嗽鴨�(wèn)及他為何總把農(nóng)村題材、農(nóng)民生活作為自己作品永恒的主題時(shí)，莫言說(shuō)：“高密東北鄉(xiāng)是我的故鄉(xiāng)，我生于斯長(zhǎng)于斯。20歲以前的時(shí)光我都是在農(nóng)村度過(guò)的，即便是當(dāng)兵后前10年的時(shí)間我也是在農(nóng)村生活，所以農(nóng)村題材、農(nóng)民生活都是我所熟悉的，農(nóng)村的街道、村莊、樹木、河流深深刺激了我的創(chuàng)作熱情。所以，每當(dāng)有大的創(chuàng)作計(jì)劃我都會(huì)回到我的故鄉(xiāng)，在那里一方面我可以避免外界的干擾，潛心寫作；另一方面也便于我直面現(xiàn)實(shí)、身臨其境。畢竟故鄉(xiāng)在我的心中是由地理概念變成了文學(xué)概念的，她成為了一種情感的產(chǎn)物，是我個(gè)人情感的習(xí)慣和延續(xù)。年少時(shí)的記憶是無(wú)法磨滅的，對(duì)故鄉(xiāng)的濃厚感情像酵母一樣總是在我創(chuàng)作中發(fā)酵……”

　　苦難，不僅潛移默化了莫言少年時(shí)美好的鄉(xiāng)村記憶；苦難，也同樣會(huì)助添著莫言少年時(shí)天馬行空的憧憬與思維。莫言以自我的想象力與對(duì)文學(xué)的嫁接所寫出的《透明的紅蘿卜》，自然也就成為了他對(duì)于少年記憶最為美好的人生解讀與人生意義的詮釋。關(guān)于這點(diǎn)，我想但凡有小說(shuō)寫作知識(shí)的作家都會(huì)清楚這種潛移默化的記憶與美好。貧窮，不僅助添著人生意識(shí)形態(tài)的思考，也同樣會(huì)助添著每一位作家撿拾歷史記憶的生命源泉。由此也讓我想到，如果不是這樣，我想我所創(chuàng)作描寫兒時(shí)淳樸鄉(xiāng)村民情的小說(shuō)《干姐》、《秋的訴說(shuō)》、《歲月的河》、《秋在小武河》也就不會(huì)走進(jìn)讀者的視野，潛移默化著我對(duì)故鄉(xiāng)小武河留有的某種美好與傷痛的記憶。盡管，失去的記憶，已經(jīng)一去而不返，但故鄉(xiāng)的記憶和兒時(shí)的美好與傷痛，畢竟會(huì)滯留于每一個(gè)作家的心靈底處，成為人生與文學(xué)的永恒。莫言如此，每位小說(shuō)家亦然。

　　在莫言的小說(shuō)創(chuàng)作之初，具有象征意義的意象之美的“紅蘿卜”之后，“紅高粱”又作為更大的、更為廣義的象征意義的意象之美走入了莫言更大更廣的視野與記憶。于是，就讀解放軍藝術(shù)學(xué)院完成了中篇小說(shuō)成名作《透明的紅蘿卜》之后，莫言又在文學(xué)欲望火熱的激情中，開始了極度亢奮的《紅高粱家族》的探索。除發(fā)表中篇小說(shuō)《紅高粱》之外，此后，他又相繼發(fā)表了“紅高粱的系列”中篇小說(shuō)《高粱酒》、《狗道》、《高粱殯》、《狗皮》，并在文壇與讀者中的影響，也由此而越來(lái)越棱角分明。尤其是后來(lái)，小說(shuō)被具有先鋒意識(shí)的電影界鬼才的青年導(dǎo)演張藝謀的發(fā)現(xiàn)，《紅高粱家族》不僅造就了經(jīng)典的電影《紅高粱》廣泛的社會(huì)影響與國(guó)際影響，張藝謀與莫言的珠聯(lián)璧合，也造就了一代世界級(jí)文學(xué)大師莫言的浮出水面。此后，不僅張藝謀自己由此走入了國(guó)際大導(dǎo)演的序列，但也推出了年輕的鞏俐在后來(lái)的歲月里成為了國(guó)際著名影星和東方美人的代言人，更有了此后鞏俐與老謀子幾十年的情感糾結(jié)；當(dāng)然，也推出了中國(guó)影視圈男人味十足的姜文后來(lái)的好事連連——外國(guó)妻子、中國(guó)女人盡收囊中。而且，莫言、張藝謀、鞏俐、姜文，20多年下來(lái)，這一干人馬等，依然大紅大紫于中外影壇與中外文學(xué)界，經(jīng)久而不衰。

　　我們回過(guò)頭來(lái)看看當(dāng)年《紅高粱》的電影畫面，看看高密東北鄉(xiāng)那些兒火紅得浩瀚如海的紅高粱，我們也就一覽無(wú)余了一代鬼才張藝謀與高密東北鄉(xiāng)走出的鬼才作家莫言文學(xué)藝術(shù)感覺(jué)的融合，又是多么的妙處橫生了。

　　……在出嫁的路上，新娘被趕跑劫匪的轎夫余占熬所吸引。三天后新娘回門，與余占熬在紅高粱地里激情相愛(ài)。新婚丈夫被人殺死，新娘勇敢地主持了釀酒廠，再趕走其他土匪之后，余占熬在酒缸里撒了一泡尿，竟成了噴香的好酒。9年后，日本鬼子強(qiáng)迫村里人砍倒高粱修建公路，并將羅漢大爺剝皮示眾。余占熬帶領(lǐng)鄉(xiāng)人報(bào)復(fù)日軍，鄉(xiāng)人們?nèi)�死了。癡呆的余占熬，站在女店主的尸體旁，放聲高歌……

　　以上這些就是電影的畫面強(qiáng)烈的視角沖擊力——野性，粗獷，豪放，溫馨，浪漫，還捎帶著殘忍的血淋淋……這些充滿著蒙太奇的畫面，這些神秘的虛幻組合的畫面，在沒(méi)有完全開放的中國(guó)社會(huì)，尤其是在固守傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)思維的國(guó)人眼里，無(wú)疑令人新奇的、好色的，是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化充滿著極大沖擊力的。這種沖擊與影響，毫無(wú)疑問(wèn)，絕不亞于中國(guó)當(dāng)年在西部沙漠中實(shí)驗(yàn)的原子彈，那么具有穿透力和影響力——是完全徹底地改變了人的意識(shí)形態(tài)與迂腐的傳統(tǒng)思維模式的。既讓人恐慌、亢奮、激越，但也令人沉迷、溫暖、向往著。其影響力與滲透力之大，絕非影視圈、文壇能夠包容的。張藝謀成功的電影《紅高粱》所注入社會(huì)的思維在意識(shí)形態(tài)中，無(wú)疑是大裂變的。就像抗戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)人扔在廣島的原子彈，頃刻之間的裂變，令人的記憶永恒而又持久，忐忑而又不安�！都t高粱》對(duì)于社會(huì)的沖擊波，無(wú)論從意識(shí)形態(tài)的壓抑，還是社會(huì)進(jìn)步兩方面的人性思維，都是空前的，深遠(yuǎn)的。看過(guò)當(dāng)年的《紅高粱》的電影，我有這些感覺(jué)，我更相信，喜愛(ài)與不喜愛(ài)《紅高粱》電影或是莫言《紅高粱家族》長(zhǎng)篇小說(shuō)文風(fēng)的作家、評(píng)論家、讀者都會(huì)有著這樣的感覺(jué)。無(wú)論你承認(rèn)與不承認(rèn)，這種感覺(jué)都會(huì)潛移默化在每個(gè)人的視野與心里。

　　記得，在閱讀莫言《為什么要寫<紅高粱家族>》的一篇散文中，他曾這樣說(shuō)道：“這樣一部寫歷史寫戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)引起了這么大的反響，我認(rèn)為這部作品恰好表達(dá)了當(dāng)時(shí)中國(guó)人一種共同的心態(tài)，在長(zhǎng)時(shí)期的個(gè)人自由受到壓抑之后，《紅高粱》張揚(yáng)了個(gè)性解放的精神——敢說(shuō)、敢想、敢做。但我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到這一創(chuàng)作的社會(huì)意義，也沒(méi)有想到老百姓會(huì)需要這樣一種東西。如果現(xiàn)在寫一篇《紅高粱》，哪怕你寫得再‘野’幾倍，也不會(huì)有什么反響�，F(xiàn)在的讀者，還有什么沒(méi)有讀過(guò)？所以，就像每個(gè)人都有自己的命運(yùn)一樣，每部作品也都有自己的命運(yùn)�！薄都t高粱家族》所張揚(yáng)的自然就是莫言創(chuàng)作的不拘一格的個(gè)性色彩和浪漫主義的情懷。而獨(dú)立的個(gè)性色彩，再加上張藝謀當(dāng)年所推出的電影《紅高粱》獨(dú)特的、殘忍的、血腥的蒙太奇畫面，自然也就奠定和成就了莫言在新時(shí)期文學(xué)界的影響。無(wú)論是張藝謀與莫言，還是莫言與張藝謀，這兩個(gè)鬼才的嫁接與互補(bǔ)，可謂你中有我，我中有你，“狼狽為奸”而又相得益彰。

　　我們從中篇小說(shuō)《紅高粱》到組合后的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅高粱家族》不難看到，莫言這部小說(shuō)的藝術(shù)特色主要體現(xiàn)在小說(shuō)的敘述角度——是沿著兩條線路展開的，其主線是土匪頭子“我爺爺”(余占鰲)率領(lǐng)的武裝伏擊日本汽車隊(duì)，輔線是在這次戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生之前所發(fā)生的“我爺爺”與“我奶奶”(戴鳳蓮)之間的愛(ài)情故事。這個(gè)愛(ài)情故事，也就是“高粱愛(ài)情激蕩”的最好的意象表現(xiàn)。

　　《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》曾經(jīng)在評(píng)價(jià)莫言的《紅高粱家族》時(shí)說(shuō)：“莫言小說(shuō)對(duì)題材的處理，體現(xiàn)出的是對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)敘事的叛逆，是以追憶的姿態(tài)講述的故事。在莫言的藝術(shù)世界里，蘊(yùn)含著中國(guó)農(nóng)民的生命觀、歷史觀、乃至?xí)r空觀。莫言在小說(shuō)《紅高粱家族》的整體敘事策略和語(yǔ)言方式所追求的是強(qiáng)烈的陌生化效果，小說(shuō)的展開是由感覺(jué)引導(dǎo)，情緒推動(dòng)。小說(shuō)在敘事人稱上，第一人稱和第三人稱疊合在一起。在語(yǔ)言運(yùn)用上，小說(shuō)追求一種富有力度的表達(dá)，一切都服從主題的自由創(chuàng)造和審美快感。重視感覺(jué)，大膽運(yùn)用豐富的比喻、夸張、動(dòng)感，還有對(duì)于語(yǔ)言色彩的選擇和氣勢(shì)的營(yíng)造。”應(yīng)該說(shuō)，對(duì)于莫言小說(shuō)的評(píng)價(jià)準(zhǔn)確而又到位。

　　莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅高粱家族》的首版小說(shuō)，我是1991年才得到的。不是莫言相贈(zèng)(因?yàn)檫@之前雖然我特別喜歡莫言的小說(shuō)，也讀過(guò)他發(fā)表后被文學(xué)選刊選載的大量中短篇小說(shuō)，但是我與莫言還不熟悉，只能說(shuō)是個(gè)人意愿的相識(shí)與相知)，也非我個(gè)人所買。而是1991年元旦期間，我有緣在濟(jì)南軍區(qū)部隊(duì)基層走進(jìn)了解放軍文藝出版社《昆侖》大型文學(xué)雙月刊幫助工作的時(shí)候——在作為幾個(gè)月的處理大量來(lái)搞回部隊(duì)前，解放軍文藝出版社的領(lǐng)導(dǎo)為了感謝我的不辭辛苦，當(dāng)時(shí)就讓我到圖書倉(cāng)庫(kù)選擇一些我喜歡的圖書，作為幫助工作幾個(gè)月的獎(jiǎng)賞。走進(jìn)倉(cāng)庫(kù)選書的我自然很挑剔，一般沒(méi)有印象的和不喜歡的作家的作品我是不選的。后來(lái)在大量出版的圖書中我一眼就看到了書架上擱置的莫言的《紅高粱家族》精裝本，那一刻真的是有點(diǎn)欣喜若狂，于是就有了莫言的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅高粱家族》。從擁有到至今，它已經(jīng)相伴我20多年(去年搞活動(dòng)與莫言見(jiàn)面時(shí)，我同時(shí)帶去讓他簽名的長(zhǎng)篇小說(shuō)還有我購(gòu)買的《豐乳肥臀》、《生死疲勞》、《檀香刑》第一版的書，莫言簽字時(shí)也是吃驚不小，大概他沒(méi)有想到我還有這么一本他最早的長(zhǎng)篇“古董”《紅高粱家族》)。此外，我當(dāng)時(shí)還選了后來(lái)我所熟悉的著名老作家馮德英的長(zhǎng)篇三部曲《苦菜花》、《迎春花》、《山菊花》等解放軍文藝出版社推出的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典作品。

　　莫言的《紅高粱家族》敘述的主要是一支民間抗日武裝伏擊日本人汽車隊(duì)的故事，小說(shuō)表現(xiàn)了一定程度的國(guó)家意識(shí)和民族意識(shí)。但這不是主要的。作為這部小說(shuō)精神主體的，卻是展現(xiàn)出的強(qiáng)烈的生命意識(shí)——對(duì)有著原始野性、質(zhì)樸強(qiáng)悍的生命力的贊美，以及對(duì)自由奔放的生命形式的渴望。正是這種生命意識(shí)，使那個(gè)老而又老的抗日故事，在莫言的筆下才重新獲得了震撼人心的力量。紅高粱，就是這種生命意識(shí)的總體象征——是激情而浪漫的“生命圖騰”。

　　“我爺爺”和“我奶奶”在高粱地里野性而又浪漫地完成了神圣的結(jié)合，“我奶奶”又是在高粱地里流盡了最后一滴血——小說(shuō)把“我奶奶”30年的生活比作“紅高粱般充實(shí)”。莫言用他獨(dú)有的個(gè)性化藝術(shù)語(yǔ)言，寫得詩(shī)性、奔放而又唯美。還有，“我爺爺”帶著高密東北鄉(xiāng)人應(yīng)有的英雄氣概，坦然赴死的時(shí)候，放聲高唱的是“高粱紅了”；任副官在槍聲中、子彈下坦然前行的時(shí)候，用口哨吹出的曲調(diào)也是“高粱紅了”……在這種描寫中，人與高粱獲得了同一種品格。這種強(qiáng)烈的生命意識(shí)在莫言小說(shuō)中的極端表現(xiàn)形式，就是用冷靜乃至審美的態(tài)度來(lái)描繪生命的痛苦與毀滅——比如劉羅漢被割下耳朵和生殖器、被活活剝了皮；“我奶奶”讓“我爺爺”和冷支隊(duì)長(zhǎng)喝下?lián)搅肆_漢大爺鮮血的酒，隊(duì)員們那慘烈的死亡，等等。因?yàn)槿酥挥兄蒙碛诰薮蟮耐纯嘀�中或者面臨死亡的時(shí)候，才能強(qiáng)烈地意識(shí)到生命的存在。這種描繪一方面強(qiáng)化了生命意識(shí)，同時(shí)也使小說(shuō)呈現(xiàn)出新奇、殘酷的美。

　　小說(shuō)對(duì)于強(qiáng)悍的生命力和自由奔放的生命形式的肯定有時(shí)甚至超越了一般的倫理評(píng)價(jià)。“我爺爺”與“我奶奶”的野合，為了占有“我奶奶”將單家父子殺死，這以中國(guó)傳統(tǒng)的倫理尺度來(lái)評(píng)價(jià)是不道德的，盡管作品對(duì)此作了肯定“性”的描寫。即使是對(duì)“我爺爺”這個(gè)貪財(cái)好色的人，莫言也贊美了他坦然赴死的英雄氣概。這種強(qiáng)烈的生命意識(shí)甚至促成了作品中一個(gè)特殊角色——“我”的誕生。在作品中，“我”不僅是一個(gè)敘述角度，而且是以不同于“我爺爺”等人的生活方式生存著的下一代的代表。而對(duì)“我爺爺”那生命力旺盛的一代，“我”只有自卑與仰嘆�！拔覡敔敗钡热伺c“我”實(shí)際上形成了一種距離，一種對(duì)比。在這種距離與對(duì)比中，莫言一方面強(qiáng)化了對(duì)“我爺爺”等體現(xiàn)的那種生命力的仰慕，一方面對(duì)那種生命力在今天的人們身上已經(jīng)消失感到悲哀。所以在小說(shuō)中“我”才慨嘆：“先輩們的英勇悲壯使我們這些活著的不肖子孫相形見(jiàn)絀，在進(jìn)步的同時(shí)，我真切感到種的退化。”“我爺爺輩的好漢們，都有高密東北鄉(xiāng)人高粱般鮮明的性格，非我們這些孱弱的后輩能比。”

　　評(píng)論家董炳月在評(píng)論莫言的《紅高粱家族》時(shí)認(rèn)為：“從藝術(shù)的角度看，小說(shuō)打亂時(shí)空結(jié)構(gòu)的意識(shí)流式的敘述方式，對(duì)于當(dāng)時(shí)的讀者來(lái)說(shuō)已不陌生。它最大的突破，是借鑒了馬爾克斯等人的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，以奇特的感覺(jué)為動(dòng)力，改變客觀事物的存在形式，把靜態(tài)的變成動(dòng)態(tài)的，把無(wú)生命的變成有生命的，使讀者從習(xí)以為常的事物中獲得全新的審美體驗(yàn)……”董炳月的評(píng)論無(wú)疑是貼切而有深度的。

　　《豐乳肥臀》走紅后對(duì)于莫言文學(xué)人生的喜憂參半

　　莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》創(chuàng)作完成后，1995年10月開始，分兩期首刊于《大家》文學(xué)雙月刊，同年12月獲得了“大家·紅河文學(xué)獎(jiǎng)”和獎(jiǎng)金10萬(wàn)元。此后，由作家出版社出版單行本。而我所購(gòu)買并收藏至今的后來(lái)又由老友莫言簽名的《豐乳肥臀》，也就是作家出版社出版的首卷本。

　　記得，那時(shí)我還在濟(jì)南軍區(qū)政治部機(jī)關(guān)工作時(shí)，云南《大家》文學(xué)雙月刊創(chuàng)刊后，我就開始了個(gè)人的訂閱，《大家》作為云南沖出的一匹文壇黑馬，除了每期刊登一位引人矚目的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)大家作為封面外，它所刊載的小說(shuō)與評(píng)論文章都比較先鋒性和個(gè)性化，令人受益匪淺。此后，我訂閱了大約七八年。而在此之前，除莫言之外，大家還專門約稿了魯軍領(lǐng)軍人物之一、山東作協(xié)副主席、著名作家李貫通的中篇小說(shuō)《天缺一角》，發(fā)了其中一期的頭題。后來(lái)，李貫通的中篇小說(shuō)《天缺一角》還喜獲了首屆魯迅文學(xué)大獎(jiǎng)。

　　莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》的橫空出世，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，不僅是莫言文學(xué)的亮點(diǎn)，但也是他文學(xué)創(chuàng)作生命的重大突破。其在文壇與讀者中的影響之廣，爭(zhēng)議之大，可謂空前高漲。對(duì)于莫言的文學(xué)與人生來(lái)說(shuō)，我想都是喜憂參半的。此后不久，也就是在莫言的文學(xué)人生進(jìn)入巖漿一樣高噴的時(shí)候，他卻突然離開了軍旅，作為總參政治部一級(jí)創(chuàng)作員而最終轉(zhuǎn)業(yè)到了中國(guó)檢察日?qǐng)?bào)社做了一名記者和影視編劇。我想，這也必然是莫言的無(wú)奈之舉。這個(gè)舉動(dòng)也為文壇與熱愛(ài)莫言的好友們留下了一團(tuán)團(tuán)撥不開的迷霧。

　　那么，長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》到底寫了什么東西？讓熾熱文壇的莫言突然迷霧重重地置于朋友和讀者的心目中，難以自拔？

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》出版之后，便被文壇稱之為是一部波瀾壯闊的“史詩(shī)性”大書，是莫言進(jìn)行民間史詩(shī)性書寫的成功試驗(yàn)，也是莫言所有的作品出版以來(lái)最為飽滿的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部以大地母親為主題的小說(shuō)，奇詭瑰麗，汪洋恣肆，令人嘆為觀止。莫言在這部小說(shuō)中，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一直寫到改革開放之后，描繪了一部波瀾壯闊的歷史。書中的母親和瑞典人馬洛亞牧師生下了上官金童，和其他人生下了其他姐妹，這些姐妹親屬是貫穿中國(guó)20世紀(jì)的權(quán)力高層和民間勢(shì)力，通過(guò)描寫家庭來(lái)反映中國(guó)政治氣候的變遷，也表現(xiàn)了莫言對(duì)于女性的愛(ài)戴、同情和贊頌。

　　莫言在《豐乳肥臀》中，傾情地把母親描繪成一位承載苦難的民間女神，或者就是圣母瑪利亞的化身。但命運(yùn)多舛，她生養(yǎng)的眾多女兒構(gòu)成的龐大家族與20世紀(jì)中國(guó)的各種社會(huì)政治勢(shì)力和民間組織以及癲狂歲月下的官方權(quán)力話語(yǔ)發(fā)生了枝枝蔓蔓、藕斷絲連的聯(lián)系，并不可抗拒地被裹挾卷入20世紀(jì)中國(guó)的政治歷史舞臺(tái)，而這些形態(tài)各異的力量之間的角逐、爭(zhēng)奪和廝殺是在自己的家庭展開的，造成了母親獨(dú)自承受和消解苦難的現(xiàn)實(shí)：兵匪、戰(zhàn)亂、流離顛簸、親人死亡，以及對(duì)單傳的廢人似的兒子的擔(dān)心、焦慮，而母親在癲狂年代用胃馕巧偷生產(chǎn)隊(duì)里磨坊里食物的行為，則體現(xiàn)了鳥兒吐哺的深情……母親是一種意象符號(hào)，體現(xiàn)的正是《紅高粱家族》的作品中“我奶奶”式女人的集合，同時(shí)，也涵蓋了“作為老百姓的寫作”的莫言對(duì)民間苦難及其承受者的愛(ài)戴、同情和關(guān)懷。

　　小說(shuō)通過(guò)母親含辛茹苦、艱難地?fù)嵊�一個(gè)又一個(gè)兒女，并且視上官金童為生命一般重要，來(lái)說(shuō)明這樣一個(gè)道理：人永遠(yuǎn)是宇宙中最寶貴的，生命具有無(wú)可爭(zhēng)辯的意義是第一本位的。生命的承傳、沿襲是人類賴以永恒存在的源泉。宇宙中的一切事物，因?yàn)橛辛松�命的存在才顯示了自身的價(jià)值和意義。莫言在《豐乳肥臀》的小說(shuō)中，也正是在這種意義上揭示了“人不僅是歷史的主體，也是美的主體，生命的承傳、延續(xù)，是當(dāng)最受到禮贊的�！睕](méi)有生命的宇宙和世界，無(wú)論美與丑、純潔與骯臟、卑鄙與高尚，都不再具有任何意義。小說(shuō)的深刻性也就在于將這個(gè)看似簡(jiǎn)單又普泛深刻的道理蘊(yùn)含在母親率領(lǐng)兒女們的頑強(qiáng)的“求生保種”的生命過(guò)程中。那么生命的創(chuàng)造者——母親，無(wú)疑要受到尊敬與贊美。母親是無(wú)私，是愛(ài)，是奉獻(xiàn)，是生命的載體。對(duì)母親由衷的尊敬與感恩，也表明了人們對(duì)生命的終極崇拜和熱愛(ài)。由此我們似乎可以看出作者的母性意識(shí)或說(shuō)女性意識(shí)在小說(shuō)中起著主導(dǎo)作用。創(chuàng)造社會(huì)歷史的可能是男性為主，創(chuàng)造生命歷史的，或說(shuō)人類歷史的卻是母親生命源初的女性。這里似乎既體現(xiàn)了作家的心靈深沉的戀母情結(jié)。而上官金童，作為作家思想意識(shí)的化身，他對(duì)母乳的依戀——戀乳癥，在這里也找到了情感的回答，它源自于作家本人的一種生命情結(jié)。

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》是一道藝術(shù)想象的巨流，一瀉而下的50余萬(wàn)言，輝映出了北方大地近一個(gè)世紀(jì)的歷史風(fēng)云。這也是莫言小說(shuō)創(chuàng)作的突破，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一次突破。《豐乳肥臀》是莫言早期創(chuàng)作中的一座高峰，也是篇幅最為飽滿的一部長(zhǎng)篇力作。小說(shuō)所書寫的人類不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)，具有拷問(wèn)靈魂的深度和力度。同時(shí)，小說(shuō)中情愛(ài)的排他性與階級(jí)的對(duì)抗性相互交織，命運(yùn)的無(wú)定性與政治的無(wú)情性，相互交織，在以人物關(guān)系為線索的故事敘述，充滿了懸念叢生的情節(jié)性、盤根錯(cuò)節(jié)的渾樸性，從而由多個(gè)通俗的男女情愛(ài)故事，完成了一個(gè)嚴(yán)峻的人生大主題的演繹，并使作品在引人入勝中啟人思忖。

　　莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，評(píng)論家白燁在《文匯·讀書周報(bào)》撰文認(rèn)為，《豐乳肥臀》是莫言雅俗融合的成功力作。白燁說(shuō)：“我以為，《豐乳肥臀》是莫言小說(shuō)中最有分量，也最具代表性的作品。此作最讓人為之稱奇的，是它以恢宏的結(jié)構(gòu)、磅礴的敘事，由上官一家人在時(shí)運(yùn)攪動(dòng)中的分分合合與生死歌哭，揭示了百年中國(guó)社會(huì)演進(jìn)的歷史脈絡(luò)，探悉了置身其中的人們從倫理到精神的歷練與遭際。而這一切，又都內(nèi)化為一種雅俗融合的藝術(shù)表達(dá)。這使得這部作品，既令人讀來(lái)蕩氣回腸，又使人讀后難以釋懷�！彼�又說(shuō)：“人們?cè)谕ǔ５淖置嬉饬x上，覺(jué)得‘豐乳肥臀’這個(gè)書名既過(guò)于明目張膽，又不免有些媚俗，這種感覺(jué)自然而然，不無(wú)來(lái)由；這種感覺(jué)以及它所引起的爭(zhēng)議，顯然又給作品增添了一種別樣的關(guān)注，一重特別的意蘊(yùn)。以‘豐乳肥臀’的中心意象為基準(zhǔn)，作者在敘述語(yǔ)言上，也是粗糲奔放，了無(wú)遮攔，作者以雅話俗說(shuō)的方式，使作品最大程度地切近感覺(jué)和靠近生活。這些特異的追求，在很大程度上使得作品的語(yǔ)言體系，在雅與俗的雙向?qū)α魃希�葆有了自己的鮮明特色。”

　　可是，就是這樣一部作品，據(jù)說(shuō)在海外已經(jīng)不同程度地與《紅高粱家族》一樣被翻譯了20多種語(yǔ)言的《豐乳肥臀》，卻最終還是讓莫言無(wú)奈地經(jīng)歷了喜憂參半的苦痛。盡管，《豐乳肥臀》出版不久，我已經(jīng)知道莫言在爭(zhēng)議中離開了部隊(duì)，我也曾暗中為這位老戰(zhàn)友惋惜過(guò)，但是，我依然猜不出他是如何真正離開部隊(duì)而轉(zhuǎn)業(yè)到了中國(guó)檢察日?qǐng)?bào)社的。我弄不明白。我為莫言惋惜，也為部隊(duì)放棄了這樣的天才作家而痛！但我知道，莫言的離開部隊(duì)，一定與《豐乳肥臀》這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)有著直接的關(guān)系——而且，這個(gè)“關(guān)系”一定還不輕快，與批評(píng)與爭(zhēng)議有關(guān)！

　　最近，當(dāng)我讀到莫言就讀北京師范大學(xué)魯迅文學(xué)院的導(dǎo)師、著名文學(xué)評(píng)論家何鎮(zhèn)邦老在《羊城晚報(bào)》的撰文和莫言通過(guò)媒體的解釋時(shí)，我才終于將心中的迷霧驅(qū)散了。

　　何老在文章中透漏說(shuō)：“莫言在文學(xué)創(chuàng)作道路的起步時(shí)可謂相當(dāng)不容易；而到了研究生畢業(yè)之后回到總參創(chuàng)作室進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作噴發(fā)期時(shí)，又碰到了更大的困難，可以說(shuō)是一段相當(dāng)艱難的經(jīng)歷。這要從他的代表作之一《豐乳肥臀》的發(fā)表、出版和獲獎(jiǎng)，以及獲獎(jiǎng)后的遭遇說(shuō)起。上個(gè)世紀(jì)九十年代中期，長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》在云南人民出版社主辦的大型文學(xué)刊物《大家》上發(fā)表，遂由作家出版社出版，并很快榮獲《大家》設(shè)立的首屆‘紅河文學(xué)獎(jiǎng)’，獎(jiǎng)金十萬(wàn)元。這在當(dāng)時(shí)，已是一個(gè)天文數(shù)字。因此，《豐乳肥臀》的出版與獲獎(jiǎng)，不啻是文壇的一聲春雷。評(píng)論界，尤其是一些青年文學(xué)評(píng)論家著文熱情肯定這部可以作為莫言代表作的作品，并指出它是莫言創(chuàng)作高峰期到來(lái)的征兆。我是贊成這一見(jiàn)解的�，F(xiàn)在回頭看，《豐乳肥臀》正是2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予莫言的授獎(jiǎng)辭中的所說(shuō)的‘他將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起’的重要注腳。然而，正是因?yàn)檫@么一部作品，莫言寫了不少檢討。而到了2003年，當(dāng)他把此作修訂擴(kuò)充加了有特色的插圖交中國(guó)工人出版社再出一個(gè)修訂版時(shí)，又再次遇到麻煩。每每談起《豐乳肥臀》的經(jīng)歷，莫言都總是回避……”從何鎮(zhèn)邦老所透漏的莫言的這些內(nèi)容，我也終于弄明白了心中的糾結(jié)，更加證實(shí)了我當(dāng)年猜測(cè)他離開軍旅而轉(zhuǎn)業(yè)的內(nèi)因所在了。

　　莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，媒體最近也透漏了莫言在《豐乳肥臀》出版后的境況。莫言說(shuō)：“《豐乳肥臀》是我的文學(xué)殿堂里的一塊最沉重的基石，一旦抽掉這塊基石，整座殿堂就會(huì)倒塌。但引起爭(zhēng)議最大的也是《豐乳肥臀》�！�

　　而具有諷刺意味的是，莫言取了《豐乳肥臀》這個(gè)名字，本意是用健康豐滿的乳房和肥大壯碩的屁股來(lái)歌頌女性和生殖，歌頌?zāi)赣H和撫養(yǎng)，歌頌大地和包容，當(dāng)然里面也包含著性的意識(shí)。但到了最后，好多人卻只在書名和內(nèi)容上發(fā)現(xiàn)了不健康的“性”。據(jù)說(shuō)，起初，出版社的人心懷疑慮，希望莫言能改一個(gè)色彩更中庸一些的書名，莫言也知道他們的憂慮不無(wú)道理，但經(jīng)過(guò)深思熟慮之后，他還是決定用了《豐乳肥臀》的名字�！敦S乳肥臀》在《大家》雜志上發(fā)表并獲得了“大家·紅河文學(xué)獎(jiǎng)”和10萬(wàn)元巨額獎(jiǎng)金后，惹眼的書名，凌厲的小說(shuō)風(fēng)格，再加上一筆數(shù)目不菲的獎(jiǎng)金，《豐乳肥臀》名揚(yáng)中國(guó)，使那些關(guān)注文學(xué)和不關(guān)注文學(xué)的人都知道莫言寫了一本有意思的《豐乳肥臀》。這時(shí)，一些大腦里還殘存有“革命樣板戲”文藝觀的老作家們坐不住了，他們陣線分明，在一些雜志上大力抨擊《豐乳肥臀》，用的手法也是不講文藝只講政治，給莫言和他的小說(shuō)扣上了很多嚇人的大帽子。

　　不久，莫言所在單位里便成立了兩個(gè)審查小組，每個(gè)成員分一章，連夜突擊閱讀《豐乳肥臀》，試圖做出結(jié)論。盡管莫言和工作組的大部分成員都是熟悉的，甚至算得上是朋友，但他卻依然很是無(wú)奈。于是，寫檢查不行，還得要求他要有行動(dòng)，得給出版社以個(gè)人名義寫信，要求出版社停止印刷《豐乳肥臀》，即使已經(jīng)印出來(lái)的也要封存銷毀……

　　莫言離開軍旅所纏繞在我心中的謎團(tuán)，直到今日我才真正地弄了個(gè)明白。

　　莫言的幻象思維與語(yǔ)言的魔力是上帝的恩賜

　　莫言的小說(shuō)成功，不僅僅是故事的獨(dú)特性的成功，他對(duì)于不同小說(shuō)語(yǔ)言的獨(dú)創(chuàng)性與變化多端的戲劇性的藝術(shù)手法，更是令人望塵莫及的。閱讀過(guò)莫言早年的《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》的讀者都會(huì)知道，莫言的語(yǔ)言是多么的富有浪漫激情和魔力。我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)看看莫言在《紅高粱家族》中充滿激情的語(yǔ)言描寫，那賦予紅高粱以生命的象征也就一目了然：“……我曾經(jīng)對(duì)高密東北鄉(xiāng)極端熱愛(ài)，曾經(jīng)對(duì)高密東北鄉(xiāng)極端仇恨，長(zhǎng)大后努力學(xué)習(xí)馬克思主義，我終于悟到：高密東北鄉(xiāng)無(wú)疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最我齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒醉能愛(ài)的地方……”“八月深秋，無(wú)邊無(wú)際的高粱紅成汪洋的血海。高粱高密輝煌，高粱凄婉可人，高粱愛(ài)情激蕩。秋風(fēng)蒼涼，陽(yáng)光很旺，瓦藍(lán)的天上游蕩著一朵朵豐滿的白云，高粱上滑動(dòng)著一朵朵豐滿白云的紫紅色影子……”“……它們都是活生生的靈物。它們根扎黑土，受日精月華，得雨露滋潤(rùn)，上知天文下知地理……”顯然，小說(shuō)中的紅高粱決不僅僅是一種植物，與賦予紅高粱偉大的生命相對(duì)應(yīng)是作品中那些演繹出了一幕幕英勇悲壯的活劇的英雄，他們總是伴隨著紅高粱，或者與紅高粱融為一體。

　　作家、評(píng)論家胡殷紅曾經(jīng)寫過(guò)一篇素描莫言的隨筆《能說(shuō)會(huì)道也莫言》，她這樣稱頌著莫言的小說(shuō)語(yǔ)言：“莫言的作品我最先讀過(guò)的是《紅高粱》，這個(gè)小說(shuō)把文法規(guī)范句式‘?dāng)Q巴’著使，比如，‘高粱高密輝煌、高粱愛(ài)情激蕩’，太有詩(shī)意了，雖然看上去東拉西扯的詞堆在一起，但真能攪和得你心旌搖曳。我覺(jué)著，這就是語(yǔ)言才能�！�

　　的確，莫言在小說(shuō)中的語(yǔ)言駕馭是不拘一格的，僅《紅高粱家族》中小說(shuō)精彩的、浪漫的語(yǔ)句描寫，就不勝枚舉：“金色的太陽(yáng)齒輪般旋轉(zhuǎn)”；“殘缺的杏黃色陽(yáng)光，從濃云中，嘶叫著射向道路”；“被割下的耳朵在瓷盤里活潑地跳動(dòng)，打擊得瓷盤‘叮咚叮咚’響”；“子彈在低空悠閑地飛翔，貼著任副官烏黑的頭發(fā)滑過(guò)去”；“高粱的奇譎瑰麗，奇形怪狀，它們呻吟著，扭曲著，呼號(hào)著，纏繞著，時(shí)而像魔鬼，時(shí)而像親人……紅紅綠綠，白白黑黑，藍(lán)藍(lán)黃黃，它們哈哈大笑，它們嚎陶大哭，哭出的眼淚像雨點(diǎn)一樣……”等等，等等。小說(shuō)中的比喻也因其反常規(guī)而顯得十分新奇。

　　再比如，莫言說(shuō)死神有著“高粱般深紅的嘴唇和玉米般金黃的笑臉”；說(shuō)“死騾馬的大肚子在水的浸泡和太陽(yáng)的曝曬下突然炸裂，華麗的腸子，像花朵一樣溢出來(lái)”；說(shuō)“有人往柵欄邊角上那個(gè)鐵皮水桶里撒尿，尿打桶壁如珠落玉盤”等等，形象而又生動(dòng)，就像魔力一樣拽著你不得不走進(jìn)他的小說(shuō)世界。此外，在敘述過(guò)程中，莫言有時(shí)還故意插入一些與總體敘述風(fēng)格相背離的語(yǔ)言，例如“我”看到母親的小腳就想高呼“打倒封建主義！人民自由萬(wàn)歲”等等，都給莫言的《紅高粱家族》涂上了一層濃郁的幽默、詼諧、俏皮的色彩。閱讀時(shí)，常常會(huì)令我想起馬克·吐溫那個(gè)老頭兒的小說(shuō)語(yǔ)言的詼諧與幽默，而無(wú)以自拔。

　　在《紅高粱家族》長(zhǎng)篇小說(shuō)出版時(shí)，莫言在小說(shuō)的前邊寫下一頁(yè)類似于前言的自白小文，讀來(lái)也同樣是浪漫得令人捧腹：“謹(jǐn)以此書召喚那些游蕩在我故鄉(xiāng)無(wú)邊無(wú)際的通紅的高粱地里的英魂和冤魂。我是你們的不肖子孫，我愿扒出我的被醬油腌透了的心，切碎，放在三個(gè)碗里，擺在高粱地里。伏惟尚饗！尚饗！”而在《跋》的短文中，莫言又說(shuō)：“寫完《紅高粱家族》第五章，我就匆匆地把五章合一，權(quán)充一部長(zhǎng)篇濫竽充了數(shù)。長(zhǎng)篇小說(shuō)較之于中短篇小說(shuō)當(dāng)然有它的一些章程，但要把這章程像中藥方子一樣開列出來(lái)卻是任誰(shuí)也不輕省的營(yíng)生。其實(shí)，文章之道并無(wú)至理，窮途變化，存乎一心。南拳北腳，各有招數(shù)，各打各的就是了。但如此支吾，也屬妖言，雖沒(méi)寫好長(zhǎng)篇，但也卻想寫好長(zhǎng)篇。怎么寫好長(zhǎng)篇呢？想了半天忽然覺(jué)得也不必談虎變色，無(wú)非是多用些時(shí)間，多設(shè)置些人物，多編造些真實(shí)的謊話罷了。對(duì)待長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)像對(duì)待某種狗一樣，寧被它要死，不被它嚇?biāo)馈�…”——從中我們不難看出，莫言的文學(xué)之初，那種語(yǔ)言描寫?yīng)氂械目穹�、詭異、浪漫、自信的個(gè)性風(fēng)格和幽默色彩，處處裸露無(wú)疑。

　　2009年9月13日，莫言曾應(yīng)邀在德國(guó)文學(xué)界做了一次題為《在法蘭克�！案兄�中國(guó)”論壇上的演講》的報(bào)告，此報(bào)告的演講，依然別具一格，精彩異常。俏皮、幽默而又魅力無(wú)窮的語(yǔ)言，不僅贏得了德國(guó)文人們極大的喝彩，而且也不時(shí)爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。莫言說(shuō)：“女士們先生們，下午好！開了兩天會(huì)，終于談到了文學(xué)。(笑聲)上個(gè)月，我因?yàn)槲赋鲅�住進(jìn)了醫(yī)院，出院以后身體虛弱，本來(lái)想跟有關(guān)方面打個(gè)招呼，在家養(yǎng)病，不來(lái)參加這個(gè)會(huì)議。但我妻子說(shuō)：既然已經(jīng)答應(yīng)了別人，就應(yīng)該信守承諾，盡管你一爬樓梯就冒虛汗，但我建議你還是要去。你若不去，對(duì)會(huì)議主辦方很不尊重。聽妻子話，我來(lái)了。我臨出門的時(shí)候，妻子對(duì)我說(shuō)：聽說(shuō)德國(guó)的高壓鍋特別好，你買一個(gè)帶回來(lái)。(笑聲)我這才明白她讓我來(lái)的真正目的是讓我來(lái)買鍋。(笑聲)我前天上午已經(jīng)完成了任務(wù)，買了個(gè)高壓鍋在床頭放著。(笑聲)這次來(lái)呢，我還知道德國(guó)某些媒體給我上背上了一個(gè)黑鍋——非常抱歉，可能給同傳翻譯的女士增加了困難，中國(guó)人將強(qiáng)加于自己的不實(shí)之詞稱為‘背黑鍋’——中國(guó)有一些小報(bào)經(jīng)常這樣干，經(jīng)常造我的謠言。我沒(méi)想到像德國(guó)這樣號(hào)稱嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膰?guó)家的媒體也會(huì)這么干。(笑聲，掌聲)由此我也明白，全世界的新聞媒體都差不多。(笑聲，掌聲)這次我來(lái)法蘭克福，收獲很大，買回了一個(gè)銀光閃閃的高壓鍋，同時(shí)卸下了一個(gè)黑鍋。我是山東人，山東人大男子主義，如果一個(gè)男人聽老婆的話會(huì)被人瞧不起的，我這次來(lái)才體會(huì)到老婆的話一定要聽。(笑聲，掌聲)我如果不來(lái)，第一買不回高壓鍋，第二我的黑鍋就要背到底了。我老婆的話體現(xiàn)了兩個(gè)很寶貴的原則，一個(gè)是要履行承諾，答應(yīng)了別人一定要做到；第二個(gè)就是別人好的東西我們要拿過(guò)來(lái)。德國(guó)的鍋好，我們就買德國(guó)的鍋。(掌聲)我老婆的這兩點(diǎn)寶貴品質(zhì)值得很多人學(xué)習(xí)。前天晚上我給她發(fā)了個(gè)短信，把我這次的行動(dòng)做了匯報(bào)。她給我回短信：再買一個(gè)高壓鍋。(笑聲)兩個(gè)高壓鍋太沉了！我就給她撒了一個(gè)謊：德國(guó)海關(guān)規(guī)定每個(gè)人只能買一個(gè)高壓鍋。假如我們的德國(guó)朋友不反對(duì)，不怕中國(guó)人把德國(guó)的高壓鍋買得漲價(jià)的話，我回去會(huì)利用我在中國(guó)的影響，寫文章宣傳德國(guó)鍋的好處，讓全中國(guó)的家庭主婦都讓她們的丈夫來(lái)買鍋。(笑聲，掌聲)”——莫言的詼諧、幽默無(wú)處不在。

　　在長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》開頭，莫言這樣描寫道：“在光滑整潔的宇宙中，數(shù)不清的天體穿梭般運(yùn)行著。它們閃爍著溫馨的粉紅色光芒，有的呈乳房狀，有的是屁股型。它們好像是隨意運(yùn)動(dòng)，其實(shí)卻遵循著各自的軌跡。吱吱哇哇，各唱各的調(diào)，各走各的道�！蹦�言對(duì)宇宙和天體的描寫，不僅幽默、俏皮、調(diào)侃，而且從另一個(gè)角度講，又很容易令人想到《圣經(jīng)》中上帝創(chuàng)造萬(wàn)物是那種宏大的景象——猶如吞吐八荒的宏大敘事的語(yǔ)言描述，其獨(dú)特性不僅豪放、大氣，而且唯美、詩(shī)性。無(wú)論它們像“乳房”，還是“屁股”，但都是有“遵循著各自的軌跡”的，是有規(guī)律的。閱讀這部長(zhǎng)篇，我似乎還隱隱約約地有了某種感覺(jué)和啟示，莫言無(wú)疑是得到了上帝恩賜的最好的中國(guó)作家。上帝創(chuàng)作宇宙與世界萬(wàn)物，都是有規(guī)律的，而創(chuàng)造和賦予人的生命體也是有規(guī)律的。萬(wàn)物在規(guī)律中承載著各自的軌跡，每個(gè)人面對(duì)著各自的規(guī)律也在行走著各自的人生價(jià)值取向的軌跡。上帝賦予了莫言極大的文學(xué)天賦與智慧，上帝悲天憫人的大愛(ài)，更是在莫言的文學(xué)之旅中得到了應(yīng)有的發(fā)揮。那么莫言喜獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并成為今天世界級(jí)的文學(xué)大師，自然也是上帝的恩賜。畢竟，諾貝爾本身就是上帝的兒子，是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒。

　　所以，通過(guò)莫言的《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》乃至《蛙》的語(yǔ)言描寫、故事結(jié)構(gòu)、敘事風(fēng)格和文體的內(nèi)蘊(yùn)所在，我們都不難看出，莫言對(duì)于《圣經(jīng)》的解讀，對(duì)于《圣經(jīng)》故事的了解是絕不陌上的。在時(shí)下的高密，無(wú)論是從鄉(xiāng)村還是到城市，幾十年來(lái)，可以說(shuō)，很多人都是蒙受上帝恩典的虔誠(chéng)的基督徒，高密也是耶穌基督圣靈充滿的地方，是時(shí)下基督教會(huì)的復(fù)興之地。在這樣基督教會(huì)復(fù)興的地方，潛移默化生活了幾十年的莫言，即使他還不是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，但他也不可能不對(duì)《圣經(jīng)》有所研究。起碼按照我們閱讀的《豐乳肥臀》的判斷，20年前的莫言就已經(jīng)通讀了博大精深的這本世界發(fā)行量獨(dú)一無(wú)二的《圣經(jīng)》全書的。而且，莫言對(duì)于2000多年前的耶穌基督為救贖后人乃至今人的罪，被釘死在十字架而又復(fù)活的故事，讓世人永得生命永恒的真理，更是有所了解的。因?yàn)椤敦S乳肥臀》這部小說(shuō)所貫穿的馬洛亞牧師與上官呂氏的家庭、子女間從頭至尾的聯(lián)系，乃至文字中涉獵的基督徒受洗的過(guò)程，莫言都有著極其真實(shí)的描寫與交代。比如《豐乳肥臀》小說(shuō)開頭后馬洛亞牧師的出現(xiàn)，直到故事行將結(jié)束時(shí)的文字描述，都體現(xiàn)了莫言對(duì)于《圣經(jīng)》故事的不陌生與吸收。在小說(shuō)的結(jié)尾，莫言這樣寫道：“這天正是禮拜日。馬洛亞牧師捧著一部《圣經(jīng)》，站在落滿灰塵的講臺(tái)上，對(duì)著臺(tái)下十幾個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太，誦讀著《馬太福音》的有關(guān)章節(jié)：他母親馬利亞已經(jīng)許配了約瑟，還沒(méi)有迎娶，馬利亞就從圣靈懷了孕。她丈夫約瑟是個(gè)義人，不愿意明明地羞辱她，想要暗暗地把她休了。正思念這事的時(shí)候，有主的使者向他夢(mèng)中顯現(xiàn)，說(shuō)‘大衛(wèi)的子孫約瑟，不要怕，只管娶過(guò)你的妻子馬利亞來(lái)，因她所懷的的孕是從圣靈來(lái)的。她將要生一個(gè)兒子，你要給他起名叫耶穌，因他要將自己的百姓從罪惡中救出來(lái)。’”——這也正是《圣經(jīng)》一書中《馬太福音》內(nèi)描述的關(guān)于圣子耶穌基督降臨的故事。

　　再如，莫言在《蛙》的小說(shuō)中所寫的姑姑從接生孩子到后來(lái)做計(jì)生工作對(duì)于所扼殺的那些沒(méi)有出生的生命的自責(zé)與反思，以捏泥人來(lái)期望能夠在自我懺悔的謝罪中，得到那些沒(méi)見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光的生靈的寬恕，更融合了《圣經(jīng)》對(duì)于世人在救贖中虔誠(chéng)的懺悔，體現(xiàn)出世人由罪惡到善良靈魂的轉(zhuǎn)變與安適。同時(shí)，也體現(xiàn)了莫言企圖通過(guò)《蛙》的小說(shuō)，對(duì)于中國(guó)幾十年來(lái)計(jì)生工作所出現(xiàn)的不合理、不協(xié)調(diào)的種種弊端的批判，能夠引起決策者們的反思。這是人性靈光的體現(xiàn)。我們自然也拭目以待，這種反思能夠人性化地給予中國(guó)苦難而艱辛的鄉(xiāng)村百姓以澤惠和福祉。

　　不過(guò)，莫言小說(shuō)語(yǔ)言的豐富多彩和極具張力的表述，也不是一成不變的，而是依照小說(shuō)創(chuàng)作的不同文本而來(lái)的，在《檀香刑》中，他的語(yǔ)言表述與描寫則是充滿著戲劇化韻味的，我們隨便打開小說(shuō)一看開頭就知：“那天早晨，俺公爹趙甲做夢(mèng)也想不到再過(guò)七天他就要死在俺的手里；死得勝過(guò)一條忠于職守的老狗。俺也想不到，一個(gè)女流之輩俺竟然能夠手持利刃殺了自己的公爹。俺更想不到，這半年前仿佛從天而降的公爹，竟然是一個(gè)殺人不眨眼的劊子手。俺公爹頭戴著紅纓子瓜皮小帽、穿著長(zhǎng)袍馬褂、手念著佛珠在院子里晃來(lái)晃去時(shí)，八成似一個(gè)告老還鄉(xiāng)的員外郎，九成似一個(gè)子孫滿堂的老太爺。但他不是老太爺，更不是員外郎，他是京城刑部大堂里的首席劊子手，是大清朝的第一快刀、砍人頭的高手，是精通歷代酷刑、并且有所發(fā)明、有所創(chuàng)造的專家。他在刑部當(dāng)差四十年，砍下的人頭，用他自己的話說(shuō)，比高密縣一年出產(chǎn)的西瓜還要多�！�(見(jiàn)“鳳頭部·第一章·媚娘浪語(yǔ)”)——你看，在莫言的筆下，一開頭就血腥吧？瘆人吧？幽默吧？詼諧吧？“包子溫暖著俺的手，發(fā)面的味道撲進(jìn)了俺的鼻孔。俺第一口吃了那顆金絲棗，蜜甜的滋味滿喉嚨。一顆紅棗下了肚，勾出了胃里的小饞蟲。俺第二口要開了包子褶，露出了胡蘿卜羊肉餡兒紅。羊肉鮮，胡蘿卜甜，蔥姜料物味道全。為人不吃賈四包，枉來(lái)世上混一遭。”(見(jiàn)“豹尾部·第十五章·媚娘訴說(shuō)”)——你看，隨手翻來(lái)的語(yǔ)言就是這么俏皮有趣，猶如戲曲唱詞般地韻味兒十足！這就是莫言小說(shuō)語(yǔ)言不斷變化的魔力，令人在閱讀中迷醉而神往，不怕你不讀他的小說(shuō)。

　　莫言喜獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?chuàng)伭祟櫛虻亩��?/p>

　　莫言以長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》喜獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，不僅引得國(guó)內(nèi)文學(xué)界與中國(guó)社會(huì)各層的關(guān)注，遂也引發(fā)了全球各大媒體的高度關(guān)注。而作為曾經(jīng)一度批評(píng)莫言作品沒(méi)有思想沒(méi)有意思的德國(guó)著名漢學(xué)家、翻譯家、作家沃爾夫?qū)�·顧彬，在得知莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的反應(yīng)，其前其后的說(shuō)法，則令人不乏啼笑皆非。

　　據(jù)《深圳特區(qū)報(bào)》和《新京報(bào)》兩家媒體報(bào)道，在一個(gè)周末由一家網(wǎng)站主辦的“諾貝爾獎(jiǎng)下的中國(guó)文學(xué)——對(duì)話顧彬”在北京大學(xué)舉行，活動(dòng)由詩(shī)人瀟瀟主持，與德國(guó)著名漢學(xué)家顧彬以及北京大學(xué)教授陳曉明分別做了對(duì)話，并對(duì)莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的相關(guān)問(wèn)題進(jìn)行了深度分析。

　　我們看看他們之間的對(duì)話，便知道作為德國(guó)漢學(xué)家顧彬?qū)τ谠缒昴�言的批評(píng)，又是多么的不稱職。

　　瀟瀟：“在莫言獲得諾獎(jiǎng)前，我曾經(jīng)請(qǐng)教過(guò)您對(duì)中國(guó)小說(shuō)的看法，當(dāng)時(shí)您說(shuō)中國(guó)的長(zhǎng)篇很有問(wèn)題，但中國(guó)有些不錯(cuò)的中短篇小說(shuō)，那么莫言的獲獎(jiǎng)還會(huì)令你堅(jiān)持原來(lái)的看法嗎？”

　　顧彬：“老實(shí)說(shuō)，我也重新思考自己的標(biāo)準(zhǔn)了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我所有的標(biāo)準(zhǔn)好像都是從現(xiàn)代主義中來(lái)的，而現(xiàn)代文學(xué)在德國(guó)1967年就基本結(jié)束了，從那時(shí)候開始就受到其他國(guó)家的影響。我的標(biāo)準(zhǔn)可能有點(diǎn)過(guò)時(shí)了。如果德國(guó)最有名的作家之一馬丁·瓦爾澤公開說(shuō)莫言是世界上最好的作家之一，那么我應(yīng)該重視他怎么說(shuō)，不應(yīng)該認(rèn)為因?yàn)樗�不是漢學(xué)家，就認(rèn)為他胡說(shuō)八道。另外整個(gè)德國(guó)漢學(xué)界熱鬧死了，誰(shuí)都高興。如果我不思考他們的觀點(diǎn)和態(tài)度的話，我就有問(wèn)題，我應(yīng)該重視它。所以我現(xiàn)在需要一點(diǎn)時(shí)間，思考思考自己過(guò)去的觀點(diǎn)，看看它到底是對(duì)還是錯(cuò)。”

　　——在回答瀟瀟的問(wèn)題時(shí)，顧彬的說(shuō)法在這里說(shuō)明了一點(diǎn)，他看待莫言文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)是局限于上世紀(jì)的60年代德國(guó)文學(xué)界的思維模式，是受到了其他人的影響，而不是自我的獨(dú)立思考。這說(shuō)明，他作為一個(gè)漢學(xué)家來(lái)研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是不稱職的，起碼對(duì)莫言小說(shuō)的理解，是沒(méi)有自己思想的偽批評(píng)家。

　　瀟瀟：“莫言是您批評(píng)得最多的一個(gè)作家，也意味著他是您關(guān)注得最多的一個(gè)作家�？赡苣�的潛意識(shí)里面會(huì)認(rèn)為他會(huì)獲獎(jiǎng)，要不然你不會(huì)關(guān)注他。”

　　顧彬：“這是個(gè)很好的問(wèn)題，可能是因?yàn)檎l(shuí)都說(shuō)他，他在美國(guó)、德國(guó)都很成功，他有代表性。在英語(yǔ)國(guó)家，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家非常紅，但詩(shī)人不一定是。而在德語(yǔ)國(guó)家是相反的，最紅的是你們的詩(shī)人，他們的詩(shī)集賣得很快，參加他們朗誦會(huì)的人很多。也許莫言的成功對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種刺激。另外他是我的朋友，我敢批評(píng)所有的朋友，這也是我的風(fēng)格，如果一個(gè)人不是朋友，我無(wú)所謂。我不想拍什么人的馬屁，今天這是我的觀點(diǎn)，但可能明天我就會(huì)承認(rèn)自己錯(cuò)了。”

　　——顧彬這老頭的說(shuō)法似是而非，解釋也無(wú)法自圓其說(shuō)。因?yàn)榕c莫言是朋友，才批評(píng)，那么批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？顧彬說(shuō)“我不想拍什么人的馬屁，今天這是我的觀點(diǎn)，但可能明天我就會(huì)承認(rèn)自己錯(cuò)了�！眰�(gè)人的文學(xué)觀點(diǎn)，也可以反復(fù)？你自我認(rèn)為昨天對(duì)莫言的批評(píng)你是對(duì)的，今天看到別人贊譽(yù)莫言，你就又動(dòng)搖了自己的批評(píng)？你還有自己的文學(xué)價(jià)值與審美尺度嗎？

　　瀟瀟：“您曾經(jīng)在接受德國(guó)記者采訪時(shí)說(shuō)莫言的小說(shuō)沒(méi)有思想，如此說(shuō)來(lái)2012年的諾獎(jiǎng)是不是就授予了一個(gè)沒(méi)有思想的作家呢？”

　　顧彬：“上周四晚上7點(diǎn)03分，聽到了莫言獲獎(jiǎng)后，記者的電話就來(lái)了，不給我時(shí)間思考，所以我所有的回答還是老套，當(dāng)時(shí)的回答可能是對(duì)的也可能是錯(cuò)的。但是中國(guó)人不要忽視的一點(diǎn)，我的一些觀點(diǎn)經(jīng)常是來(lái)源于中國(guó)當(dāng)代的學(xué)者，也許是中國(guó)人告訴我，莫言說(shuō)過(guò)作家不需要思想，莫言的小說(shuō)沒(méi)有什么思想�！�

　　——你看，顧彬的解釋是記者沒(méi)給他思考的空間，所以他的回答還是老套的，可能對(duì)也可能錯(cuò)。但他又說(shuō)“但是中國(guó)人不要忽視的一點(diǎn)，我的一些觀點(diǎn)經(jīng)常是來(lái)源于中國(guó)當(dāng)代的學(xué)者，也許是中國(guó)人告訴我，莫言說(shuō)過(guò)作家不需要思想，莫言的小說(shuō)沒(méi)有什么思想�！边@里說(shuō)明，他的觀點(diǎn)是來(lái)自于中國(guó)當(dāng)代學(xué)者的，而非自己的價(jià)值判斷，所以才說(shuō)莫言的小說(shuō)沒(méi)什么意思。一個(gè)冠冕堂皇名譽(yù)德國(guó)與中國(guó)文學(xué)界的漢學(xué)家顧彬，此時(shí)的解釋還不夠令人啼笑皆非，還不夠滑稽之極？

　　此后不久，《新京報(bào)》又撰文《顧彬：重讀之后再評(píng)價(jià)莫言》一文中透漏：2006年，顧彬曾因被媒體放大的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾”一說(shuō)，而為公眾所知。日前，在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，他對(duì)于莫言的一通批駁又一次引發(fā)關(guān)注，北京大學(xué)中文系教授陳曉明日前在接受媒體采訪時(shí)甚至提出質(zhì)疑，認(rèn)為他并沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)莫言的作品。這個(gè)揣測(cè)是否確實(shí)，顧彬?qū)τ谀�言的作品究竟有著怎樣的判斷，�?duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，他又有怎樣的認(rèn)知。對(duì)于陳曉明的異議，顧彬表示自己并不知詳情，因?yàn)樽约汉苊Γ�不常上網(wǎng)，更很少通過(guò)網(wǎng)絡(luò)去關(guān)注別人對(duì)自己的評(píng)價(jià)。他表示，德國(guó)之聲記者的原文他不曾見(jiàn)過(guò)，但是他的夫人在看后表示，很多言辭被譯得“過(guò)于激烈”。他同時(shí)表示，采訪中提及的莫言的寫作風(fēng)格是上個(gè)世紀(jì)末的看法，也并不出自他個(gè)人，而是某個(gè)德國(guó)的漢學(xué)家。他認(rèn)為莫言是一個(gè)認(rèn)真、內(nèi)心開放的人，內(nèi)心開放的標(biāo)準(zhǔn)是莫言能包容自己對(duì)他的批評(píng)。但他仍然認(rèn)為莫言能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，很多一部分是因?yàn)楦鸷莆牡姆�譯，他認(rèn)為自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)是，經(jīng)常會(huì)仰慕譯者的名去選擇閱讀，而他所了解到的很多國(guó)外的出版社也會(huì)因?yàn)樽g者的知名度而追隨他的選擇。所以，他認(rèn)為“葛浩文”這樣一個(gè)商標(biāo)使得莫言在英語(yǔ)世界獲得了空前的影響力。他同時(shí)認(rèn)為葛浩文的翻譯非常巧妙，不是逐字逐句逐段，而是整體翻譯的，而這樣的方式可以很好地規(guī)避作者的弱點(diǎn)，他認(rèn)為中國(guó)有很多更好的作者，如果葛浩文選擇王安憶來(lái)翻譯，也許這樣的機(jī)會(huì)就給了王安憶。對(duì)于是否細(xì)致讀過(guò)莫言的作品，他有些回避，并開始解釋個(gè)體閱讀的差異。他表示自己看過(guò)《紅高粱家族》和《天堂蒜薹之歌》，但那是在二十年前，而且是以他自己的方式閱讀。他說(shuō)，就是不一定全部看完，但你同樣可以有所判斷。他表示，看莫言作品，很多時(shí)候是，翻了一部分，就看不下去了。隨后，他又補(bǔ)充說(shuō)，最近好像還看過(guò)《酒國(guó)》，只是書中女人的形象讓他很不舒服。他還表示，最近很多媒體針對(duì)他關(guān)于莫言的爭(zhēng)議趕來(lái)詢問(wèn)，他的態(tài)度是也許自己需要一段時(shí)期沉默下來(lái)，細(xì)致閱讀后，再發(fā)評(píng)論。他甚至提及自己還有一些資料留在德國(guó)，而受聘為北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中國(guó)海外漢學(xué)研究中心的教授后，他可能會(huì)長(zhǎng)期留居中國(guó)授課，這給他帶來(lái)一些不便，所以他覺(jué)得有必要明年之后，在他重新閱讀莫言后，再做評(píng)議。同時(shí)他認(rèn)為莫言的主要問(wèn)題是沒(méi)有思想。他認(rèn)為“今年諾獎(jiǎng)?lì)C給莫言，也許是某種政治因素起了作用�！�

　　——從兩篇報(bào)道來(lái)看，我們不能不感覺(jué)到，德國(guó)漢學(xué)家顧彬的行為思想是多么的滑稽、幼稚。只靠別人的說(shuō)法就認(rèn)為莫言的小說(shuō)沒(méi)有思想，就敢大張旗鼓批評(píng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾。這只能說(shuō)明，顧彬一直是在獵奇，在制造輿論抬高自己的身價(jià)，借此中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的知名作家為自己沽名釣譽(yù)。而今在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，他又說(shuō)自己的思想停留在了某某年代，又說(shuō)要重讀莫言。并且，還在自以為是地認(rèn)為“今年諾獎(jiǎng)?lì)C給莫言，也許是某種政治因素起了作用�！痹谀�言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的事實(shí)面前，顧彬的解釋不僅難以成立，而且也確實(shí)是自己搧了自己一個(gè)響亮的耳光。

　　《紐約時(shí)報(bào)》認(rèn)為：莫言獲獎(jiǎng)打破了歐洲作家壟斷局面。該文說(shuō)，中國(guó)作家莫言獲獎(jiǎng)是為期一周的諾貝爾頒獎(jiǎng)的文化高點(diǎn)。該報(bào)評(píng)論稱，過(guò)去10年，莫言是被出版商所偏愛(ài)的三個(gè)作家之一，他的獲獎(jiǎng)也打破了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歐洲作家數(shù)量占優(yōu)勢(shì)的局面。

　　臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》認(rèn)為：莫言為中國(guó)打開一扇門。該報(bào)認(rèn)為，莫言得獎(jiǎng)并沒(méi)有太大的爭(zhēng)議和沖擊性，國(guó)際文壇對(duì)他的認(rèn)識(shí)也不是從近年才開始。事實(shí)上另一位諾貝爾獎(jiǎng)得主、日本作家大江健三郎長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)他的推崇，已經(jīng)讓莫言在國(guó)際上具有一定的高度。他說(shuō)：“這次莫言的得獎(jiǎng)，無(wú)疑是對(duì)中國(guó)崛起的無(wú)法忽視。莫言是人民的文學(xué)家，一個(gè)中國(guó)土地里長(zhǎng)出來(lái)的人民文學(xué)家。我希望他的得獎(jiǎng)是為中國(guó)打開一扇門，讓全世界的人從此看到的不只是政治，而是中國(guó)人內(nèi)在誠(chéng)懇的心靈�！�

　　英國(guó)BBC媒體贊譽(yù)：莫言作品充滿歷史厚重感。該媒體稱，倫敦大學(xué)中文教授米歇爾·霍克斯說(shuō)：“莫言的作品令人印象深刻，擁有廣泛的讀者，是諾貝爾委員會(huì)非常愿意看到的�！盉BC認(rèn)為，莫言更關(guān)注中國(guó)的過(guò)去，而不是當(dāng)下的問(wèn)題，有大量作品涉及辛亥革命和日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。他在中國(guó)被推崇為最重要的當(dāng)代作家之一。

　　據(jù)上海媒體報(bào)道：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的18位評(píng)委之一、評(píng)委會(huì)前主席、瑞典學(xué)院終身院士，82歲的瑞典詩(shī)人謝爾·埃斯普馬克在莫言喜獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后到滬。謝爾的此次中國(guó)之行，在談到他喜歡的中國(guó)作家莫言獲獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)：“中國(guó)文學(xué)在瑞典一直很受關(guān)注……中國(guó)媒體把我們頒發(fā)給莫言的獲獎(jiǎng)詞翻譯成‘魔幻現(xiàn)實(shí)’，我不喜歡�！�魔幻現(xiàn)實(shí)’是一個(gè)過(guò)時(shí)的詞，容易讓讀者把莫言與拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)作品聯(lián)系起來(lái)，其實(shí)完全不是這樣。獲獎(jiǎng)詞原意是指莫言的作品具有幻想、幻覺(jué)的特質(zhì)，而并非魔幻�！痹谥x爾看來(lái)，莫言雖然受到了拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義及其他一些西方文學(xué)的影響，但最重要的是，他的作品回歸到了中國(guó)傳統(tǒng)的敘述方式。“莫言講故事的方式是地地道道的傳統(tǒng)中國(guó)方式，就像蒲松齡的《聊齋志異》一樣。但他同時(shí)也將這種方式與國(guó)外寫作手法相結(jié)合，形成獨(dú)特的敘事手法�！敝x爾認(rèn)為，莫言創(chuàng)造了屬于他自己的高密�！霸谒麆�(chuàng)造的高密縣，出現(xiàn)了沙漠、高山這些真實(shí)的高密所沒(méi)有的景色。里面的人也并非現(xiàn)實(shí)中的高密人，而是囊括了世界上各種類型的人。高密不再是一個(gè)小縣城，而是一個(gè)微縮的世界，是歷史、空間和人物的凝聚。莫言所做的，就是帶領(lǐng)讀者去體驗(yàn)這個(gè)世界�！敝x爾表示，正是莫言作品獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值讓他獲得了本屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。謝爾還說(shuō)，莫言獲獎(jiǎng)后，中國(guó)文學(xué)在國(guó)際市場(chǎng)上會(huì)更受歡迎，這會(huì)讓更多出版商愿意翻譯中國(guó)文學(xué)作品。

　　——面對(duì)以上這些媒體與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委們對(duì)于莫言小說(shuō)的贊譽(yù)，我真的不知道，沒(méi)有潛心研讀完一個(gè)作家的作品的顧彬，又該如何反省自己對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾一說(shuō)呢？

　　莫言小說(shuō)為人類世界創(chuàng)造的財(cái)富不可估量

　　莫言喜獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，不僅在高密迎來(lái)了海內(nèi)外100余家媒體的狂轟濫炸，諸多老友的短信祝福，國(guó)內(nèi)各種文學(xué)團(tuán)體的研討會(huì)、座談會(huì)也是層出不窮。而引起更大社會(huì)關(guān)注焦點(diǎn)的恐怕還是莫言獲獎(jiǎng)后與經(jīng)濟(jì)相關(guān)的話題了。

　　據(jù)《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》10月23日發(fā)文透漏：莫言收入或達(dá)兩億，將成中國(guó)作家首富。文章同時(shí)還進(jìn)行了相關(guān)方面的實(shí)際分析：如莫言的新書已經(jīng)提前上市；莫言著作的影視改編權(quán)正在激烈爭(zhēng)奪中；有企業(yè)家聲稱，想送給莫言一套北京的別墅……這說(shuō)明，獲獎(jiǎng)后的莫言不僅是中國(guó)人、中國(guó)文化的驕傲，也是中國(guó)極為難得的優(yōu)質(zhì)社會(huì)資源。

　　莫言的第一筆收入是約合750萬(wàn)元人民幣的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金。據(jù)說(shuō)，我國(guó)個(gè)人所得稅法規(guī)定：國(guó)際組織頒發(fā)的科學(xué)、文化等方面的獎(jiǎng)金可以免征個(gè)稅。有人說(shuō)，這僅僅是開始，而更大的一塊收入則來(lái)自于莫言作品的版稅收入。

　　據(jù)了解，莫言被宣布獲獎(jiǎng)后第7天，他的新作《我們的荊軻》面市。此后，莫言作品在國(guó)內(nèi)唯一全版權(quán)簽約商家——北京精典博維文化發(fā)展有限公司將與作家出版社聯(lián)手出版全套20部作品《莫言文集》。該文集包括莫言的11部長(zhǎng)篇，《紅高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《四十一炮》、《蛙》等；兩部中篇集《白狗秋千架》、《與大師約會(huì)》；3部短篇集《歡樂(lè)》、《懷抱鮮花的女人》、《師傅越來(lái)越幽默》；以及散文、文論和劇作共20本。其中，劇作集《我們的荊軻》共收錄了莫言的三個(gè)劇本《我們的荊軻》、《霸王別姬》、《鍋爐工的妻子》；此外還收錄了不少演出劇照。《我們的荊軻》2011年夏天由北京人民藝術(shù)劇院首演，反響強(qiáng)烈。莫言訪談錄《碎語(yǔ)文學(xué)》記錄了他和評(píng)論家王堯在2002年底的一次談話，較全面、完整地展示了莫言對(duì)文學(xué)、小說(shuō)、創(chuàng)作的態(tài)度和想法。莫言演講錄《用耳朵閱讀》收錄了他自1998年至2009年在各類場(chǎng)合發(fā)表的演講41篇，體現(xiàn)了莫言對(duì)文學(xué)、人生、文化、世界的諸多看法和態(tài)度。也充分體現(xiàn)了作家演講的魅力。新修訂的散文集《會(huì)唱歌的墻》則收錄了莫言從1981年至2011年間的優(yōu)秀散文。據(jù)了解，20卷本的《莫言文集》，準(zhǔn)備印刷上百萬(wàn)冊(cè)，整體定價(jià)大概在700元至800元。按照100萬(wàn)冊(cè)，每套700元來(lái)算，《莫言文集》的定價(jià)總額就有7億元之多。按照精典博維的工作人員的說(shuō)法，莫言的版稅(即稿酬，按照?qǐng)D書銷售總額的一定比例獲取)屬于商業(yè)機(jī)密，“至少在10%以上，絕對(duì)是國(guó)內(nèi)作家中最頂尖的。”《莫言文集》一項(xiàng)就能給莫言帶來(lái)7000萬(wàn)元的版稅收入；此外，除《莫言文集》外，《我們的荊軻》等五本莫言新作，按照每本36元的定價(jià)、每本220萬(wàn)冊(cè)的銷量計(jì)算，則能給莫言帶來(lái)近4000萬(wàn)元的版稅收入。僅新書版稅一項(xiàng)，莫言即可獲得1.1億元的收入。除此之外，還有影視版權(quán)改編費(fèi)。莫言獲獎(jiǎng)后10幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，就有20多家電影公司向精典博維詢價(jià)。一家影視制作公司曾透露，如今國(guó)內(nèi)知名作家的版權(quán)改編費(fèi)在二、三十萬(wàn)元，莫言至少得100萬(wàn)了。精典博維的出版策劃人張軒洋則告訴媒體，莫言作品的版權(quán)改編費(fèi)現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到千萬(wàn)元了。

　　在作家麥家看來(lái)，莫言獲獎(jiǎng)對(duì)于中國(guó)作家群體意義非凡，“感覺(jué)就像在奧運(yùn)會(huì)上許海峰拿了首塊金牌一樣。”他說(shuō)，今年倫敦奧運(yùn)會(huì)上大放異彩的中國(guó)奧運(yùn)冠軍孫楊，家鄉(xiāng)省、市兩級(jí)政府對(duì)他的獎(jiǎng)勵(lì)近500萬(wàn)元。而莫言喜獲諾獎(jiǎng)，在許多人看來(lái)，含金量絕對(duì)超過(guò)孫楊，山東省各級(jí)政府對(duì)莫言的獎(jiǎng)勵(lì)會(huì)比孫楊的獎(jiǎng)金高很多。

　　莫言數(shù)年前創(chuàng)作的一部電視劇劇本，一直沒(méi)有開拍，獲獎(jiǎng)后第二天，已有人出價(jià)120萬(wàn)元買下這部手稿。如果再加上已出版作品今年的版稅收入、海外版權(quán)收入等，莫言2012年的收入達(dá)2個(gè)億，似乎不成問(wèn)題。

　　據(jù)說(shuō)，莫言獲獎(jiǎng)的當(dāng)晚，精典博維陷入一片忙亂，整個(gè)營(yíng)銷部門甚至總裁陳黎明本人的電話幾乎被打爆了。今年5月，精典博維才買斷了莫言在中國(guó)內(nèi)地所有作品，包含新作品及延伸品的出版權(quán)。“決定簽約莫言之前，我們已經(jīng)考察了好幾年，當(dāng)時(shí)我們認(rèn)為莫言讓人充滿想象力，當(dāng)然也考慮到了獲得諾貝爾獎(jiǎng)的可能性，但是沒(méi)想到來(lái)得這么快，”精典博維營(yíng)銷部副主管唐娟說(shuō)，“他居然獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這個(gè)意味著什么，就相當(dāng)于經(jīng)紀(jì)公司簽的電影明星獲得了奧斯卡獎(jiǎng)�！碧凭暾f(shuō)，莫言獲獎(jiǎng)將會(huì)給他們公司主要帶來(lái)了兩個(gè)影響：首先是關(guān)于莫言作品版權(quán)的售價(jià)，包括電子版權(quán)和影視改編，可能會(huì)更有話語(yǔ)權(quán)；第二是印量上的飆升，其獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《蛙》此前市場(chǎng)印量大概20萬(wàn)冊(cè)，獲獎(jiǎng)之后，莫言新書起碼要印刷到50萬(wàn)至100萬(wàn)冊(cè)�！拔覀儸F(xiàn)在不需要做太多工作，出版商、影視劇公司就主動(dòng)來(lái)找公司合作�！痹摴�司總裁史翔說(shuō)。

　　除了精典博維外，擁有莫言相對(duì)完整作品版權(quán)的上海文藝出版社無(wú)疑也是“莫言概念”的受惠者之一。該社稱，近期出版的莫言全套文集在獲獎(jiǎng)后三天內(nèi)，訂單達(dá)10萬(wàn)套，按每套標(biāo)價(jià)600多元，總價(jià)超過(guò)6000萬(wàn)元，訂單還在不斷增加。上海文藝出版社副總編輯曹元勇表示：“這兩天，原有的11本長(zhǎng)篇小說(shuō)系列也在加印�！敝型额檰�(wèn)高級(jí)研究員薛勝文表示，莫言對(duì)文化產(chǎn)業(yè)的商業(yè)價(jià)值和經(jīng)濟(jì)效應(yīng)主要體現(xiàn)在：首先，莫言的書籍銷量在國(guó)內(nèi)外將出現(xiàn)井噴式增長(zhǎng)，出版社能夠獲得豐厚利潤(rùn)；其次，將有更多的莫言小說(shuō)改編成為影視作品，票房和收視率成績(jī)預(yù)計(jì)非�？捎^。為防止黃牛趁機(jī)炒高價(jià)格破壞市場(chǎng)，有的書店甚至推出憑身份證實(shí)名制購(gòu)書，人均限購(gòu)兩本，并需提前10天排隊(duì)預(yù)約登記。除了實(shí)體書店，國(guó)內(nèi)多個(gè)圖書網(wǎng)上商城，莫言的多數(shù)作品均顯示售罄。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的銷售數(shù)據(jù)顯示，自莫言成為諾碑文文學(xué)獎(jiǎng)得主熱門人選后，其代表作品《檀香刑》、《紅高粱家族》等日銷量增長(zhǎng)早超過(guò)以往20倍，每天銷量超過(guò)萬(wàn)冊(cè)，大多數(shù)書籍已經(jīng)處于缺貨階段。

　　精典博維工作人員日前還透露，莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，已有20余家公司洽談?dòng)耙暟鏅?quán)開發(fā)；10余家大型電信、網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)商前來(lái)接洽購(gòu)買莫言作品電子版權(quán)。業(yè)內(nèi)人士表示，莫言的小說(shuō)是一座影視題材富礦，故事性比較強(qiáng)，相比其他作家的作品，他的小說(shuō)改編成為賣座的電影、電視劇，比較具有可行性。

　　莫言在接受媒體采訪時(shí)也說(shuō)：“《豐乳肥臀》、《生死疲勞》、《檀香刑》都可以拍成大氣磅礴的大片，但是，至今沒(méi)有導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)這些小說(shuō)里隱藏的巨大戲劇沖突�！蹦�言表示，雖然有多家影視公司談過(guò)改編的事情，但全部沒(méi)有下文。莫言自稱，他對(duì)編劇工作不自信，但如果哪天能把上述3部作品搬上銀幕，他愿意擔(dān)任編劇。

　　據(jù)某網(wǎng)站所做的網(wǎng)友調(diào)查中，多達(dá)26%的網(wǎng)友期待《豐乳肥臀》能被改編成電影作品�！锻堋愤@部莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)，成為第二期待改編作品，得到15%的網(wǎng)友歡迎。另外，《生死疲勞》、《檀香刑》也獲得不少網(wǎng)友的期待。

　　莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)一個(gè)多月，但是圍繞著莫言及其作品的熱評(píng)、熱議、熱賣，依然是高燒未退。在學(xué)界專家的解讀中，莫言的文學(xué)世界也逐漸清晰、鮮活起來(lái)。同時(shí)，熱度早已蔓延到作品之外的出版、旅游、文化產(chǎn)業(yè)、股市上市公司、注冊(cè)商標(biāo)……可以說(shuō)，這些行業(yè)只要能沾上邊的，都在趕這股“莫言熱”。

　　由此，也讓我們看到，莫言喜獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，不僅僅是莫言個(gè)人經(jīng)濟(jì)與榮譽(yù)的收獲是空前的，他對(duì)人類社會(huì)的貢獻(xiàn)也是超越時(shí)空跨越的。他的小說(shuō)就彷佛挖掘不盡的“夢(mèng)幻工廠”一樣，既曠日持久，又充滿著滾滾不盡的資源與財(cái)富。那么，這個(gè)極具價(jià)值的“夢(mèng)幻工廠”到底會(huì)為中國(guó)，為整個(gè)人類世界創(chuàng)造的精神、經(jīng)濟(jì)兩方面的財(cái)富有多少？我想，真的是不可估量的。首先，莫言的老家高密市是當(dāng)仁不讓的受益者——據(jù)說(shuō)，高密市目前已經(jīng)開始借力莫言文學(xué)品牌 ，深挖紅高粱資源，并傾力打造當(dāng)?shù)孛袼酌袼嚶糜蝿俚�，這種文化旅游產(chǎn)業(yè)的形成，為莫言的故鄉(xiāng)所帶來(lái)的社會(huì)價(jià)值，經(jīng)濟(jì)價(jià)值，精神價(jià)值，無(wú)疑是是曠日持久的；其次是國(guó)內(nèi)國(guó)外的出版業(yè)、簽約代理商、翻譯界所推動(dòng)的世界性的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)財(cái)富也是不可估量的，可以說(shuō)，地球只要存在一天，人們只要讀小說(shuō)，海內(nèi)外的出版社就要出版莫言的作品，畢竟，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者們，在世界文學(xué)的某些方面是有自己獨(dú)特的東西存在的，不是空穴來(lái)風(fēng)的。那么由此推斷，莫言對(duì)于社會(huì)的價(jià)值就是源源不斷的，曠日持久的；再是影視業(yè)的改編也會(huì)創(chuàng)造不可估量的社會(huì)經(jīng)濟(jì)效益，甚至還會(huì)如《紅高粱》一樣地大紅大紫，乃至更火，并不斷地推出一位位的世界級(jí)的國(guó)際大導(dǎo)演“張藝謀”、國(guó)際影星“鞏俐”、“姜文”等等……但無(wú)論哪行哪業(yè)借助莫言的小說(shuō)“夢(mèng)幻工廠”所產(chǎn)生的社會(huì)價(jià)值與財(cái)富利益都是千絲萬(wàn)縷的。毫無(wú)疑問(wèn)，莫言的喜獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，必然間接地推動(dòng)和解決了世界上一些人的就業(yè)、生存問(wèn)題，這是最根本的，也是最實(shí)際的。畢竟，人類的生存，離不開吃飯，而莫言則恰恰有意識(shí)與無(wú)意識(shí)之間，靠著他暢銷的小說(shuō)改變了自我生存環(huán)境的同時(shí)，也讓世界更多人解決了吃飯的問(wèn)題。他的小說(shuō)，讓各行各業(yè)受到了益處，他的社會(huì)貢獻(xiàn)甚至可以說(shuō)，絕不亞于社會(huì)上的任何一家大的企業(yè)與財(cái)團(tuán)。所以我說(shuō)，莫言小說(shuō)為人類世界創(chuàng)造的財(cái)富是不可估量。他為人類的貢獻(xiàn)也是不可估量的。

　　我曾批評(píng)過(guò)莫言但也贊譽(yù)過(guò)莫言

　　與眾多喜歡和熱愛(ài)過(guò)莫言的讀者一樣，我也批評(píng)過(guò)莫言。那是1999年6月的一天，是周末休閑的日子，我走進(jìn)了當(dāng)?shù)氐囊患倚氯A書店，并看到了莫言剛剛出版的一本散文集，于是我翻閱起來(lái)，其中在莫言的前言中，有關(guān)于莫言對(duì)于散文“虛構(gòu)”的一說(shuō)。后來(lái)，針對(duì)莫言關(guān)于散文的“虛構(gòu)”一詞，我專門寫了一篇批評(píng)莫言的文章《莫言，請(qǐng)你悠著點(diǎn)兒》，并刊載于1999年6月15日的《濰坊晚報(bào)》文化版，后來(lái)，還收入了2005年中國(guó)文聯(lián)出版社出版的我的個(gè)人散文隨筆集《歲月消磨的記錄》一書。內(nèi)容如下：

　　十余年前，讀莫言的《紅高粱家族》長(zhǎng)篇小說(shuō)，間或觀看張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《紅高粱》電影，人們無(wú)不感到莫言就如一座噴發(fā)的火山，咄咄逼人，既攪動(dòng)得文學(xué)界霧氣蒸騰，又使人沉湎在他的故事中難以自拔。于是，莫言的《紅高粱》就像當(dāng)年李存葆的《高山下的花環(huán)》一樣，在中國(guó)大地盡人皆知。也讓他的故土高密東北鄉(xiāng)盡人皆知。莫言對(duì)中國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)可謂功不可沒(méi)。

　　此后，莫言沉默了一段時(shí)間，又向讀者推出了氣勢(shì)恢宏的《豐乳肥臀》，此作的推出無(wú)疑像一顆定時(shí)炸彈一樣，再度震撼了中國(guó)文壇，還獲得了《大家》創(chuàng)刊后的首屆文學(xué)大獎(jiǎng)，喜得了《紅高粱家族》也難比擬的10萬(wàn)元大獎(jiǎng)。雖說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》在文藝界產(chǎn)生了褒貶不一的種種說(shuō)法，但莫言就是莫言。是文壇任何人也無(wú)法取代的莫言。莫言之所以被文壇看重，并成為焦點(diǎn)人物，最根本的還在于他反傳統(tǒng)的獨(dú)特藝術(shù)視角和野狂的創(chuàng)作風(fēng)格，使他奠定了自己在文學(xué)界的深遠(yuǎn)影響和地位。

　　1994年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者日本作家大江健三郎，在斯德哥爾摩發(fā)表的獲獎(jiǎng)答辭中，曾贊揚(yáng)中國(guó)作家莫言對(duì)小說(shuō)形式的貢獻(xiàn)。國(guó)內(nèi)一位評(píng)論家也稱贊莫言“有資格進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代偉大作家的行列，也足以和20世紀(jì)世界文學(xué)大師們比肩�！边@都足以證明了莫言在文學(xué)領(lǐng)域的開拓性。

　　當(dāng)然，莫言沒(méi)有固守在原有的風(fēng)格上停滯不前。轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作之后，莫言經(jīng)過(guò)再次的調(diào)整心態(tài)，他一改往日反傳統(tǒng)的風(fēng)格，而推出了現(xiàn)實(shí)主義作品《紅樹林》的長(zhǎng)篇。盡管《紅樹林》的出版，經(jīng)歷了文壇和新聞界的熱炒，然而，《紅樹林》的發(fā)行和產(chǎn)生的影響卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及《紅高粱家族》與《豐乳肥臀》那么令讀者看重。盡管如此，鄙人認(rèn)為，莫言仍然還是位不同尋常的作家——于探索和變化中求新，并善于打破自己固有的創(chuàng)作模式，走出自我，這又恰恰是莫言的個(gè)性所決定的。從《紅樹林》的出版，讀者可以看出莫言早已認(rèn)識(shí)到了這點(diǎn)，而且也確實(shí)在改變和調(diào)整著自己的創(chuàng)作心態(tài)和思路。無(wú)論這種新的嘗試與改變能否使莫言真正地沖出自我，相信文學(xué)界自有公論。不過(guò)，莫言的的確確犯了一個(gè)不該犯的錯(cuò)誤。而且，這錯(cuò)誤發(fā)生在莫言身上，也自然是喜愛(ài)莫言的讀者所始料不及的。更是不愿看到的。

　　莫言散文集的出版，本是一件好事，讀者不僅可以通過(guò)莫言的散文集，全面、真實(shí)地了解他的生活狀況及多年的創(chuàng)作經(jīng)歷，同時(shí)也可以更好地認(rèn)識(shí)莫言。然而，莫言對(duì)其散文創(chuàng)作觀點(diǎn)的論述，卻又實(shí)實(shí)在在引起了文學(xué)界的不滿和喜歡莫言的讀者的傷心。鄙人也和讀者一樣，不知莫言是出于什么目的！

　　記得，作家王安憶在闡述小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，曾經(jīng)把小說(shuō)歸類為個(gè)人感情的產(chǎn)物。

　　這種歸類非常貼切，也非常真實(shí)�？峙聸](méi)有一位讀者和作家不認(rèn)同她的這一觀點(diǎn)的。如果當(dāng)年的《紅高粱家族》沒(méi)有莫言個(gè)人感情的投入，那么故事再真實(shí)，再有可讀性，而缺乏藝術(shù)生命的話，作品怕就難以經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。那么同樣，散文無(wú)論作為記事、敘事、抒情的文本，如果離開感情的投入，離開“真實(shí)”，她還能稱其為散文嗎？

　　散文，可以不受條條框框的束縛，更不該有絕對(duì)的規(guī)定模式。模式規(guī)定太死，散文就難有發(fā)展。但創(chuàng)新也畢竟要建立在“真實(shí)”的基礎(chǔ)上，而非莫言闡述的觀點(diǎn)，即：散文也可以同小說(shuō)一樣進(jìn)行虛構(gòu)。讀到莫言對(duì)散文創(chuàng)作的論述，鄙人首先感到的是震驚！莫言如何形成的這種觀點(diǎn)？莫言肯定有自己的想法，甚或有自己“獨(dú)特”的見(jiàn)解。但讀者未必就茍同。如果說(shuō)，散文可以同小說(shuō)一樣進(jìn)行加工和虛構(gòu)，那么，小說(shuō)就必然失去了她存在的藝術(shù)價(jià)值。同樣，虛構(gòu)的散文如果可以當(dāng)小說(shuō)來(lái)讀，讀者不僅要問(wèn)莫言，你帶給讀者的真實(shí)感情到底有多少？如果散文集可以視為小說(shuō)集來(lái)讀，那么你莫言就不該把其當(dāng)作散文集，視為小說(shuō)集，不提“散文”二字，讀者肯定不會(huì)認(rèn)為你莫言投入的是“虛偽”的感情。相反，大家一定還會(huì)還原你一個(gè)真實(shí)的莫言的�？墒�，你莫言如今欺騙了讀者，讀者自然不會(huì)買你的賬。

　　由此可見(jiàn)，一個(gè)優(yōu)秀的散文作者，無(wú)論你想表現(xiàn)什么主題：歷史的，當(dāng)代的……只要生活的體驗(yàn)?zāi)軌蜃屇銢_動(dòng)，并促使你在沖動(dòng)的過(guò)程中，以真情實(shí)感記錄下你個(gè)人對(duì)生活及人生的感悟，竭力從思想的高度去認(rèn)識(shí)和把握自己的作品，那么你所創(chuàng)作的散文，必然就會(huì)討得讀者的認(rèn)可——畢竟，“真實(shí)”才是散文的靈魂！

　　莫言，請(qǐng)你還是悠著點(diǎn)兒！ 

　　1999年6月13日于武彧堂

　　此后的2001年3月，濰坊呂劇團(tuán)應(yīng)中紀(jì)委之邀，進(jìn)京在全國(guó)政協(xié)禮堂作匯報(bào)演出大型呂劇《李二嫂后傳》和高密籍劇作家牟家明創(chuàng)作的反腐大戲《碧水長(zhǎng)流》，我作為隨團(tuán)記者前往北京采訪。3月1日第一天晚上演出的是《李二嫂后傳》，當(dāng)晚，莫言應(yīng)邀前往看戲，演出結(jié)束，還與駐軍首長(zhǎng)一起接見(jiàn)了故鄉(xiāng)的演員。這也是我第一次認(rèn)識(shí)了莫言，并讓同行的攝影記者田源專門抓拍了莫言當(dāng)晚看戲現(xiàn)場(chǎng)的照片，回來(lái)后，我便寫了一篇特寫類贊譽(yù)莫言的文章《看戲的莫言》，并配圖刊載于2001年3月9日《濰坊晚報(bào)》文娛版。此后，這篇文章在年底參加全國(guó)晚報(bào)文化新聞獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，還沾了莫言這個(gè)名家之光，獲得了中國(guó)晚報(bào)2001年年度文化好新聞三等獎(jiǎng)。內(nèi)容如下：

　　3月1日當(dāng)晚，離《李二嫂后傳》大型現(xiàn)代呂劇在京全國(guó)政協(xié)禮堂演出還有半個(gè)小時(shí)，我便透過(guò)大廳內(nèi)的燈光，突然發(fā)現(xiàn)了在專家席位上的莫言，他正與身旁的一位將軍竊竊私語(yǔ)著。莫言的裝束與周圍人相比，顯得非常特別，總讓我覺(jué)得他那骨子里永遠(yuǎn)也丟棄不了的農(nóng)民本色。一身類似于粗布的深藍(lán)色對(duì)襟褂子和寬寬松松的深藍(lán)色褲子，就這么自然舒服地穿在莫言的身上，仿佛一位剛剛從寺院或是廟堂步入“塵世”的仗義俠客，寬寬的額頭，炯炯的目光，雖顯得大智若愚，但粗獷的外表，仍不時(shí)傳遞出極深的“悟道”與非凡的氣度。于是，意外的重逢，便使我毫不猶豫地走近了莫言——走近了我當(dāng)年這位軍中的老戰(zhàn)友。

　　與其他人相比，與其他作家相比，莫言的確總是有著與他人的不同之處。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的日本作家大江健三郎，能夠在瑞典皇家學(xué)院世界級(jí)的大獎(jiǎng)發(fā)言中不止一次地提到中國(guó)作家莫言對(duì)世界文學(xué)發(fā)展所做出的貢獻(xiàn)，我想這恐怕是大江健三郎不僅僅因?yàn)榘葑x而喜愛(ài)莫言的作品，更重要的還在于他通過(guò)讀莫言的作品而從中“嗅”到了莫言為文與為人的個(gè)性色彩。

　　比如，1984年考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的莫言，有一次，系里曾組織學(xué)員對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)幾位頗有知名度的當(dāng)代作家的作品進(jìn)行大談特談“真知灼見(jiàn)”，并品頭論足。然而，躲在最后一角旮旯里的莫言卻不吭不響，更不湊那份“熱鬧兒”。于是，指導(dǎo)老師頓覺(jué)莫名其妙，上前問(wèn)莫言為何不談自己的看法，結(jié)果莫言卻不屑一顧地說(shuō)：“這樣的小說(shuō)，我也會(huì)寫！”不久，莫言就告別了“管謨業(yè)”(莫言的原名)，而捧出了被評(píng)論界看好的中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》。這個(gè)中篇不僅一炮打響，卻也奠定了莫言從事文學(xué)創(chuàng)作，并走向輝煌的基礎(chǔ)。此后，從解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)約一年，莫言又以驚人的毅力和速度推出了描寫高密東北鄉(xiāng)人抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材的27萬(wàn)余字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅高粱家族》(解放軍文藝出版社1987年5月出版發(fā)行)。比如在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的“跋”中，他簡(jiǎn)短的陳述又一次展示出了他那獨(dú)有的個(gè)性色彩：“……怎樣寫好長(zhǎng)篇呢？想了半天忽然覺(jué)得也不必談虎色變，無(wú)非是多用些時(shí)間，多設(shè)置些人物，多編造些真實(shí)的謊話罷了。對(duì)待長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)像對(duì)待某種狗一樣，寧被它咬死，不被它嚇?biāo)馈�…�?/p>

　　再比如，前些年創(chuàng)刊之初便載譽(yù)文壇的《大家》雜志推出了莫言43萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》，這個(gè)令莫言喜獲首屆“紅河文學(xué)獎(jiǎng)”大獎(jiǎng)和獲取了10萬(wàn)元獎(jiǎng)金的長(zhǎng)篇作品，不僅讓海內(nèi)外文學(xué)界人士瞠目結(jié)舌，而且卻也讓更多人有了“談虎色變”之感。這，就是莫言——一個(gè)以小說(shuō)來(lái)抒發(fā)心中苦與樂(lè)的莫言。一個(gè)以表現(xiàn)高密東北鄉(xiāng)人生存為己任的莫言。一個(gè)充滿著極端個(gè)性色彩而又值得濰坊人驕傲的莫言。

　　兩個(gè)多小時(shí)演出的《李二嫂后傳》謝幕了。我們這位重量級(jí)的作家?guī)е�還沒(méi)有散盡的劇情中的余韻，雙目濕潤(rùn)望見(jiàn)了執(zhí)導(dǎo)《李二嫂后傳》的導(dǎo)演楊鴻德先生，于是，急忙上前與其擁抱，并感慨地說(shuō)：“謝謝您楊導(dǎo)，前些年您讓我們看到了京劇《盼兒記》，今天又給我們帶來(lái)了《李二嫂后傳》！”隨團(tuán)的市領(lǐng)導(dǎo)觀此情景，便力邀莫言與將軍和專家們上臺(tái)接見(jiàn)劇組的演員，但莫言卻猶豫了，并再三推辭著。也許他認(rèn)為上臺(tái)接見(jiàn)演員，的確是領(lǐng)導(dǎo)與專家們的事情，而與自己是沒(méi)多大干系的。不過(guò)，在市領(lǐng)導(dǎo)的熱情相邀下，莫言終于還是與將軍及專家走上舞臺(tái)接見(jiàn)了劇組的每位演員。只是，事后當(dāng)我提起時(shí)，諸多的劇組人員并不曉得那位寬額大臉，穿著對(duì)襟褂，才45歲就顯得有些“老氣橫秋”，騎著自行車來(lái)回看戲的人，竟是我們?yōu)H坊老鄉(xiāng)——大作家莫言！

　　2001年3月6日于夢(mèng)橋居

　　我把以上曾經(jīng)寫過(guò)的批評(píng)莫言的《莫言，請(qǐng)你悠著點(diǎn)兒》和贊譽(yù)莫言的《看戲的莫言》的兩篇小文，融入我的這篇評(píng)論中，一起獻(xiàn)給當(dāng)下已經(jīng)獲得了諾貝爾文學(xué)大獎(jiǎng)和走入世界文學(xué)大師序列的莫言，以作為彼此人生友情的紀(jì)念和文學(xué)人生的記憶。

　　我為莫言造像水墨國(guó)畫讓他穿唐裝

　　到瑞典參加領(lǐng)獎(jiǎng)之前，媒體曾經(jīng)透漏，莫言到斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)將穿燕尾服，而且還在學(xué)交誼舞，并攜帶妻子、女兒一起參加。當(dāng)時(shí)一經(jīng)媒體公布，立時(shí)間便在網(wǎng)絡(luò)引來(lái)軒然大波。據(jù)說(shuō)，那時(shí)莫言也在高密東北鄉(xiāng)正為穿什么而大傷透腦筋。但按照諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的傳統(tǒng)，男士是應(yīng)該穿燕尾服或本民族服裝的。所以，隨和的莫言就打算入鄉(xiāng)隨俗，覺(jué)得既然是去西方國(guó)家領(lǐng)獎(jiǎng)，那就穿著最正統(tǒng)的燕尾服去領(lǐng)獎(jiǎng)。于是，莫言就在家準(zhǔn)備燕尾服的同時(shí)，也在學(xué)起了跳交誼舞。因?yàn)樵谒�看�?lái)，典禮上少不了要舉行舞會(huì)，莫言擔(dān)心領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)被人邀請(qǐng)入舞池而不會(huì)跳舞，是有失體面的，畢竟他這次是代表中國(guó)作家去的。

　　此消息通過(guò)媒體發(fā)布后，很多讀者與網(wǎng)友卻不答應(yīng)了。一大批讀者的觀點(diǎn)是：莫言要代表中國(guó)作家，但中國(guó)作家平時(shí)從來(lái)不穿燕尾服，想象他穿著燕尾服跳舞，很快就會(huì)淹沒(méi)在眾多燕尾服里，毫無(wú)新意。讀者同時(shí)認(rèn)為，莫言到老外那邊領(lǐng)獎(jiǎng)就應(yīng)該穿民族服裝，比如唐裝、長(zhǎng)衫、中山裝，乃至漢服，才能體現(xiàn)出中華民族的風(fēng)格和氣度。

　　說(shuō)實(shí)話，作為老友，我當(dāng)時(shí)也特別期待著莫言能夠穿著民族服裝的唐裝或者漢服前去斯德哥爾摩參加諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)。這不僅僅代表的是中國(guó)風(fēng)格，也更代表著中國(guó)人的個(gè)性。多么氣派�。『螞r諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也有關(guān)于穿著本民族服裝的這一規(guī)定呢。

　　結(jié)果卻是，莫言在瑞典參加頒獎(jiǎng)的所有活動(dòng)中，除了領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)穿的是燕尾服之外，像答記者問(wèn)等重要活動(dòng)場(chǎng)所，他基本著裝的都是大方得體的中山裝與西服(而唯獨(dú)沒(méi)有穿唐裝)，既顯示了中國(guó)服裝中山裝的莊重大方，也展現(xiàn)了他穿著西裝的個(gè)性色彩與灑脫自如，并沒(méi)有失卻一位中國(guó)作家的尊嚴(yán)與風(fēng)格。

　　我記得2011年夏末，莫言曾應(yīng)邀在故鄉(xiāng)濰坊作了一場(chǎng)關(guān)于個(gè)人文學(xué)創(chuàng)作的報(bào)告會(huì)。會(huì)上，他曾經(jīng)坦誠(chéng)地打趣道：“無(wú)論我走到哪里，我想濰坊的父老鄉(xiāng)親都是最知道莫言是個(gè)什么樣的人的……”莫言的本真與樸實(shí)，給參加莫言文學(xué)創(chuàng)作報(bào)告會(huì)的濰坊作者們留下了極其深刻的印。所以當(dāng)時(shí)我也期待著瑞典頒獎(jiǎng)的那一刻，莫言若真是穿著樸實(shí)而個(gè)性的本民族服裝前去參加諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的盛大頒獎(jiǎng)，同時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)再用特有的左腕潑墨、狂舞代表中國(guó)藝術(shù)的書法，送給與莫言見(jiàn)面的那些外國(guó)的大文豪們作以紀(jì)念，那么，我相信，諾貝爾文學(xué)頒獎(jiǎng)的歷史長(zhǎng)河中，必然又讓莫言留下了濃墨重彩的一筆，會(huì)如激情奔放的紅高粱一樣，占據(jù)著很有歷史分量的一頁(yè)。這一頁(yè)自然就是高密的莫言，濰坊的莫言，山東的莫言，中國(guó)的莫言，留下的。盛景空前，一如他的文學(xué)創(chuàng)作個(gè)性獨(dú)運(yùn)。結(jié)果，我的這個(gè)期待實(shí)現(xiàn)了——在瑞典，莫言專門抽出了自己一定的寶貴時(shí)間，不僅與瑞典當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)生進(jìn)行了文學(xué)的互動(dòng)，而且還瀟灑自如地握著手中的毛筆，教起了瑞典的中學(xué)生如何學(xué)習(xí)書寫中文的漢字書法。

　　記得10多年前，我第一次接觸看戲的莫言時(shí)，他就是穿著藍(lán)色對(duì)襟褂子出現(xiàn)在全國(guó)政協(xié)禮堂的，那時(shí)的他盡管才45歲，但身著藍(lán)色樸實(shí)的對(duì)襟褂子的莫言，讓我無(wú)形地感覺(jué)到，他不僅文學(xué)是別具一格的，而且穿著也同樣別具豐采，張揚(yáng)了自我獨(dú)有的個(gè)性與灑脫。今天，莫言已經(jīng)喜獲了世界影響深遠(yuǎn)的諾貝爾文學(xué)大獎(jiǎng)，圓了中國(guó)作家的百年之夢(mèng)，作為老朋友，我心里自然也同老友莫言一樣激動(dòng)和快慰。而且，這種由衷的喜悅似乎一點(diǎn)也亞于莫言自己。在這種由衷的快慰與喜悅之余，我想我確實(shí)是應(yīng)該為莫言的獲獎(jiǎng)作一份祝賀的。哪怕是為彼此人生的記憶留點(diǎn)兒美好的紀(jì)念也好。于是，在行將完成這篇《莫言，一路風(fēng)景走向諾貝爾》一文的同時(shí)，我的大腦便也立時(shí)涌進(jìn)了高粱激情如火的畫面，并在這火辣辣的意象畫面里，我便愉快地拿起了手中的畫筆，以穿著唐裝的莫言為背景，畫了一幅紅高粱為題材的水墨畫——《高粱紅了·莫言水墨造像》，同時(shí)題詩(shī)：“高密東北管謨業(yè)，熱血青春軍旅情。文壇驕子傲骨在，激情高粱舞勁風(fēng)。豐乳肥臀引爭(zhēng)議，喜憂參半亦人生。生死疲勞檀香刑，蛙聲一片舉世驚。我寫老友水墨潤(rùn)，留給后人賞永恒。”以紀(jì)念和祝賀老友莫言2012年的喜獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。                 

2012年11月2日—2013年1月6日于夢(mèng)橋居

　　(此文全文刊載于2012年6期《風(fēng)箏都》“濰坊作家寫莫言專輯”和臧克家詩(shī)歌研究會(huì)《故土》10輯；2013年，解放軍《后勤文藝》雙月刊2期、3期全文連載)

　　孟慶龍，1963年生，江蘇邳州人。小說(shuō)家、文藝評(píng)論家、文人畫家。在濟(jì)南軍區(qū)工作14年。某日?qǐng)?bào)編輯、記者，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)文字著作權(quán)協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)藝術(shù)文化普及促進(jìn)會(huì)會(huì)員、中國(guó)國(guó)際文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員、臧克家詩(shī)歌研究會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)主任、中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)協(xié)會(huì)終身名譽(yù)主席和中國(guó)作家網(wǎng)專欄作家。著有中短篇小說(shuō)選集《干姐》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《感覺(jué)》、《赤色煉獄》(上、下部)和散文隨筆集《歲月消磨的記錄》(上、下冊(cè))等300余萬(wàn)字。曾獲《中華文學(xué)選刊》獎(jiǎng)、《散文選刊》獎(jiǎng)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)獎(jiǎng)、軍旅文學(xué)獎(jiǎng)等軍內(nèi)外各種文學(xué)獎(jiǎng)30余次。作品及傳略先后入編《中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員辭典》、《中國(guó)散文家大辭典》等書。國(guó)畫作品曾應(yīng)邀參加全國(guó)“2011學(xué)術(shù)迎春展”(同時(shí)入編畫集)、“全國(guó)作家書畫邀請(qǐng)展”(獲此次展覽最高獎(jiǎng)——“文心墨語(yǔ)”榮譽(yù)獎(jiǎng)。同時(shí)入編大型書畫集)、“中國(guó)藝術(shù)文化普及促進(jìn)會(huì)會(huì)員國(guó)畫展”及受邀入編安徽省美協(xié)出版的“2012·當(dāng)代書畫名家精品臺(tái)歷”等各種展覽及入編畫集。并出版、發(fā)表小說(shuō)插圖、國(guó)畫作品100余幅。