美在斯(梁曉聲)

　　我讀陳奕純散文所得印象，與讀許多散文家之散文的印象迥然不同——如賞畫(huà)。

　　奕純的散文具有極明顯的唯美風(fēng)格。

　　我想，這與他是位畫(huà)家肯定存在直接的、密切的關(guān)系。奕純擅長(zhǎng)工筆花卉畫(huà)，故他的散文具有白描之美；他又不僅僅擅于工筆花卉畫(huà)，在氣象萬(wàn)千的山水畫(huà)方面也體現(xiàn)出才情，故他的散文還具有寫(xiě)意之美。兩種美融合于他的散文中，使其散文的唯美風(fēng)格各美其美，美美交織，美美與共。

　　奕純的散文中寫(xiě)到多種花——荷花、芍藥、梅、蘭、牡丹、泡桐花、油菜花、蓮花、玉蘭、杜鵑等等。這自然是他的繪畫(huà)情愫的文字反應(yīng)。

　　一位擅長(zhǎng)花卉白描的畫(huà)家，其對(duì)花之美的欣賞肯定敏感于常人。

　　“我平生畫(huà)花無(wú)數(shù)，且收獲天地之間它們的一些香氣、一些美，我想談?wù)動(dòng)嘘P(guān)蓮花的美的話題”——這是他的散文《時(shí)間的同一個(gè)源頭》的開(kāi)篇語(yǔ)。

　　文中寫(xiě)道：“繪畫(huà)之前，我首先把自己想象成一朵充滿靈性的蓮花，半開(kāi)半閉，半夢(mèng)半醒，就像等待愛(ài)情一樣發(fā)呆，就像在等你。這細(xì)節(jié)，發(fā)展下去應(yīng)該是這樣的：畫(huà)她的美麗輪廓，畫(huà)她多愁善感的樣子，畫(huà)她小心翼翼的呼吸，畫(huà)她的唇，畫(huà)她的眉眼，究竟是五六片還是七八片？笑成了一條直線還是笑成了一道波浪？是的，就是這種小感覺(jué)，不一定非要?jiǎng)e人看清楚，或者干脆讓他們什么也看不見(jiàn)，但只要你自己看清楚她才行，才好繼續(xù)你的下一筆。我想這下一筆，不再是畫(huà)她的骨架，而是畫(huà)她白里透紅的皮膚、皮膚顏色的變化、變化時(shí)的自然法度，半個(gè)春天過(guò)去了，一整個(gè)夏天過(guò)去了，然后是秋天、冬天，一個(gè)人啊，每天每夜工筆，一點(diǎn)點(diǎn)在宣紙上還原她圣潔的美、高遠(yuǎn)的美，這美，千年一瞥，驚心動(dòng)魄�！�

　　我也是喜愛(ài)花的，也每每看看花們的美態(tài)欣賞得移不動(dòng)腳步；但老實(shí)說(shuō)，卻從未有“驚心動(dòng)魄”的感覺(jué)。

　　正是這種有與未有，決定了奕純是畫(huà)花的高手。

　　他的這一篇散文，使我不禁聯(lián)想到蘇軾的《似花還似非花》。蘇軾的這一首《水龍吟》詞，是將楊花擬人化了的。沒(méi)有發(fā)乎真情的感覺(jué)，便沒(méi)有擬人的油然沖動(dòng)。而沒(méi)有這種創(chuàng)作沖動(dòng)，奕純不會(huì)畫(huà)好他所鐘情的花們，蘇軾們也寫(xiě)不出流傳千古的詠花詩(shī)詞。盡管楊花“似花還似非花”，但在飽含了情愫的筆下，不論一首詩(shī)詞一幅畫(huà)，便都含情脈脈了。奕純畫(huà)花時(shí)，想象自己是花了。蘇軾作《水龍吟》時(shí)，自己應(yīng)該也幾乎就化成了“點(diǎn)點(diǎn)是離人淚”的楊花。

　　我一向認(rèn)為，畫(huà)家們筆下的花，比攝影家筆下的花的攝影作品，比詩(shī)人筆下的詠花的詩(shī)詞，甚至比真花更美——那一種個(gè)人想象、感覺(jué)與真實(shí)相結(jié)合、相統(tǒng)一，源自于真實(shí)又高于真實(shí)的美，體現(xiàn)著藝術(shù)美的真諦。

　　因?yàn)檗燃兪巧靡怨すP之法畫(huà)花的畫(huà)家，這使他對(duì)于色彩具有超越一般散文家的敏感，也使他具有非同一般的觀察力。

　　比如在《被遺忘的芍藥》一篇中，他寫(xiě)道：

　　那個(gè)早晨，我看見(jiàn)小角落里的泥土堆里，冒出了一片紅紅的尖尖的小腦袋，遠(yuǎn)看如同竹筍形狀，但沒(méi)有薄薄的筍衣，秸稈也比較水嫩。不幾天，那些小腦袋開(kāi)始長(zhǎng)高了，變長(zhǎng)了，秸稈上生出了密匝匝的芽頭，令人奇怪的是，那些小芽頭們也是紅色的，或褐紅，或鮮紅，或緋紅，或水紅，爭(zhēng)先恐后，搶著朝上長(zhǎng)。大約十來(lái)天的光景吧，紅紅的芽頭們漸漸地向綠色過(guò)渡了，是那種墨綠色，然后是油綠、碧綠、嫩綠，然后是鵝黃綠、蛋黃綠，直到芽頭越長(zhǎng)越高……

　　花開(kāi)了，一團(tuán)紅，宛如霧，一瓣一瓣地打開(kāi)，一縷一縷地吐著香氣——女人的香氣，水靈，透明，不濃不淡，似曾相識(shí)，讓你有一種說(shuō)不出來(lái)的喜歡。

　　又比如他的《桐花中原走》，這樣描寫(xiě)泡桐花：“走近一朵泡桐花，細(xì)細(xì)地看，發(fā)現(xiàn)它竟然像極了一張笑臉，一根大象鼻子形狀的花蕊超級(jí)可愛(ài)，一張六角拉開(kāi)的哈哈大笑著的小圓臉，且臉很紅很紅，恨不得把太陽(yáng)里所有的紅都吸了去，再一剎那之間大笑不止，笑得那樣地野性十足、沒(méi)心沒(méi)肺，連自己臉上的五官都笑沒(méi)有了。”

　　如此細(xì)心的觀察，難得。

　　愛(ài)花惜花之人，倘還是畫(huà)花高手，那么幾乎不可能不是多愁善感的——不可能不是含情脈脈式的多愁善感。

　　他的《無(wú)聲》《麗江不哭》《我吻天使的羽毛》《時(shí)間的同一個(gè)源頭》，皆是含情脈脈之作。

　　而他的《山之吟》，則體現(xiàn)了我前面所說(shuō)的寫(xiě)意之美、潑墨之美、大象之美。

　　而他的《乳名》《看著你一天天蒼老》《大地的皺紋》《冬》，則將含情脈脈的筆觸轉(zhuǎn)向了寫(xiě)父親、寫(xiě)母親：

　　母親啊，我們都是哭著來(lái)到這個(gè)世上的，你卻微笑著迎接我們；如果你有一天笑著走了，我們將會(huì)一直哭著的。”

　　“途中，我聽(tīng)見(jiàn)他們大談氣勢(shì)雄偉的長(zhǎng)江三峽大壩和大美的三峽風(fēng)光，我卻始終和悲傷糾結(jié)在一起，想起爸爸當(dāng)年死亡后的許多悲傷，想想十一二月的山野之上，思念爸爸的這時(shí)刻，沒(méi)有多少人會(huì)知道悲傷的真相的……

　　以上文字，并不是多么的可圈可點(diǎn)。我所讀過(guò)的親情散文，尤其是懷念父母的親情散文中，類似的句子皆有之——樸實(shí)無(wú)華，接近著自說(shuō)自話。若將以上文字與奕純那些寫(xiě)花、寫(xiě)景、寫(xiě)高山大河的散文對(duì)比著看，便更加顯出以上文字的樸實(shí)無(wú)華了。

　　然而也正是那樸實(shí)無(wú)華，證明了奕純傾注于散文中的真感情。

　　且看他寫(xiě)于2008年的《山之吟》：

　　億萬(wàn)年前，我在滄海中崛起，成為大地的脊梁。

　　我在風(fēng)化中傲然聳立，承受碰撞擠壓、電擊雷劈。我是喜馬拉雅，我是昆侖；我是長(zhǎng)白，我是峨眉；我是秦嶺，我是五岳。珠穆朗瑪峰是我高揚(yáng)的旗幟。橫貫中亞的天山是我伸展的肢體，層層覆蓋的皚皚白雪是我的年輪，冰川融化的雪水是我生命的血漿，倒懸的冰柱是我億萬(wàn)毛孔中迸出的晶瑩淚滴，是我汩汩流動(dòng)生命的每一聲搏動(dòng)、每一次喘息……

　　此種豪邁，到了兩年后寫(xiě)《冬》時(shí)，一轉(zhuǎn)而為化解不開(kāi)的滄然：“我聽(tīng)他們大談氣勢(shì)雄偉的長(zhǎng)江三峽大壩和大美的三峽風(fēng)光，我卻始終和悲傷糾結(jié)在一起……”

　　深的悲傷，往往便無(wú)語(yǔ)。即使能說(shuō)出來(lái)，那也斷不會(huì)是修飾之后的話語(yǔ)，而一定是樸實(shí)無(wú)華的。

　　樸實(shí)無(wú)華的文字的動(dòng)人之處乃在于——除了那么說(shuō)，還能怎么說(shuō)？

　　奕純的散文，總有令人眼睛一亮的句子。

　　如《乳名》的開(kāi)篇：“多少年了，兒行千里�！焙�(jiǎn)潔而凝重。

　　《大地的皺紋》的開(kāi)篇：“小路是大地的皺紋，小路有多么細(xì)密，大地就會(huì)有多么蒼涼�！辈粍�(dòng)聲色而又沉郁。

　　《冬》的開(kāi)篇：“銀灰色的霧氣之下，冬，是以一個(gè)疲倦者的身份撞過(guò)來(lái)的�！�

　　《我吻天使的羽毛》的開(kāi)篇：“是一排排碎草般的天空呢！”

　　《著了火的霞光，著了火的山》的開(kāi)篇：“好一片著了火的霞光，好一片著了火的山！”

　　奕純對(duì)于自己散文的開(kāi)篇，不消說(shuō)是講究的。他又是喜歡并擅于比喻的，如他比喻夜晚降臨的突至，“如同潛伏的刺客”；而比喻月光下的冬瓜秧，是“月亮的一根根白胡子”。

　　奕純的比喻，每每還體現(xiàn)出童心來(lái)。

　　我覺(jué)得——唯美、多愁善感、含情脈脈、童心不泯，這四種元素，是奕純散文的主要特征。而此四種元素，基本上是中國(guó)傳統(tǒng)文人畫(huà)的元素。

　　故我認(rèn)為，奕純的散文，是一種文人畫(huà)氣質(zhì)的散文。祝奕純將他的散文之苑澆灌得更加有聲有色。