文學，生命的容器(王威廉)

　　常常困惑，難道寫作真的只是為了超越生活，而不是進入生活？當我在生命的谷底接納寫作的治愈時，卻一廂情愿地相信，寫作是為了進入生活，是我進入生活內(nèi)部，并得以窺見其中一切秘密的唯一門票。

　　文學是對各種事物想法的詩意延伸，更是尖銳的詰問，它像是鋒利的匕首，令我們自欺欺人的話語面具徹底瓦解。當然，這不意味著文學是一種隱蔽的精神暴力，恰恰相反，它是一項極盡溫柔的手藝。比如小說，其本質(zhì)是作者孤獨的故事。他自顧自地講述著，盡管他講到了陽光與海岸，但是他的臉、他的身體處在一片深藏不露的黑暗之中。敘述已經(jīng)成了他生生不息的能量之源。一開始，他在講述自己，后來，他或許是在代替別人講述，再后來，也許他的講述只是為了語言的呈現(xiàn)。當詩意通過敘事持續(xù)地抵達，開始在另一個心靈的深處款款流動的時候，不是他這個敘述者獲得了成功，而是他置身的那片黑暗終于被短暫地照亮。

　　的確，通過寫作，我們得以把自己的內(nèi)心經(jīng)驗與豐富人性輸入到另一個人身上，這種輸入的量越多，寫作的價值便越大，文學便傳遞出了某種思想。這種思想是隱蔽的，它應該像蘋果的果核——雖然那是人們吃完果肉后丟棄的部分，但正因此，蘋果的種子保存了下來，并可以再生，如此綿綿不絕。

　　文學當然需要靈感，但非僅僅需要靈感。尤其對于一個小說家來說，只有當他的寫作擺脫了靈感的那一天，才是進入到了文學最艱難的地方，才是觸碰到了文學的核心。這其中的要義就在于對勤奮的推崇。一個作家不勤奮，他的表達終將有限；勤奮又不僅僅代表數(shù)量的多寡，更意味著讓精神性的事物得以安全降落到地面上的那種努力。

　　文學是生命的容器，盡管這個容器很有限，但是，經(jīng)由作品儲存下來的那部分生命是最生動、最細膩的，是任何DNA技術(shù)也無法復制的，是真正獨一無二的。所以，寫作之道便是對生命的轉(zhuǎn)移，是對光源的擦亮，是對不可知的探究，是對信仰的確認。與此同時，作家的形象也會隨之流傳下來，但這是另外一回事了。智慧的博爾赫斯早就知道自己去世之后留給世界的形象，是他全部文學成就中最重要的部分：一個雙目失明的現(xiàn)代荷馬。何以如此？一個作家終生寫作，最終留給世界的卻是一張并不英俊的臉，或是一些莫名其妙的邊角料。就像我們談起蘇軾，常常會想起他烹飪的東坡肘子，仿佛這種肉香比起他的詩歌更令人緬懷。

　　但也許，正是因為這些無關(guān)緊要的細節(jié)承載了生命的溫度，我們會覺得：博爾赫斯多么無助，而蘇軾是多么可愛。

　　不妨從這個角度去理解羅曼·羅蘭說的那句話：“創(chuàng)造就是消滅死�！�

　　(作者為80后作家，著有長篇小說《獲救者》，中篇小說《非法入住》、《內(nèi)臉》、《沒有指紋的人》等)