從“成為雪漠”到“享受雪漠”(雪漠)

——“大漠三部曲”新版總序

　　《大漠祭》、《獵原》、《白虎關(guān)》，雪漠著 中央編譯出版社2013年5月修訂版

　　“大漠三部曲”終于結(jié)集出版了。

　　從《大漠祭》初版至今，已過(guò)去十二年了。世界發(fā)生了很多變化，時(shí)尚文學(xué)過(guò)了一茬又一茬，許多暢銷書(shū)的壽命也越來(lái)越短，《大漠祭》們卻越來(lái)越熱了。各大網(wǎng)上書(shū)店也常常斷貨，常有人托朋友找書(shū)。雖然有了多種版本，仍常常供不應(yīng)求。雖沒(méi)人熱炒過(guò)它們，它們還是靠作品本身的力量贏得了時(shí)代和市場(chǎng)。當(dāng)然，日后，還會(huì)有個(gè)有力的助緣，讓更多的人發(fā)現(xiàn)它們。那時(shí)，它們的價(jià)值將會(huì)被重估。那時(shí)節(jié)，會(huì)有許多人驚嘆：嘿，這可真是個(gè)寶藏啊。呵呵。

　　我是1988年開(kāi)始動(dòng)筆的，2000年《大漠祭》在上海初版，2003年《獵原》在北京初版，2008年《白虎關(guān)》在上海初版，我終于完成了“大漠三部曲”的寫(xiě)作。出版歷時(shí)八年，寫(xiě)作時(shí)間則超過(guò)了二十年。從二十五歲開(kāi)始寫(xiě)初稿，到四十六歲完成初版，歷時(shí)真有些長(zhǎng)了。寫(xiě)初稿時(shí)，我剛剛踏上文壇——只發(fā)表過(guò)中篇小說(shuō)《長(zhǎng)煙落日處》——到《白虎關(guān)》出版時(shí)，我已成了“著名作家”，按《小說(shuō)評(píng)論》原主編李星先生的說(shuō)法，我完成了從一個(gè)小學(xué)教師到著名作家的“神話”。

　　這一過(guò)程，我用了二十多年。下筆時(shí)，還風(fēng)華正茂；收筆時(shí)，已須發(fā)斑白。

　　二十多年時(shí)間寫(xiě)三本書(shū)，委實(shí)有些長(zhǎng)了。

　　不過(guò)，我說(shuō)過(guò)，這二十多年，其實(shí)也是我人格修煉的二十多年。我從一個(gè)涼州農(nóng)民的兒子，欲望多，煩惱盛，毛病不少，經(jīng)過(guò)二十多年的努力，成了別人眼中的“證悟者”、“成就者”——對(duì)這類詞語(yǔ)，我其實(shí)并不隨喜，因?yàn)槲覍?shí)無(wú)所證，亦無(wú)所得，更無(wú)所求，但有人需要，就那樣叫叫也沒(méi)啥，就像我老將自己說(shuō)成是一頭見(jiàn)到光明的驢子一樣。

　　某次，一有名寺院的住持僧問(wèn)我，雪漠，你閉關(guān)二十年修光明大手印，太浪費(fèi)時(shí)間了，我只誦《大悲咒》，一個(gè)月就有感覺(jué)，你得到了啥？我說(shuō)，我啥也沒(méi)有得到，只得到了一顆啥都不想得到卻啥都不缺的心。

　　所以，那“成就者”、“證悟者”之類的說(shuō)法，是別人認(rèn)為的雪漠。我自己，其實(shí)就是個(gè)平常人、有顆真正的平常心而已。我最想做的，就是當(dāng)好一個(gè)作家，靜靜地寫(xiě)自己想寫(xiě)的書(shū)。我理解的幸福，就是靜靜地待在屬于自己的房子里，沒(méi)有人來(lái)打攪，能靜靜地禪修，靜靜地讀書(shū)，靜靜地寫(xiě)作，在生命消失之前，做完自己該做的事，僅此而已。幸好，到目前為止，那被強(qiáng)制拆遷之類的破事還沒(méi)有騷擾到我。雖然樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，老有些不愿遭遇的事，但總算還在可控的范圍內(nèi)，生命就有了一份屬于自己的色彩。

　　我的所有修行，僅僅是為了讓心屬于我自己，活出自己想活的那份從容和寧?kù)o。所以，對(duì)于我寫(xiě)的那些關(guān)于佛教的書(shū)，你覺(jué)得有意思了，就讀讀，沒(méi)意思了，就扔了。那只是過(guò)來(lái)人的一點(diǎn)兒心得，權(quán)當(dāng)分享而已。倒是對(duì)我的小說(shuō)，我一向聊以自慰，因?yàn)槲覄?chuàng)造了一個(gè)世界，正因?yàn)橛辛怂鼈�，我才有了一種獨(dú)行天地間的人間之樂(lè)。自從我成了想成為的自己后，許多別人眼中的享受，就不再是享受了，只有寫(xiě)作和讀書(shū)，還能讓我享受到一種平常人的喜悅。它成了我享受生命的重要方式。

　　說(shuō)真的，我從來(lái)沒(méi)想拯救世界，我只想拯救自己。無(wú)論我的創(chuàng)作，還是修行，都是為了實(shí)現(xiàn)對(duì)自己靈魂的救贖。文學(xué)讓我有了另一個(gè)世界，大手印則讓我實(shí)現(xiàn)了對(duì)那個(gè)世界的升華和超越，很難說(shuō)哪個(gè)更重要。只是到了后來(lái)，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)這類文化太珍貴了，它已成了風(fēng)中的殘燭，我不想叫歲月的颶風(fēng)吹熄它，才花費(fèi)了生命和稿費(fèi)去研究，去傳播，去搶救。一人之力不夠，才有了廣州市香巴文化研究院，才有了人們眼中的那些利眾之行。我當(dāng)然沒(méi)想到，大手印文化反倒回報(bào)了我的文學(xué)。我的小說(shuō)后來(lái)的熱銷，除了它真的很好，那些老讀者仍在口碑式地傳播外，還因?yàn)楹芏嗳苏J(rèn)可了我承載的文化，有些人真的離苦得樂(lè)了，就想再讀讀我的小說(shuō)，這才發(fā)現(xiàn)了我那獨(dú)有的文學(xué)世界，進(jìn)而又開(kāi)始了口碑式的傳播。在這一點(diǎn)上，也應(yīng)了老祖宗說(shuō)的“善有善報(bào)”。

　　其實(shí)，文學(xué)和文化是雪漠的兩個(gè)翅膀，是一幅織錦的兩個(gè)側(cè)面，是太極圖中的陰陽(yáng)魚(yú)，不要將它們分開(kāi)。要知道，自從我超越了二元對(duì)立后，創(chuàng)作和修行達(dá)成一味了，創(chuàng)作是我的修行，修行也是我的創(chuàng)作。熟悉我寫(xiě)作習(xí)慣的朋友知道，我的寫(xiě)，才是一種真正的修。寫(xiě)這“大漠三部曲”的過(guò)程，也是我從張牙舞爪，到回歸平常心的過(guò)程。雖然費(fèi)時(shí)太長(zhǎng)，我因此失去了別人眼中的那種精彩人生——連我爹都說(shuō)我一輩子沒(méi)“耍人”。“耍人”是涼州人對(duì)“精彩人生”的一種怪味描述——也有過(guò)《西夏的蒼狼》中的黑歌手的那種無(wú)奈，但一向無(wú)怨無(wú)悔。要是上帝再讓我重新選擇一次，我還會(huì)這樣活。

　　這不，此前我這樣活，今后我還會(huì)這樣活。過(guò)去我閉關(guān)二十多年，后來(lái)出來(lái)了幾年，發(fā)現(xiàn)我獨(dú)處時(shí)，非常充實(shí)，一到人群中時(shí)，卻十分孤獨(dú)，總不想充當(dāng)別人期望的那種角色，只好再進(jìn)關(guān)房了。像我的新書(shū)《光明大手�。簠⑼干�死》的封面那樣，雖剛到五十歲，卻常常把“死亡”二字頂?shù)筋^上，當(dāng)成一把懸著的劍，老想它隨時(shí)會(huì)落下來(lái)。因?yàn)�，涼州人老說(shuō)：“人上五十，夜夜防死”，就想在死神追到自己之前，寫(xiě)完該寫(xiě)的書(shū)，做完該做的事，不要留下啥遺憾。于是，除了吃午飯時(shí)見(jiàn)見(jiàn)家人，其它時(shí)間，我都在享受著明白后的雪漠。這一來(lái)，真成詩(shī)中寫(xiě)的那樣了：

　　“揮揮手，

　　還是到山上去吧。

　　山高，

　　高到太陽(yáng)里了，

　　太陽(yáng)里有個(gè)亥母洞，

　　洞是我命中的樂(lè)曲�！�

　　“念珠握在手里，

　　木魚(yú)在心頭敲響，

　　黑夜是今生的袈裟，

　　高屋是前世的巖窟。”

　　于是，我又成了《西夏咒》中的那個(gè)苦修的瓊，除了送飯者，我又一次將紅塵拒在了門外。

　　書(shū)倒仍在流行著，它成了我跟世界的主要聯(lián)系方式。從《光明大手�。簩�(shí)修心髓》、《光明大手�。簩�(shí)修頓入》開(kāi)始，每年都會(huì)有它的這個(gè)系列的新作問(wèn)世，如《參透生死》、如《文學(xué)朝圣》、如《智慧盛宴》、如《當(dāng)代妙用》，等等。這次，“大漠三部曲”也換了面孔，初版以來(lái)，這是第三次換“婆家”了。

　　從2000年至今，這三本書(shū)，有多種版本，多不統(tǒng)一，原因很多。比如，讀者出版集團(tuán)版的《大漠祭》就將《白虎關(guān)》中的一部分選入了，因?yàn)椤洞竽�祭》要入選“農(nóng)家書(shū)屋”，有人想叫農(nóng)民們多了解一下瑩兒的命運(yùn)，我同意了。本想以附錄的形式，將《瑩兒的輪回》選入，但正式出版時(shí)，卻變成了最后一章。這樣，版本就顯得亂了。有位教授就問(wèn)我：瑩兒咋死了兩次？

　　還有很多內(nèi)容，是被刪節(jié)了的。如《獵原》中的《母狼灰兒》那一章，非常精彩，也非常感人，原稿中有，但出版時(shí)叫編輯刪了，刪得當(dāng)然有道理，但我總有些可惜，因?yàn)槟鞘俏液芟矚g的章節(jié)。這次，又恢復(fù)了。

　　《大漠祭》更是這樣，有許多內(nèi)容，在當(dāng)時(shí)出版時(shí)，編輯有些顧慮，或是為了評(píng)獎(jiǎng)，就忍痛割愛(ài)了不少。很多內(nèi)容非常精彩，對(duì)農(nóng)民的命運(yùn)和心態(tài)有十分傳神的描寫(xiě)，這次也恢復(fù)了。此外，還保留了村野和民間文化的內(nèi)容。在初版中，許多民間文化是被刪了的，如二舅幫老順家祭神的詳細(xì)經(jīng)過(guò)，如牌位的內(nèi)容，如齊神婆給憨頭燎病禳解的詳細(xì)經(jīng)過(guò)，如憨頭的喪儀經(jīng)過(guò)和老道念的《指路經(jīng)》，等等。我想，多年之后，再找這類東西，也只能在我的作品中找了，就留下了。我想，就讓我的作品有點(diǎn)毛病吧，保留一個(gè)真實(shí)的雪漠。

　　《白虎關(guān)》亦然，在原稿中，瑩兒的死活一直很模糊，我沒(méi)有確定她的歸宿。因?yàn)檫@是個(gè)悖論，死不忍心，活不可能——除非她不再是瑩兒。但《收獲》某編輯約稿時(shí)，希望我寫(xiě)死她，就那樣寫(xiě)了。后來(lái)，此情節(jié)一直不為人隨喜，在復(fù)旦大學(xué)開(kāi)研討會(huì)時(shí)，雷達(dá)老師等專家都認(rèn)為她不該死，這次，我就恢復(fù)了原稿的一些文字。還有那“引子”，是為了推銷的需要，是機(jī)心的產(chǎn)物，雖然也精彩，但因?yàn)閾p傷了整部作品，這次也刪了。

　　這樣一來(lái)，本次出版的版本，也算是修訂版吧。至此，距我動(dòng)筆寫(xiě)《大漠祭》時(shí)，已過(guò)去了二十五年。雖然期間也寫(xiě)了稱為“靈魂三部曲”的《西夏咒》、《西夏的蒼狼》、《無(wú)死的金剛心》，但學(xué)界認(rèn)為最能代表雪漠的，還是“大漠三部曲”。

　　當(dāng)然，我自己不這樣認(rèn)為。要是沒(méi)有“靈魂三部曲”，雪漠也不全面。當(dāng)然，“靈魂三部曲”也同樣面臨了上面我談到的那些問(wèn)題。下次有機(jī)會(huì)，我也會(huì)將它們重新修訂一下。因?yàn)槌醢鏁r(shí)，為了出版方便，它們也被刪改得面目全非了。像初版的《西夏咒》，跟我的原作，甚至有些黑白顛倒了，把張三做的事，安給了李四，我希望能還原原作面目�！段飨牡纳n狼》亦然，我甚至想重寫(xiě)它。重寫(xiě)要看因緣，修訂則是定然會(huì)做的事了。

　　隨著年歲的漸大，我越來(lái)越散淡了，越加喜歡離群索居，不想見(jiàn)人(送好書(shū)者例外)，不想多事，不想浪費(fèi)一丁點(diǎn)的生命，就索性常住在關(guān)房里了。那關(guān)房在嶺南的森林旁，遠(yuǎn)離世俗喧囂，觸目皆是生機(jī)。我或禪修，或讀書(shū)，或?qū)懽鳎�看看星星，望望月亮，沐浴清風(fēng)，聆聽(tīng)雨意，耳聞鳥(niǎo)鳴，眼觀翠色，就顯得逍遙了。

　　當(dāng)然，靜處觀物動(dòng)，閑里看人忙，這本身，也是一道風(fēng)景呢。

　　心靜到了極致，一切就嘩嘩地遠(yuǎn)去了，除了瘋長(zhǎng)的頭發(fā)和指甲外，我?guī)缀醺惺懿坏綍r(shí)間了。只覺(jué)得，世界、生命、萬(wàn)物，都往那看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方逃了去。真沒(méi)個(gè)啥執(zhí)著的了。吃穿夠了，除了“享受雪漠”外，再也沒(méi)個(gè)啥值得追求的了。就將過(guò)去的書(shū)再校修訂一下，權(quán)當(dāng)留一個(gè)存世的版本吧。

——2013年1月6日于樟木頭“雪漠禪壇”