形容詞贊美詩(shī)

　　  周曉楓，魯迅文學(xué)院第十四屆高研班學(xué)員。先后在中國(guó)少年兒童出版社、《十月》雜志社和《人民文學(xué)》雜志社做文學(xué)編輯，2013年調(diào)入北京市作家協(xié)會(huì)，為駐 會(huì)專(zhuān)業(yè)作家。出版過(guò)散文集《上帝的隱語(yǔ)》《鳥(niǎo)群》《你的身體是個(gè)仙境》《斑紋——獸皮上的地圖》《收藏——時(shí)光的魔法書(shū)》《雕花馬鞍》《聾天使》《周曉楓 散文選集》以及筆記體《醉花打人愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)》等。曾獲馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　2013年的整個(gè)3月，我都在恍惚之中，因?yàn)閺拇俗约簩㈤_(kāi)始職業(yè)寫(xiě)作。告別從事了20多年的編輯崗位，我擦去辦公桌上的指紋，收拾得像犯罪分子 離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。由于本性上的健忘、混沌和偏執(zhí)，這份職業(yè)易于讓我緊張和內(nèi)疚，直至壓力難以承受。那些受我責(zé)難、令我愧對(duì)的作家們，我不曾有益于你們的人生，好 在今后，我不再是個(gè)禍害。

　　我天生懶散，以前總拿編輯工作當(dāng)借口，陸陸續(xù)續(xù)，寫(xiě)得很少。因?yàn)槲野褧r(shí)間都浪費(fèi)了，所以我就沒(méi)有時(shí)間了。勤奮對(duì)我來(lái)說(shuō)或許并不適合。我曾說(shuō)，對(duì) 于天賦不足的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，平常最好不要時(shí)時(shí)構(gòu)思，就像一個(gè)神經(jīng)衰弱者，若非睡眠時(shí)間就不要躺到床上一樣�？涩F(xiàn)在，只剩閱讀和寫(xiě)作了——活到中年，除此之 外，我沒(méi)有過(guò)其他的堅(jiān)持。并非自證純粹，而是說(shuō)，我的寡情寡趣，惟有通過(guò)單一的途徑才能有所調(diào)整。我的讀與寫(xiě)，包含著某種自救的成分。

　　比之寫(xiě)作，我更愿意成為閱讀者。我覺(jué)得，閱讀者的體重有一部分由書(shū)籍的脂肪組成——那些美妙的字詞，那些高蛋白的小昆蟲(chóng)，或許早在童年就幫助他 們理解了什么是飛翔。像置身花叢的蜜蜂，尾刺不經(jīng)意地劃過(guò)蜜槽從而沾染芬芳，這就是閱讀者得到的獎(jiǎng)賞。我讀書(shū)缺乏體系，盲區(qū)甚多，尤其中國(guó)文化傳統(tǒng)這塊。 對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，何謂傳統(tǒng)？究竟什么才是我文化意義的經(jīng)書(shū)？我的興趣和能力集中在翻譯文學(xué)領(lǐng)域，那就是我的源頭——吃國(guó)產(chǎn)奶酪長(zhǎng)大的孩子，消化道始終被異域 食物填充而獲得了適應(yīng)性的營(yíng)養(yǎng)。這是否意味著，在一種先天性的背叛里，我終將無(wú)法忠誠(chéng)？閱讀使我從龐大的寫(xiě)作者陣容里找到與自己相似的血緣，有的名字未必 在文學(xué)史上具有重量，但我知道若是自己整形，看著勒口上的作者照片……那或許就是我想要的一張臉。

　　嗜好密集而濃烈的風(fēng)格，我愛(ài)那種個(gè)人口音很重的文字；閱讀影響著我的創(chuàng)作，同樣是繁復(fù)、綿密、任性到一意孤行。每當(dāng)讀到心儀之作，我情不自禁學(xué) 習(xí)那個(gè)作家的語(yǔ)感。當(dāng)手法拙劣的剽竊者遭受鄙夷，小心而隱蔽的模仿者已完成秘密的致敬。我明白自己由此偏離公眾趣味，喪失讀者，甚至責(zé)任編輯看我的出版校 樣時(shí)都產(chǎn)生過(guò)類(lèi)似高原反應(yīng)的頭暈和窒息，但我并不為此羞恥。寂寞就寂寞吧，我喜歡人煙稀少處的清靜；如果有幸，我可以更靠近某些只存活于邊緣地帶的真理。

　　其實(shí)我的態(tài)度并非傲慢。我承認(rèn)從未擺脫困境，總是一再陷入懷疑和自我厭棄，寫(xiě)作培養(yǎng)了我對(duì)自己的蔑視。偶爾的夸獎(jiǎng)也難以使我振作，反而是批評(píng)，能使我獲得奇怪的安全感，如敲背之妙。

　　我最受詬病的特征是華麗，是洶涌的詞，是繚繞的句式，以及路線復(fù)雜卻腹腔空曠的意義迷宮�！捌邔殬桥_(tái)，眩人眼目；拆碎下來(lái)，不成片段�！边@是審 美和境界上的局限。我難以克制地迷戀浮巧小智，強(qiáng)迫癥似的尋求對(duì)偶效果——從成語(yǔ)的四字工整，到哪怕是殘剩比喻里所暗示的神諭。我知道留白必要，知道手起 刀落的快意，知道刃若鋒利，必去除由裝飾帶來(lái)的障礙……道理我全明白，可情不自禁：比之寒光，我更易醉心于刀鞘上的雕花。

　　工筆、巴洛克、濃墨重彩。它們都是在緩慢中積累足夠的形容詞。是形容詞，帶給我寫(xiě)作中的安全感。比如，當(dāng)我們使用“月亮”，它是公共的名詞，并 無(wú)個(gè)性；當(dāng)前綴形容詞，無(wú)論“魅惑的月亮”還是“清涼的月亮”，都包含了寫(xiě)作者的態(tài)度，使事物漸具私屬的性質(zhì)。反復(fù)標(biāo)記的形容詞讓我心花怒放，有如貪婪的 老財(cái)主守著他的密碼鎖：我的，我的，都是我的！其實(shí)，形容詞既是我的密碼，也是我破解世界的長(zhǎng)柄鑰匙：金屬上的獨(dú)特缺刻在鎖孔里旋轉(zhuǎn)，隨后從秘境里透出光 線……

　　許多大師和前輩的成功在于：簡(jiǎn)潔而有效地使用動(dòng)詞，盡量減少對(duì)形容詞和副詞的依賴(lài)；許多學(xué)生腔的作品，都習(xí)慣堆砌過(guò)量的形容和泛濫的抒情……盡管有許多的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，我依然不悔對(duì)形容詞的熱愛(ài)，依然向死而生。我深知，與創(chuàng)作規(guī)律存在出入，我將由此遭遇自由或付出代價(jià)。

　　喜歡繁復(fù)修辭，但我討厭甜美主題，討厭花叢中的嚶嗡。我像只彩虹色的熱帶蒼蠅，帶著過(guò)分的艷麗，帶著蛛網(wǎng)般的細(xì)腿上攜帶的一點(diǎn)點(diǎn)不詳?shù)挠^念，手腳輕捷，無(wú)聲抵達(dá)，無(wú)聲遠(yuǎn)離……我愿做個(gè)低調(diào)而有效的作惡者。

　　認(rèn)真地寫(xiě)下去。我羨慕而從不嫉妒那些優(yōu)秀的女作家，不是美德驅(qū)使──嫉妒是擁有同樣的才能卻沒(méi)有得到同樣的機(jī)會(huì)，相對(duì)于我的小才能和稱(chēng)不上努力 的勞動(dòng)，命運(yùn)對(duì)我，已是厚待。多少寫(xiě)作者幻想自己創(chuàng)作出偉大得有如天堂建筑的作品，可面對(duì)的，卻是被推倒一片的殘局生活。相比之下，我已心懷感恩。

　　我當(dāng)然知道，執(zhí)拗有時(shí)適得其反，積重難返的風(fēng)格容易散發(fā)曖昧而傾向于敗壞的氣息。我覺(jué)得滿意的文字不多，尤其翻看數(shù)年前的舊作，感覺(jué)朱顏改，把 自己氣得青面獠牙。但這意味著創(chuàng)作上的進(jìn)步嗎？一個(gè)多年未遇的朋友讀罷我的新作，給予簡(jiǎn)短有力的評(píng)價(jià)。他鼻孔里噴著冷氣，說(shuō)：“還是那樣，寫(xiě)得順的像山東 快書(shū)，寫(xiě)得不順的像繞口令�！�