“他痛”與“我痛”[外一篇](凸凹)

　　讀祝勇的博客，知他又有新書出版，是東方出版社“祝勇作品系列”的第一種，書名為《盛世的疼痛》 。為了新書推廣，他還到杭州進(jìn)行簽售，并進(jìn)行演講，演講的題目為《聊聊李鴻章和袁世凱的那些事》 。當(dāng)?shù)孛襟w多有報道，頗熱鬧。

　　祝勇重作品推廣，自己還辦有圖書出版公司，執(zhí)照和抵押都是我所幫助辦理。

　　他喜出版作品系列，從世界知識出版社、中國旅游出版社到中國文聯(lián)出版社、海豚出版社和現(xiàn)在的東方出版社，不足十年，已至少出版五種。他的書名很注重痛感，幾套“系列”的打頭作品都是“傷口” ，譬如文聯(lián)版的是《帝國創(chuàng)傷》 ，海豚版的是《大師的傷口》 ，而今又是《盛世的疼痛》 。即便是唯一的一部歷史小說，也是《血朝廷》 。

　　陽光下，他先看到的是血，目光銳利，筆鋒入肉。

　　其實他一直春風(fēng)得意，不知哪來的“恨”意，文字背后，多末世之感。他很尊崇魯迅“盜天火，煮自己的肉” ，但魯迅關(guān)注的是現(xiàn)實，看到生民愁苦，對世道絕望；而他關(guān)照的是歷史，從書本到文獻(xiàn)，多做還原，看到的是“帝國”輝煌，多有羨意，而筆下也不關(guān)照小民，是才子憂愁。魯迅多用白描，而他多用鋪排；魯迅講究刻簡，而他追求繁麗；魯迅弄筆是為了告別生，而他為文是為了拒絕“死” ——從內(nèi)到外，看不到多少相似之處。

　　其實祝勇的存在，是整個中國思想界的一個寓言——雖還執(zhí)著地望魯迅之背影，卻已告別了魯迅的“入世”傳統(tǒng)，僅在文字“帝國”里自足，邊緣社會也被社會邊緣。即便是孫郁的魯迅研究，也多是翻歷史舊賬，衍發(fā)文本中的意義，而與現(xiàn)實沒有對接的縫隙。現(xiàn)在的思想界，很景仰民國文人的“范兒” ，言其在俯仰之間都見真我，而當(dāng)下的問題，是整體的無“我” ，即便是有我，也雍容華貴地包裝起來，形同“炫彩” 。但雖找到了病癥，卻不下藥，直讓人感到，民國文人知行合一，而現(xiàn)在的文人，知行不一——自己病著，卻為別人治病，對痛感的描述頗近乎玩味，讓人看上去，儼然像個真正的醫(yī)生。

　　昨晚睡前瀏覽謝泳的《逝去的年代》 ，凡三十萬言，品藻民國文人近百，但總體上只有一個話題：今不如昔�！敖袢瞬灰姽艜r月，今月曾經(jīng)照古人” ，他做著類似的感慨，卻也無意間透漏出另一層消息：即便是昔日的大樹，一存活到今日，也成了矮株。這就不禁讓人想到一個大命題：文人與時代的關(guān)系。審視現(xiàn)在的文人生態(tài)，整體地缺乏身份自覺，在這種根本性問題上無心思考，只是任性而為，要么怨，要么誦，要么對立，要么妥協(xié)，要么內(nèi)閉，要么遠(yuǎn)隱，總之，沒有直面的勇氣和行止，著述與學(xué)說，均摩挲的是個人意趣，不關(guān)乎社會情緒和生民感情。

　　史鐵生去世時，我心有大痛，因為他之后，中國文人就不再有對“死”這一根本性存在，做莊重哲學(xué)思考的人了。知死才樂生，才沒有畏懼，才懂得悲憫，才會遠(yuǎn)離功利，才能夠不陷入小我、從大處看人看事。而我們現(xiàn)在的文人，整體地喜生惡死——所謂喜生，系愛惜羽毛、自以為是，即：好文名，好不朽，好尊崇，好體面，好優(yōu)�！�…一切所好的背后，自然是功利化的寫作。而只有從容面對“死”的人，才敢于直面“無有” ，才有勇氣承受挫折、磨礪、苦難，才有意志背負(fù)信仰的十字架、去穿越“窄門” ，才有膽魄對世道人心的嚴(yán)肅問題、嚴(yán)正問題、嚴(yán)重問題發(fā)出真實聲音，最終地完成“公共知識分子”的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。屈原不畏死，才有《離騷》 《天問》 ，陶氏明哲保身，始有《閑情賦》 ——品格、風(fēng)骨和境界之別，一如霄壤。

　　所以，文人對“痛感”的書寫——在指向歷史的同時，要有現(xiàn)實的痛感，更要有自我的痛感；再刺痛別人的同時，也要刺痛自己，讓自己的猥瑣與卑污經(jīng)受血淚的洗禮，那樣發(fā)出的聲音，就不會漂浮，一如呻吟從牙縫里擠出，就有了生命的重量。“痛苦的犁刀割破了我的身體與靈魂，但也讓我有了新鮮的血液” 。這是二十年前，出自一個叫馮容的湖南女作家，雖時光湮沒了浩瀚的文字，但這個句子，卻至今讓我回味不已。

　　經(jīng)驗之果

　　今天停暖，雖然室外已到了攝氏19度，也感到冷。這就一如感情，感情一直熱著，突然冷下來，心中感到的冷，比實際的冷還冷。

　　昨天晚上，我在刺猬河大堤上遛狗，看到岸柳的苞芽已腫而紫了，不禁眼前一亮。因為紫，就是要開，為人間吐綠。

　　腳下的土地沉實，踩到上面，能聽到聲音。如再有數(shù)日陽光普照，水汽蒸發(fā)，就會生出浮塵�；ㄩ_，風(fēng)起，揚(yáng)塵，北京的春天就是這樣——和煦與粗礪相伴而生。

　　狗能本能地分辨溫順與暴烈——與同類相遇，能交頸互呴的，一定是有溫和的性情，相反，它一定是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲避，躲避不過，就拱你足踝，求救于人。

　　這一點，已得到多次實際驗證，所以，跟寵物一起，我也能識別狗。

　　但人就不同。人無先天機(jī)警，只有吃過虧之后，才有認(rèn)識，才長記性。所以人的生命成本比動物高。

　　人類學(xué)者、美國的赫舍爾在《人是誰》里說過，人的智力并不天然地就優(yōu)于動物——野鹿臨懸崖，它會自然收腳，而兒童會一直走下去，跌死；看見赭紅的炭火，狗會繞過，而蹣跚學(xué)步的人類，會伸過手去，燙傷。

　　所以，說人類是“經(jīng)驗之果” ，是對的。

　　這就讓人產(chǎn)生聯(lián)想——年輕的，有學(xué)歷的，就自然比年老的、無學(xué)歷的高明么？把他們速速地提拔到高位，就一定會有期待中的作為么？相反，這里老而無用的暗示，會弱化、淡化這個社會尊老、敬老、愛老之風(fēng)。而無老就無幼，這不僅是儒家學(xué)說，更是生命規(guī)律、人生哲學(xué)，它告訴人們，“老”承載著人類的“經(jīng)驗之果” ，是人類前行的基礎(chǔ)——沒有這個基礎(chǔ)，人類不知從哪里上路，也不知將走向哪里，將會重新淪入在黑暗中的探索、在蒙昧中的瑟縮，其“幼” ，也就會成為生命難以承受之重。

　　人之于酒，大醉，尚好，昏然睡去，如入忘川，尚可忘憂。但更多的時候，是不昏不醒，糾結(jié)在中間狀態(tài)，起臥均不適，就殊難受。人生狀況也是如此，既順?biāo)煊植豁標(biāo)�，頗考驗人的耐性。于是，只有堅韌的人，才能行遠(yuǎn)；沒有耐心的人，倉皇而敗。這里，老人們的耐心境界，是后來者的天然之師。

　　人與人相處也是的。并不是豁然的喜與厭、愛與恨，總是喜厭相伴、恩怨交結(jié)。有人說，要想讓兩個人分開，并不需要人為的離間，只需要放任他們朝夕相處，粘在一起。時日一久，他們會自己把對方的缺點放大，直至不能容忍。這一點，在我故鄉(xiāng)的老人們那里得到驗證。老人們對不認(rèn)可的姻緣并不采取斷然的棒打鴛鴦，而是含笑以對，讓他們?nèi)バ�，只是遲遲不給其名分，讓他們心虛。到了后來，讓他們虛的，不是外界的壓力，而是虛的自身沒有內(nèi)在動力，就自然而然地散去。家族之間也不因此結(jié)怨，和好如初。這種“非暴力”維權(quán)行動，之所以有效，并不說明老人們有多么高明，它恰恰是一種人性的證明。我對毛姆的《人性的枷鎖》之所以百讀不厭，就是出自這方面的理由。

　　具體到親人之間，為什么愛與不愛都不能使其分離，是因為有家庭、家族的人倫“枷鎖” 。這把枷鎖的材質(zhì)，不是金屬，而是血緣。血緣是基因，決定著生命的樣態(tài)，區(qū)別著與他人的不同，就有了物以類聚之象；血緣是原始股，無論升降，無論興衰、無論榮枯，本錢都是不能出讓的。還有，生命的一次性特征，也決定了親緣關(guān)系的不可再生——無論愛與不愛，下輩子都不可能再見。這種無可奈何，讓人產(chǎn)生畏懼，因而就產(chǎn)生了珍惜，在不愛中愛，在裂隙中求彌合，在怨恨中求恩德。為什么朱自清一篇庸常的《背影》 ，產(chǎn)生了那么大的感染力，是那個“背影”讓人們看到了親人的必然遠(yuǎn)去，在巨大的憂傷之中，對親情產(chǎn)生了悲憫。為什么彭程的一篇新作《對坐》 ，也在讀者心中激起聯(lián)翩的波瀾，是那個“對坐”的姿態(tài)(每天陪父母坐坐)讓人們醒悟到，應(yīng)對那個遠(yuǎn)去的必然結(jié)局，所謂珍惜，就是從身邊的老人做起。