迷人的卡佛何其苦(李成恩)

　　瑪麗安明白，如果想讓她與雷的婚姻生活保持正常，她就不得不在“雷的寫(xiě)作生活與我們的家庭之間走鋼絲”。她甚至曾經(jīng)向他保證，他永遠(yuǎn)不必在她與他的寫(xiě)作之間作出選擇。6月初，為了向雷證明又一個(gè)嬰兒不會(huì)妨礙他的夢(mèng)想，瑪麗安出去當(dāng)了一名水果包裝工……在掙到了足夠的錢(qián)……用她的收入去文具店為雷買(mǎi)了父親節(jié)的禮物：他的第一臺(tái)打字機(jī)。

　　這是《雷蒙德·卡佛——一位作家的一生》書(shū)中的一段，記錄了卡佛與妻子生活的一個(gè)片斷。讀來(lái)讓人唏噓不已。

　　卡佛的作品傳入中國(guó)大約是2008年，譯林出版社引進(jìn)的，這位極簡(jiǎn)主義小說(shuō)之父影響了中國(guó)一批作家與詩(shī)人，《大教堂》的黃色腰封上就寫(xiě)過(guò)“格非、王朔、韓東、‘尋找雷蒙德·卡佛’、‘卡佛小組’……都是熱愛(ài)卡佛的人”，有多少作家與文藝青年喜愛(ài)他都在情理之中。

　　單看他的小說(shuō)題目就特別有趣，《當(dāng)我們?cè)谡務(wù)搻?ài)情時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础罚�這其中的悖論與對(duì)愛(ài)情的質(zhì)疑充滿(mǎn)了詩(shī)意的想象與幽默。《你們?yōu)槭裁床惶鴤�(gè)舞》，又是一個(gè)反問(wèn)，口語(yǔ)的調(diào)皮，對(duì)生活的直接描述蘊(yùn)含其中�？ǚ鸬镊攘�從題目開(kāi)始，到小說(shuō)的最后一個(gè)字，干干凈凈，像家門(mén)前孤獨(dú)的樹(shù)枝與草地。

　　評(píng)論家李敬澤這樣評(píng)論他：“卡佛的極簡(jiǎn)絕不僅僅是文學(xué)的，他在表達(dá)對(duì)自身和所寫(xiě)世界的根本看法�！�…他讓很多人真正感知到自己生命中確實(shí)有一種荒涼的，令人膽寒的巨大沉默”�？ǚ鸬摹熬薮蟪聊�”伴隨我多年，他與中國(guó)作家不一樣的語(yǔ)言深深地將我吸引。我們的文學(xué)并不尊重口語(yǔ)。口語(yǔ)是什么？是相對(duì)于書(shū)面語(yǔ)言的日常話(huà)語(yǔ)。從胡適的《兩只蝴蝶》開(kāi)始，白話(huà)文運(yùn)動(dòng)的啟蒙近百年了，但口語(yǔ)的美一直在退化，好的口語(yǔ)小說(shuō)并不多�？ǚ鸬淖髌分�，卻是鮮活生動(dòng)的口語(yǔ)，所寫(xiě)的全是社會(huì)底層人的生活，讓我看到了真實(shí)的生活與真實(shí)的人物，還有極簡(jiǎn)的寫(xiě)法，這都是他的迷人之處。

　　一個(gè)迷人的作家，其生活卻是艱辛的。村上春樹(shù)評(píng)論卡佛時(shí)用了這樣一句話(huà)：“苦難與失望的前半生�！彼�不到20歲時(shí)就與高中時(shí)的戀人結(jié)婚生子，生活把他像一頭野獸一樣驅(qū)趕，他要養(yǎng)家糊口，失業(yè)與酗酒成了他前半生的主題。隨后，妻離子散、破產(chǎn)、友人背棄，然而他并沒(méi)有被擊垮，依然堅(jiān)持寫(xiě)作，文學(xué)始終與他的生活息息相關(guān)。卡佛這種在幻滅時(shí)對(duì)文學(xué)的堅(jiān)持，是困難中的寫(xiě)作者的楷模，他戰(zhàn)勝了自己，并且在作品里不忘將現(xiàn)實(shí)幽默一把。他把程式化的語(yǔ)言和不必要的修飾全部去掉，剩下的全是故事，全是坦誠(chéng)。他不是酒鬼，不是失敗者，他是把酒瓶踩在腳下的生活的強(qiáng)者，他是文學(xué)的勝利者。

　　從他的經(jīng)歷我相信了，什么樣的人會(huì)寫(xiě)出什么樣的作品，什么樣的生活會(huì)孕育出什么樣的文學(xué)表達(dá)�？ǚ鹬v過(guò)：“自己歸根到底，不過(guò)是美國(guó)的一名普通百姓。正是作為美國(guó)的平民，自己才有著那些非吐不快的東西�！贝迳洗簶�(shù)認(rèn)為這種平民的自豪感充溢在卡佛的作品里，使他為20世紀(jì)80年代的美國(guó)文學(xué)注入了新鮮的活力，而在美國(guó)文學(xué)的發(fā)展史中，這種平民的自豪感曾被長(zhǎng)期漠視。美國(guó)的藍(lán)領(lǐng)階層應(yīng)該感謝他的文學(xué)，文學(xué)比歷史有時(shí)更加讓人快樂(lè)。在他1988年去世時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》將他的短篇小說(shuō)集《我打電話(huà)的地方》列為20世紀(jì)后期最受歡迎的圖書(shū)之一。他的作品以22種文字在世界各地出版，《泰晤士報(bào)》稱(chēng)他為“美國(guó)的契訶夫”。

　　一個(gè)迷人的人，罹患肺癌，50歲就離開(kāi)了人世，卻給我們留下了偉大的作品。

　　卡佛在他的名篇《我打電話(huà)的地方》的卷首，引用了米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》一句話(huà)：“我們永遠(yuǎn)不可能知道自己想要什么，因?yàn)椋�一個(gè)人的人生只有一次，我們既不能拿它與前世對(duì)比，也無(wú)法在來(lái)世使它臻于完美�！�

　　這就是卡佛。(作者為80后女作家、詩(shī)人、紀(jì)錄片導(dǎo)演)