微時代里的微表達(dá)(顧文豪)

　　一時間，口水段子都給印成書，好似讀者看不夠微博，非要書買回家好好端詳。可我敢說，這類微博集誠然是微，從頭到底也就得了個微而已，哈哈一笑，一笑而過，頗適合做廁上書的。

　　法國大革命時期，歌德在《詩與真》里寫：“在我們的小圈子里，我們既不關(guān)心報紙，也無意傳播消息，我們的工作就是認(rèn)識人。”兩百多年后的今天，當(dāng)我們據(jù)說身在一個幾乎人人都是微博控的“微時代”，耽溺于一呼即應(yīng)的互動體驗，瞬間轉(zhuǎn)發(fā)的信息散布，光怪陸離的微博文體，我們還會念及歌德這段話嗎？面對人類歷史上這一大概從未有過的令人激動狂喜乃至著迷癡狂的傳播工具，我們，尤其是寫作者們，還會如歌德所說的那般，努力“認(rèn)識人”嗎？還是恰恰相反，瘋狂地“傳播消息”，甚或還不以為意地自命為微博體寫作。

　　于是，即便人人都在批評“碎片化”的閱讀傾向，可仍舊有越來越多的“碎片化”微博體作品仿若雪花飛舞般出現(xiàn)在當(dāng)今的出版物中。微博紅人張發(fā)財寫歷史八卦的微博結(jié)集成《一個都不正經(jīng)》，80后資深相聲愛好者東東槍緊跟其后，《俗話說》由諸多MSN簽名加微博段子匯集而成，網(wǎng)絡(luò)紅人奶豬“段子集”《我呸》標(biāo)題驚人，《蔡瀾微博妙答》更是接二連三。一時間，口水段子都給印成書，好似讀者看不夠微博，非要書買回家好好端詳�？晌腋艺f，這類微博集誠然是微，從頭到底也就得了個微而已，哈哈一笑，一笑而過，頗適合做廁上書的。

　　不過竟還有作者宣稱，微博使寫作形式產(chǎn)生新變化。言下之意，當(dāng)是他們開創(chuàng)了一種新文體。真了不起！古人論、原、序、跋、箴、銘、記、奏、表之類，如今更添新丁，名曰微博體�？晌以趺纯�，都沒看出這新文體，究竟在哪些方面自成一體？論字?jǐn)?shù)，古人寫作本就尚簡，主張文貴精潔，寥寥數(shù)語窮其隱微，盡其毫忽；論格調(diào)，微博上那些轉(zhuǎn)發(fā)量頗高的文字，似乎也不外是送一碗雞湯給你喝，指點人應(yīng)對世情的所謂箴言，這些去翻翻《呻吟語》、《菜根譚》、《增廣昔時賢文》，定然要慨嘆古人從語詞到深意的既富且美，我輩實在沒什么拿得出手的見解與表達(dá)；論學(xué)養(yǎng)，算了，學(xué)養(yǎng)這事就不提了吧。

　　更要害的問題卻是這類微博段子集，似乎從未認(rèn)真思考如何通過寫作探討一些值得探討的問題。反倒是微博裂變式的信息傳播、即時性的傳播速度以及傳播過程中的互動感，使得所謂寫作更多是降格以取媚，應(yīng)景以適俗。難怪，在這樣的微時代中，勝出的永遠(yuǎn)只能是普羅大眾熱議滔滔的諸如三亞海天事件、某明星性傾向公開、如何鑒定各種婊、兩大女主持的正室小三之爭之類充斥著娛樂性并且成功投射民眾欲望的所謂“話題”與“事件”。即便有少數(shù)頗應(yīng)深入研探的“問題”引起關(guān)注，也絕大多數(shù)是因為這些“問題”一不小心給籠上了一層“話題”的外衣，具有被娛樂的潛質(zhì)。換言之，沒有噱頭的問題是根本沒機(jī)會進(jìn)入讀者視界的。

　　這讓我想起法國哲學(xué)家阿蘭·巴迪歐昔年在阿根廷的演講《電影作為哲學(xué)實驗》。演講極為深刻地指出電影作為一種“大眾藝術(shù)”不可避免的一種悖論，“電影作為大眾藝術(shù)仍是無法超越的。但是，‘大眾藝術(shù)’體現(xiàn)了一種矛盾關(guān)系，完全不清晰。因為，‘大眾’屬于一個政治范疇，一個活躍的政治范疇，而‘藝術(shù)’屬于一個貴族范疇�！�…‘藝術(shù)’所做的無非是保留一個精英貴族的范疇，而‘大眾’則典型屬于民主范疇。在‘大眾藝術(shù)’中，你擁有的是一個在民主要素和歷史的貴族要素之間的悖論關(guān)系�！�

　　借用巴迪歐的說法，寫作從某種意義上說也屬于一個貴族范疇，而微博的受人歡迎本質(zhì)上即是基于其民主性，但民主的靠近不代表藝術(shù)的同時來臨。事實上，當(dāng)我們承認(rèn)微博體的同時，我們也無形中默認(rèn)了微博話語體系的成立。努力自我矮化，因為這里不歡迎英雄；努力放下身段，操起微博切口，精英式的個人化批評至多讓你得到向隅獨坐的待遇；努力刷新下限，拼短語、拼新詞、拼反應(yīng)、拼殺傷、拼不說人話。

　　試問這樣的寫作，怎么可能進(jìn)入問題的核心？怎么可能作縝密細(xì)致的析解，而非如狂風(fēng)過境，其來也忽，其去也速？專業(yè)話語的失效，粉絲效應(yīng)的大行其道，使得討論不再向深刻的一端趕赴，而是奔趨于最大公約數(shù)的淺平。但當(dāng)這一切淺平聒噪被再度印制成書，讀者得到的也不過是另一回的淺平聒噪，僅此而已。

　　有作者甚至認(rèn)為這種淺平，是接地氣。我以為接地氣是假，求聽眾是真。所謂用讀者明白易懂的方式來說理論事，到頭來不過是用讀者喜歡的價值觀來說話寫字。譬如歷史段子談古，即多以厚黑學(xué)方法來考察古人的諸多作為。誠然現(xiàn)實不免充斥著爾虞我詐勾心斗角，但歷史的敘說若是只能提供給讀者這些厚黑學(xué)材料，甚或直接以厚黑學(xué)視角來看取歷史，實在也未免太過小看了古人，錯看了歷史。更要緊的是，這種寫作，看似是作者引領(lǐng)讀者，實則是讀者裹挾作者。

　　昔年在《高爾吉亞篇》里，蘇格拉底曾痛斥現(xiàn)實主義者：“你在人群中宣揚伯里克利這些人的善行，宣揚他們?yōu)橥�胞服�?wù)，滿足同胞們的一切欲望，但卻不告訴同胞什么是善和誠實。雅典人談他們使國家強大，但雅典人不知道這一強大不過是一種夸張，一塊充滿腐敗的腫瘤�！�

　　“滿足同胞們的一切欲望，但卻不告訴同胞什么是善和誠實”，若是蘇格拉底活轉(zhuǎn)來，我料想他將為微博上遍地皆是這等“現(xiàn)實主義者”而瞠目結(jié)舌。同時他將驚訝地發(fā)現(xiàn)，今日的知識分子不僅試圖滿足同胞們的一切欲望，甚至更樂意滿足欲望中尤為粗鄙的那部分。如果說，過往的時代，被定義為世界牧師的知識分子所擔(dān)當(dāng)?shù)穆氊?zé)是，反對時代精神的被侵襲，由此民眾需要他們。如今他們更多扮演的是媒體明星和段子批發(fā)商，而寫作一旦淪為表演和牟利的工具，也就談不上言論的品質(zhì)，一如法國學(xué)者朱利安·班達(dá)在《知識分子的背叛》中慨嘆的那樣，“世界因為缺乏對超驗真理的信仰而備受折磨”。

　　備受折磨嗎？也未必。微時代的寫作，或許恰恰需要的就是超驗真理的缺席。

　　昔年魯迅評陶元慶之畫，用了一個比方，“心里的尺”，他說：

　　“他并非‘之乎者也’，因為用的是新的形和新的色；而又不失‘Yes’‘No’，因為他究竟是中國人。所以，用密達(dá)尺來量，是不對的，但也不能用什么漢朝的慮褫尺或清朝的營造尺，因為他又已經(jīng)是現(xiàn)今的人。我想，必須用存在于現(xiàn)今想要參與世界上的事業(yè)的中國人的心里的尺來量，這才懂得他的藝術(shù)�！�

　　那么，容我說句實話，所謂微時代，所謂微表達(dá)，大抵也不過是這個時代層出不窮的又一個微詞匯而已。在這個莫名的“微時代”里，其實并不需要什么“心里的尺”。