“漂著”的寫作者(李夏至)

漫畫/李嘉

　　近日，兩位年輕寫作者的突然離去，令人扼腕嘆息。

　　起點(diǎn)中文網(wǎng)簽約作者、23歲的十年雪落在更新了小說《武布天下》后猝死家中，半個(gè)月后才由朋友發(fā)布“疲勞死”的消息。

　　《永不磨滅的番號(hào)》原小說作者、35歲的編劇張磊，在和間質(zhì)瘤斗爭了近三年后闔然長逝。

　　長時(shí)間的疲勞寫作，沒有“五險(xiǎn)一金”，催稿如催命……聽上去像極了作者版的“悲慘世界”，然而，卻是龐大數(shù)量級(jí)的體制外寫作群體所面臨的共同問題。自由寫作，曾是多數(shù)人邁入行業(yè)的“黃金夢想”。可是，在追逐夢想的同時(shí)，他們同樣渴望能夠獲得一些必需的保障，這是他們的現(xiàn)實(shí)需求，更關(guān)系著他們的未來。

　　每月至少寫15萬字

　　網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者端木搖一天的作息是這樣的：睡到自然醒，查看前一天網(wǎng)站更新后點(diǎn)擊量的變化，回憶之前想好的大綱。然后，她把幼小的孩子交給婆婆，坐到電腦前，開始更新這一天的小說。

　　順利的時(shí)候，她每天可以更新五六千字。有時(shí)候思路不順，她就要用上之前的存稿�！俺墒斓淖髡叨紩�(huì)有存稿的習(xí)慣，并不是完全當(dāng)天寫當(dāng)天更新�！�

　　根據(jù)中國作家網(wǎng)副主編馬季的研究，和端木搖幾乎保持同樣工作狀態(tài)的網(wǎng)絡(luò)寫手，在全國是一個(gè)高達(dá)兩千萬的龐大人群。到2012年，全國注冊(cè)網(wǎng)絡(luò)作家達(dá)到200萬人，其中，通過網(wǎng)絡(luò)寫作獲得經(jīng)濟(jì)收入的人數(shù)約為10萬人，職業(yè)或半職業(yè)寫作人群超過3萬人。

　　網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的篇幅規(guī)模和更新速度令人驚嘆，動(dòng)輒過百萬字的小說隨處可見。如果在網(wǎng)站上每天更新，作者每月至少要寫出15萬到20萬字。和篇幅相近的傳統(tǒng)中篇小說相比，通常需要一兩年時(shí)間才能完成的寫作量，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)只用了一個(gè)月。

　　端木搖在同行中算慢的，“時(shí)速”三四千字、日均更新一萬字的寫手大有人在。和這個(gè)行業(yè)的神話相比，她更是明顯屬于知足常樂的“散仙”。2012年發(fā)布的“網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜”榜首唐家三少，從2004年開始，共計(jì)創(chuàng)作13部作品，累計(jì)2690萬字，持續(xù)網(wǎng)絡(luò)更新105個(gè)月不曾中斷。

　　唐家三少在接受媒體采訪時(shí)說：“最多的一年，我寫了400萬字，最強(qiáng)的時(shí)候可以堅(jiān)持每分鐘140個(gè)字的速度，堅(jiān)持一個(gè)小時(shí)。基本上一下來，手就軟了。有一次發(fā)燒40度，那天是30歲生日，晚上燒退了我還寫了6千字�！�

　　另一個(gè)自由寫作的重要群體是編劇，他們散落在各種劇本網(wǎng)站、電影劇組、影視制作公司，群體規(guī)模無法統(tǒng)計(jì)，也存在著大致相似的寫作狀態(tài)。筆名“香榮永川”的電視劇編劇張明源，平時(shí)都選擇用跑步健身，生活作息規(guī)律健康。接了劇本后，這種生活節(jié)奏就很難維持。他曾經(jīng)寫過一個(gè)月的家庭倫理劇，工作量最大時(shí)，兩天寫了1萬8千字。據(jù)他介紹，那時(shí)他做夢都在寫劇本，根本沒有跑步的時(shí)間。到最后，整個(gè)人都是迷糊的，幾乎陷入游離狀態(tài)。

　　編劇祁媛入行近三年，零零散散地接了些電視劇的活兒。在編劇的金字塔中，她屬于最普通的“寫手”，躋身于五六人乃至一二十人的編劇團(tuán)隊(duì)。在劇本研討會(huì)后，她會(huì)拿到自己的寫作任務(wù)。隨后，編劇團(tuán)隊(duì)被集中到賓館里，一人一個(gè)房間，用QQ傳送進(jìn)度和當(dāng)日劇本。每天，她能看到的人只有兩個(gè)：一個(gè)是送盒飯的，一個(gè)是劇本統(tǒng)籌。

　　寫得最快的時(shí)候，祁媛連續(xù)18天每天只吃一頓飯，只睡三四個(gè)小時(shí)，在鍵盤上敲出8000到10000字。劇本交付完成后，她也大病一場。祁媛說，“最后，生病花的錢比拿到的稿酬還多”，但這就是行業(yè)生態(tài)的現(xiàn)實(shí)，“必須忍耐和接受”。

　　體制外的后顧之憂

　　“冒著生命的危險(xiǎn)在寫作”，并非夸大其詞。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家和影視編劇，同屬于體制外的寫作群體，他們沒有固定的單位，無處繳納“五險(xiǎn)一金”，缺乏基本的醫(yī)療、養(yǎng)老等社會(huì)保障。

　　電視劇《永不磨滅的番號(hào)》(下稱《番號(hào)》)原小說作者、編劇之一張磊年僅35歲便英年早逝，引起編劇行業(yè)震動(dòng)，輿論也開始關(guān)注自由編劇的生存現(xiàn)狀。電視劇《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐3》、電影《說好不分手》的編劇汪海林，在張磊去世三天后就此發(fā)布微博稱，“自由編劇缺乏醫(yī)療保障，超負(fù)荷的工作方式嚴(yán)重影響健康，很多沒有醫(yī)療保險(xiǎn)的編劇，其收入無法承擔(dān)過高的醫(yī)療費(fèi)用�！�

　　汪海林的擔(dān)心并不是多余的，據(jù)他介紹，和張磊一樣的自由編劇，大多并沒有簽約經(jīng)紀(jì)公司，也沒有購買個(gè)人商業(yè)保險(xiǎn)�！熬巹‰m然是一個(gè)職業(yè)，但大多是個(gè)人的自由身份，并沒有隸屬于哪個(gè)單位或者組織。有些編劇會(huì)跟經(jīng)紀(jì)公司簽約，但合約也只涉及劇本交易問題，并不能提供醫(yī)療、養(yǎng)老、工傷等基本保障�！�

　　這兩年和張磊合作拍攝電視劇的導(dǎo)演孫繼說，張磊生病后雖然沒有北京本地的醫(yī)保，不過還是有老家安徽的醫(yī)保來報(bào)銷費(fèi)用，但報(bào)銷的額度低了很多。像張磊這樣還有外地醫(yī)保的編劇其實(shí)并不多，汪海林介紹，大多數(shù)編劇來到北京后，就放棄了原來家鄉(xiāng)的工作，這樣也就意味著社保的失去�！凹词褂行┤诉�保留了人事關(guān)系在當(dāng)?shù)�，但是異地�?bào)銷和手續(xù)都很麻煩。一旦生病，費(fèi)用還是主要由個(gè)人承擔(dān)�！�

　　網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家目前也面臨同樣的困境。端木搖本來是一家房地產(chǎn)公司的策劃，兼職寫了一段時(shí)間網(wǎng)絡(luò)小說后，實(shí)在很難協(xié)調(diào)時(shí)間，索性辭了職，做起了專職的網(wǎng)絡(luò)作家。十年雪落猝死的新聞一出，端木搖就和相熟的網(wǎng)絡(luò)作家們討論過這件事。

　　“出現(xiàn)這種猝死的新聞其實(shí)并不意外，網(wǎng)站小說必須維持高點(diǎn)擊量才能保證收入，每天都需要更新。但這樣就很容易廢寢忘食，如果不注意休息，身體就會(huì)出問題�！倍四緭u家在蘇州，離開原來的公司后，考慮到未來可能面臨的醫(yī)保問題，她通過丈夫的公司繳納了社保，選擇了折中的方式解決后顧之憂。

　　對(duì)“北漂”的網(wǎng)絡(luò)作家和編劇來說，問題就要麻煩得多。小飛從南京藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，寫了一段時(shí)間的網(wǎng)絡(luò)小說。即使做到和網(wǎng)站簽約，但她最后還是放棄了已經(jīng)寫了27萬字的作品。轉(zhuǎn)行做了編劇后，她在北京的影視劇組先后寫過話劇、當(dāng)過“槍手”，直到最近才接了第一部獨(dú)立署名的電視劇。在北京的這幾年，她都名副其實(shí)地“漂著”，和網(wǎng)站、劇本經(jīng)紀(jì)公司的簽約中都沒有包含社保。

　　“能不能靠寫作養(yǎng)活自己才是首要問題，哪里還顧得上考慮醫(yī)保、養(yǎng)老這些看上去很遙遠(yuǎn)的事情。”在小飛眼里，體制外的寫作本來就失去了很多穩(wěn)定的保障，朝不保夕的意味很濃。

　　亟待得到政策保障

　　“漂”在北京的體制外寫作者們，是否能夠通過體制內(nèi)的政策找到一條解決之道？咨詢北京市人力資源和社會(huì)保障局得知，目前北京市社保的繳納方式基本上通過勞動(dòng)者所在的單位或公司繳納，前提是勞動(dòng)者與所屬機(jī)構(gòu)存在勞動(dòng)關(guān)系。

　　可是，大部分體制外寫作者都是自由職業(yè)，一般都沒有隸屬于哪個(gè)單位或者公司。即使有部分寫作者簽約了網(wǎng)絡(luò)公司或編劇經(jīng)紀(jì)公司，大多數(shù)這類公司與簽約者的合同也并不是勞動(dòng)關(guān)系，也就沒有為簽約者提供掛靠社保的福利。小飛簽約的經(jīng)紀(jì)合約，就只約定了和公司的稿酬分賬比例，并沒有涉及任何社保的福利政策。

　　在北京，以個(gè)人名義繳納社保也是有可能的，但必須是北京市戶籍。根據(jù)北京市人保局的政策，這種情況下，個(gè)人可以通過北京市和區(qū)縣各級(jí)的人才服務(wù)中心、職介所等，以“靈活就業(yè)”的方式繳納。“但是，個(gè)人就要繳納原先社保中應(yīng)當(dāng)由單位承擔(dān)的部分，需要繳納的金額較高。”北京市人保局宣傳中心新聞科工作人員說。

　　也有一部分寫作者，在進(jìn)京前是有單位繳納社保的，來到北京后，如果原先的社保還能保留，并繼續(xù)在當(dāng)?shù)乩U納，按照政策也可以辦理異地就醫(yī)手續(xù)。根據(jù)北京市人保局相關(guān)工作人員的說法，這種渠道需要駐地居委會(huì)以出差、探親等名義開具在北京長期居住的證明，將外地的醫(yī)保轉(zhuǎn)移接續(xù)過來�！翱梢栽诒本┑尼t(yī)院看病，由外地的醫(yī)保報(bào)銷。但是，這種做法的風(fēng)險(xiǎn)很高，而且要由外地的醫(yī)保政策決定，并不取決于北京本地�！�

　　《番號(hào)》編劇張磊在被診斷出間質(zhì)瘤后，就選擇了用外地醫(yī)保來報(bào)銷費(fèi)用。但是據(jù)與他合作的導(dǎo)演孫繼說，異地醫(yī)保的報(bào)銷比例沒有北京高，張磊家人也承擔(dān)了一些醫(yī)藥費(fèi)。

　　編劇小飛說，選擇了這一行，大多意味著主動(dòng)放棄了體制內(nèi)的社保福利。自由職業(yè)的寫作者們，如果沒有和相關(guān)公司簽訂勞動(dòng)合同，沒有北京戶籍，也沒有外地醫(yī)保，就很難在體制內(nèi)的政策中為自己獲取一份基本的保障。這是目前體制外寫作者所面臨的困境，也是政策尚難顧及的短板所在。

　　通過與多名自由寫作者的溝通發(fā)現(xiàn)，他們也缺乏對(duì)社保問題的關(guān)注，目前還沒有這種自發(fā)的意識(shí)。汪海林和其他21位一線編劇成立的喜多瑞公司，會(huì)簽約一些年輕的編劇，并可以為年輕編劇繳納各種基本社保。但汪海林發(fā)現(xiàn)，在跟二三十歲的年輕編劇簽約時(shí)，并沒有太多人咨詢有關(guān)“五險(xiǎn)一金”的社保問題，只是有年輕編劇的家長在場時(shí)，才會(huì)關(guān)注這些問題并提出要求。

　　要靠體制來破題

　　近年來，網(wǎng)絡(luò)作家猝死的新聞時(shí)有耳聞，運(yùn)作機(jī)制日益成熟的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)公司開始注重簽約者的基本生活保障。據(jù)十年雪落所在的起點(diǎn)中文網(wǎng)回應(yīng)，十年雪落與網(wǎng)站簽約時(shí)，公司為他購買了一份人身意外保險(xiǎn)。起點(diǎn)在十年雪落去世后，趕到作者的浙江老家，拿到相關(guān)證件的復(fù)印件，為作者爭取人身意外保險(xiǎn)的賠償金。

　　據(jù)業(yè)內(nèi)作者介紹，網(wǎng)絡(luò)公司為簽約者提供社會(huì)保障的做法也曾試行過一段時(shí)間，但并不固定。在起點(diǎn)中文網(wǎng)的官網(wǎng)公告中， “開拓保障計(jì)劃”已于2007年7月正式實(shí)施。起點(diǎn)中文網(wǎng)會(huì)在和作者簽訂作品合同的同時(shí)，買下一份商業(yè)保險(xiǎn)為作者提供人身保障，十年雪落的人身意外保險(xiǎn)就屬于這一計(jì)劃。

　　今年下半年，起點(diǎn)再次啟動(dòng)作者“關(guān)愛保障計(jì)劃”，將針對(duì)中文網(wǎng)主站及起點(diǎn)女生網(wǎng)簽約作者實(shí)施。但是，這一保障目前只針對(duì)VIP作者、長約作者和白金作者，保險(xiǎn)險(xiǎn)種僅包括意外身故、傷殘、燒傷及意外事故，保額包含2萬元和10萬元兩個(gè)等級(jí)。計(jì)劃稱，將“在個(gè)人生活問題上提供戶口、理財(cái)、子女入學(xué)、醫(yī)療保障、稅務(wù)代理等完備的服務(wù)，讓作者可以集中精力創(chuàng)作，免除后顧之憂”。

　　2011年成立的中國廣播電視協(xié)會(huì)電視劇編劇工作委員會(huì)，也準(zhǔn)備行動(dòng)起來。常務(wù)副會(huì)長、電視劇《雍正王朝》、《大明王朝1566》編劇劉和平說：“編劇委員會(huì)已經(jīng)注意到這一問題，未來計(jì)劃能夠建立一個(gè)平臺(tái)，讓會(huì)員能夠繳納社保。”

　　7月29日，編劇委員會(huì)官方微博發(fā)布消息稱，他們將與一家公司建立戰(zhàn)略合作伙伴關(guān)系，為長期在京的外地會(huì)員編劇提供社保掛靠服務(wù)。據(jù)劉和平介紹，這一服務(wù)措施目前只能惠及編劇委員會(huì)會(huì)員，而入會(huì)條件包括至少有一至兩部衛(wèi)視播出的電視劇作品。目前，電視劇編劇委員會(huì)注冊(cè)會(huì)員大概有五六百人可以享受這一優(yōu)惠服務(wù)。

　　和龐大的寫作人群相比，簽約公司和行業(yè)協(xié)會(huì)所能提供的社會(huì)保障措施難免有些供不應(yīng)求。沒有公司、尚未具備加入?yún)f(xié)會(huì)資格的寫作者們，只能被優(yōu)惠政策拒之門外。像汪海林這類已經(jīng)成名的大編劇，選擇的解決辦法是去購買一份個(gè)人商業(yè)保險(xiǎn)。他解釋說：“等到收入穩(wěn)定后，我們到了四十歲左右的年紀(jì)，考慮到以后可能出現(xiàn)的就醫(yī)問題，一般會(huì)去買份商業(yè)保險(xiǎn)。”

　　針對(duì)體制外寫作者的基本社保問題，不同渠道的解決辦法正在慢慢醞釀，情況似乎在好轉(zhuǎn)。無論是文化主管部門還是行業(yè)協(xié)會(huì)組織，都不妨主動(dòng)介入進(jìn)來，通過建立制度保障的方式，來幫助這群年輕的“追夢者”。說到底，體制外的問題，最終可能依然要靠好的體制來幫助解決。

　　人物故事

　　永不磨滅的“軍刀”

　　導(dǎo)演顥然6月26日還在QQ上和張磊聊新劇的劇本，一切如常。那時(shí)他并不知道，QQ那頭的張磊已經(jīng)住院快半年，沒有電腦，QQ還是用手機(jī)上的。 

　　7月19日凌晨，當(dāng)顥然看到名為“導(dǎo)演孫繼”的微博賬號(hào)發(fā)出“張磊病逝”的消息時(shí)，顥然還以為是假的，“怎么可能呢！” 

　　發(fā)微博的孫繼，是張磊家人在他病逝當(dāng)天第一個(gè)通知的影視圈朋友。這一年來，張磊正在為孫繼最近在拍的電視劇做編劇。和那部廣為人知的電視劇《永不磨滅的番號(hào)》一樣，這部劇也是根據(jù)張磊的軍事題材小說改編。    

　　“半年前聽說張磊住院了，我去看望過他。那時(shí)候說，得的是間質(zhì)瘤，保守治療靠藥物控制。我們還都以為慢慢就好了�！睂O繼回憶說。

　　張磊住院是因?yàn)橛幸淮沃皇浅粤藗�(gè)餅，就突然吐了血。顥然是在張磊病逝后，才聽說張磊吐血的事情。張磊平時(shí)工作都是在家寫小說和劇本，和朋友們的聯(lián)系也都是電話和網(wǎng)絡(luò)，“和他電話聊劇本，也沒聽出任何異樣。我覺得他是那種有些傲骨的人，生病的事，他不說，我也不會(huì)問�！鳖椚滑F(xiàn)在回憶起昔日好友，有很多遺憾。

　　張磊2009年生病后，按照醫(yī)囑是不能喝酒的，這讓嗜酒如命的他開始了“躲貓貓”。孫繼說，平時(shí)吃飯，張磊都會(huì)自顧自地喝掉七八瓶啤酒。生病后，為了防止張磊在家時(shí)喝酒，家里人把酒都收走了。但還是備不住他偷偷地藏了酒喝，甚至連家里存的黃酒都沒放過。

　　據(jù)新京報(bào)報(bào)道，張磊生病后期，總是沒日沒夜地疼，哼哼、痛哭，疼得厲害了整夜捶墻。他的妻子季女士說，張磊曾懇求母親幫忙“弄點(diǎn)氰化鉀，想自殺”。    

　　彌留之際，張磊神志已恍惚，喊著“爸媽快過來，鬼子要來了，快進(jìn)戰(zhàn)壕里來，我保護(hù)你們”。他問妻子今年是哪年，妻子告訴他是2013年，“他說，不對(duì)，是1937年。我給了他張報(bào)紙，他看了日期，摸了摸說是假的。我又拿了一摞子給他，他抱著報(bào)紙哭了，說，太好了，戰(zhàn)爭結(jié)束了。”

　　7月18日上午10時(shí)，張磊年僅35歲，溘然長逝。

　　在天涯論壇的國際觀察版，網(wǎng)友習(xí)慣叫他“軍刀”。大家也都記得他，“吃飯喜歡喝點(diǎn)兒小二，抽煙也厲害”，凌晨還在“刷屏”，也經(jīng)常和網(wǎng)友相約要“喝大酒”。

　　孫繼后來在微博上傳了兩張張磊的照片，他的獨(dú)照和人們的印象一樣，“個(gè)子不高，白白凈凈的一張臉�！焙蛯�(dǎo)演的合照里，他已經(jīng)生病，臉色有些蒼白，面孔明顯消瘦了許多。

　　和外界報(bào)道的不同，張磊不是因?yàn)椤案遒M(fèi)不夠治病”。這些年，張磊通過小說版稅和編劇收入，在北京已經(jīng)有了自己的房子，收入還算不錯(cuò)。但孫繼承認(rèn)，保守治療時(shí)的特效藥很貴，張磊的醫(yī)保也是外地的，報(bào)銷的額度并不高。 

　　換藥之后，張磊家人買了1萬多元的新藥。這些藥還沒吃完，張磊在換了病床后暈倒，再也沒有醒來。他的逝去如此猝然，寫過的故事還是溫?zé)岬模�還在紙張和熒屏間流傳。也許，就像他曾寫過的臺(tái)詞一樣，“每個(gè)犧牲的戰(zhàn)友，他們將永遠(yuǎn)活在每顆子彈里、每支鋼槍中。”

　　鏈接

　　好萊塢編劇公會(huì)

　　在美國好萊塢，公會(huì)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆ㄈ藱C(jī)構(gòu)。好萊塢的制片人、電影編劇、演員等都有自己的獨(dú)立公會(huì)，比如編劇公會(huì)，只要編劇拿到制片人協(xié)會(huì)的三個(gè)合同，就有資格進(jìn)入公會(huì)，每年按總收入的20%至30%交納會(huì)費(fèi)。公會(huì)的職責(zé)包括：幫會(huì)員注冊(cè)版權(quán)、替會(huì)員索要拖欠稿費(fèi)、指派律師打違約官司等，還有醫(yī)保等福利措施。公會(huì)還為編劇配備了經(jīng)紀(jì)營銷力量，編劇也可以從公會(huì)挑選經(jīng)紀(jì)人，幫自己推銷劇本和談價(jià)錢，經(jīng)紀(jì)人按總收入的20%至30%提成。    

　　具體來說，公會(huì)要保障每個(gè)會(huì)員的稿酬和“提成”(影視劇再度播映或以其他方式使用后，編劇抽取的分成)。對(duì)底層編劇而言，在失業(yè)時(shí)，他還能享受到免費(fèi)醫(yī)療保險(xiǎn)和失業(yè)救助。此外，協(xié)會(huì)還提供一個(gè)收藏豐富的劇本圖書館和專門的閱讀交流空間，還會(huì)時(shí)不時(shí)放映很多珍貴的電影資料。    

　　美國除了由基金會(huì)支持的一些藝術(shù)探索類電影外，商業(yè)電影編劇的主力都在公會(huì)，公會(huì)無形中是專業(yè)資質(zhì)的保證。各大制片廠會(huì)直接到公會(huì)去拿劇本，而奧斯卡、金球獎(jiǎng)等最佳編劇的評(píng)定部分也由編劇公會(huì)負(fù)責(zé)。   

　　美國編劇公會(huì)能夠?yàn)楦黝I(lǐng)域的編劇或作者提供作品公證和法律依據(jù)，避免日后引起法律糾紛。無論是劇本、小說、新聞乃至歌詞，每一份注冊(cè)的作品都將在協(xié)會(huì)中留檔5年，期滿前3個(gè)月內(nèi)提交續(xù)檔申請(qǐng)可續(xù)期5年。如果作者未能及時(shí)提交申請(qǐng)以及續(xù)期費(fèi)用，其作品將立刻被清除。