人文大樓的故事(蔣子龍)

　　從我剛開始寫作的時(shí)候，坐落于北京朝內(nèi)大街166號(hào)的人民文學(xué)出版社大樓，就是心目中的文學(xué)圣殿。像我這樣的業(yè)余作者們，私下里都把人文社稱作“中國(guó)的皇家出版社”�？上攵�知，當(dāng)我突然收到人文社的信，要我去修改一部稿子，該是如何的意外和感動(dòng)。具體時(shí)間記不得了，但肯定是1976至1978年間，我已經(jīng)不再被“監(jiān)督勞動(dòng)”了，并開始參與車間的管理工作，否則就不可能獲準(zhǔn)離開工廠。

　　我在車間被“監(jiān)督勞動(dòng)”了近10年，很想出去透透氣，舍不得放棄這次機(jī)會(huì)，就拿著那封信直接找廠黨委書記請(qǐng)假。書記是個(gè)剛被落實(shí)政策的老干部，把人文社的改稿信當(dāng)成是中央文藝部門給我這個(gè)寫過(guò)“大毒草”的人落實(shí)政策，也認(rèn)為是好事，應(yīng)該去一趟。但囑咐我到北京后看看情況再說(shuō)，剛不挨批了，別輕易再寫什么新書，再說(shuō)當(dāng)時(shí)車間的事情也太多了。書記最后只批給我三天時(shí)間，只要廠部的領(lǐng)導(dǎo)能放行就好辦，我還存著一些倒休的班沒(méi)有歇，跟車間商量好可以離開一星期。

　　其實(shí)是人文社的一位編輯，讀了我以前寫的一篇表現(xiàn)工廠題材的小說(shuō)，覺(jué)得我“很有生活”，便約我在那篇小說(shuō)的基礎(chǔ)上發(fā)展成一部工業(yè)題材的長(zhǎng)篇，或另起爐灶也行。那個(gè)時(shí)候出版社也剛恢復(fù)秩序，像撒大網(wǎng)似的約稿，有魚沒(méi)魚的先撒一網(wǎng)再說(shuō)。但我接觸的是位大編輯，有水平，沒(méi)有架子，熱情很高，似乎對(duì)我也很有信心，卻又不是摁著雞摳蛋，給我過(guò)多的壓力。他有一種從容的大氣，真讓我這個(gè)曾摔過(guò)鋼筆、聲言再也不寫小說(shuō)的人動(dòng)心了，這可是千載難逢的好機(jī)會(huì)，每天都能見到編輯，有問(wèn)題可以隨時(shí)請(qǐng)教。這是什么地方？別說(shuō)我還寫過(guò)小說(shuō)，即便是一頭牛，在這個(gè)樓里呆上一年半載的也能寫出一部長(zhǎng)篇。我先利用這一周的時(shí)間拉出提綱，或者把大架子支起來(lái)，回去慢慢寫，有點(diǎn)眉目了再想辦法回到人文大樓里修改。

　　談妥后他領(lǐng)我到招待所住下來(lái)，買了飯票。當(dāng)時(shí)天快涼了，住在招待所改稿的作家不多，一個(gè)房間有兩張床卻只住一個(gè)人。住我隔壁的是一位呼和浩特的小說(shuō)家，晚飯后我們結(jié)伴去大街上散步，他跟我講了不少人文大樓里的故事。他說(shuō)我住的那間屋子出作品，時(shí)樂(lè)蒙就在里面住過(guò)，有時(shí)他進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)后像夢(mèng)游一樣，手里拎著痰桶蓋就出了大樓，在朝內(nèi)大街上晃悠，路人還以為他精神上有什么問(wèn)題。當(dāng)時(shí)的機(jī)關(guān)和樓堂館所的樓道走廊里都有公用痰盂，上面有個(gè)木蓋，木蓋的中央直立著一根半米多高的木把，人們?cè)谑褂锰涤蹠r(shí)可不必彎腰。我想象著這位大作曲家，手里甩搭著這種一頭帶著圓木蓋的指揮棒，在大街上晃蕩，倘若口中再哼哼著什么旋律，那的確是夠招搖的了。內(nèi)蒙古的小說(shuō)家還說(shuō)，招待所的樓道里有部公用電話，正好離時(shí)樂(lè)蒙的房間比較近，他有時(shí)接到找自己的電話，也會(huì)在樓道里喊兩嗓子：“時(shí)樂(lè)蒙電話！”若沒(méi)有人應(yīng)聲，便說(shuō)句“他不在”，就把電話掛了。有時(shí)掛了電話，才想起自己就是時(shí)樂(lè)蒙。

　　我奇怪，時(shí)樂(lè)蒙不是作曲家嗎？怎么住到人文社來(lái)？小說(shuō)家解釋說(shuō)，可能也是在寫一部什么書，另外人文大樓有靈氣，凡是搞創(chuàng)作的都愿意住到這兒來(lái)……可能也就是我辜負(fù)了這幢有靈氣的圣殿，當(dāng)時(shí)雖然在編輯的幫助下拉出了一個(gè)長(zhǎng)篇提綱，也自覺(jué)有點(diǎn)開竅，知道該怎樣寫長(zhǎng)篇了。但回到工廠后卻未能寫出那部書。主要原因是那段時(shí)間工廠里思想混亂，我工作上的壓力很大，沒(méi)有情緒寫作。大概有三年多的時(shí)間一個(gè)字都沒(méi)寫，至今想起來(lái)，還覺(jué)得那恐怕是我寫作生涯中一個(gè)很大的遺憾。

　　幾年后到文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)，有一位同學(xué)曾托我給《天津文學(xué)》帶過(guò)三個(gè)短篇小說(shuō)，都沒(méi)有被選中。連我都覺(jué)得不好意思，沒(méi)法向這個(gè)同學(xué)交代，便仔細(xì)讀了他的小說(shuō)，覺(jué)得實(shí)在是很一般，退稿也在情理之中。可是在講習(xí)所的學(xué)習(xí)結(jié)束后，他住進(jìn)人文社的招待所，一兩年之后他先是獲得全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，然后是長(zhǎng)篇茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，像換了一個(gè)人，令講習(xí)所的同學(xué)們都吃一驚。不能不相信人文社確實(shí)能點(diǎn)石成金，人文大樓就是鳳凰窩。但無(wú)論是什么鳥，即或是一只雞，要變成鳳凰總要有個(gè)較長(zhǎng)的能脫胎換骨的時(shí)間。而我第一次進(jìn)社只呆了五六天，太短了。就這短短的幾天工夫，對(duì)我以后的寫作也有著重要影響，實(shí)實(shí)在在地接觸了一些名頭響亮的作家，知道了人家是怎么寫作的，沒(méi)事的時(shí)候聽他們講了許多文壇上的故事，讓我長(zhǎng)了見識(shí)，開闊了視野，也認(rèn)識(shí)了在文學(xué)界堪稱泰山北斗式的人物，如人文社的秦兆陽(yáng)先生。

　　后來(lái)講習(xí)所請(qǐng)秦先生擔(dān)任導(dǎo)師并帶兩個(gè)學(xué)生，秦先生挑選了廣東的陳國(guó)凱和我，一南一北兩個(gè)寫工業(yè)題材的作者，多次為我們講課、改稿子。1981年老先生約我為《當(dāng)代》寫部中篇小說(shuō)，我受寵若驚，想著幾年前就欠了人文社一部長(zhǎng)篇的債，這次不能再說(shuō)話不算數(shù)。那時(shí)我負(fù)責(zé)車間的生產(chǎn)管理，極少有按時(shí)下班的時(shí)候，如果情緒好，到家后吃點(diǎn)東西然后鋪開稿紙就干，寫到凌晨三點(diǎn)睡覺(jué)。如果沒(méi)有情緒，回家吃完飯就睡覺(jué)，三點(diǎn)起床干到七點(diǎn)，然后去上班。到了該交稿的日子，正好是星期二，工廠歇班的日子，想到交稿后可以大睡，前一天干了個(gè)通宵，但沒(méi)想到還是未能剎住。早晨七點(diǎn)多種，老婆上班遠(yuǎn)已經(jīng)走了，我負(fù)責(zé)送兩個(gè)孩子，一下樓就看見人文社的編輯賀嘉正在樓前轉(zhuǎn)悠，他是奉秦先生之命，乘從北京到天津的頭班火車來(lái)津取稿。

　　我只好讓兒子先把他妹妹送到幼兒園再去上學(xué)，我陪賀先生回屋。那時(shí)我住工廠分配的一個(gè)“獨(dú)廚”，即一間臥室外加一個(gè)自己使用的廚房，兩戶共一個(gè)單元。賀先生跟著我胡亂吃了點(diǎn)早飯，我告訴他小說(shuō)還差個(gè)尾巴，估計(jì)再有三五千字就差不多了。我拿出已經(jīng)寫好的六七萬(wàn)字，請(qǐng)他在臥室的小寫字臺(tái)上審閱，我將切菜板搭在廚房的水池子上寫結(jié)尾。直干到傍晚，我寫完了，他也看完了，提了幾處小意見，我當(dāng)時(shí)就處理了。他說(shuō)大主意等秦老看過(guò)稿子之后再說(shuō)。沒(méi)過(guò)多久，我接到秦先生一封七頁(yè)的長(zhǎng)信，告訴我稿子已經(jīng)發(fā)排，并詳細(xì)分析了這部小說(shuō)的得失……這就是《赤橙黃綠青藍(lán)紫》的創(chuàng)作過(guò)程，也獲得了當(dāng)年全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，我卻一直把這個(gè)獎(jiǎng)看作是人文社送給我的。

　　后來(lái)我還到人文社的招待所住過(guò)兩次，一次是看校樣，根據(jù)編輯意見做些修改，其實(shí)還有一件附帶的事，我有一天津第一機(jī)械工業(yè)局的朋友，是北京人，讀書很多，有點(diǎn)書呆子氣，他的父母就住在人文大樓附近的一個(gè)老院子里，許多年沒(méi)有刷漿了，北京又沒(méi)有人可幫忙就求到了我，我借那次去人文社的機(jī)會(huì)就幫他把房子刷了。另一次是為《人民文學(xué)》雜志改稿，李季、吳芝蘭先生跟我談稿子都是在我住的房間里�？梢娙宋拇髽谴_是整個(gè)文學(xué)界的風(fēng)水寶地，好像只要是跟文學(xué)有關(guān)，誰(shuí)都可以到人文招待所訂房。這兩次進(jìn)人文大樓時(shí)間也都不長(zhǎng)，一是任務(wù)簡(jiǎn)單，二是囊中羞澀，雖然招待所的飯菜很好，對(duì)北京人來(lái)說(shuō)也很便宜，但天津的工資比北京低兩三級(jí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)比在家里的花費(fèi)可就高了，有時(shí)就干脆錯(cuò)過(guò)吃飯時(shí)間，等餓了到人文大樓的西邊有個(gè)很大的朝內(nèi)菜市場(chǎng)，買點(diǎn)面食、榨菜，回到房間就著茶水慢慢享用，其他作家也有這么干的。那時(shí)我的身體之所以經(jīng)得住折騰，跟這種生活狀態(tài)有關(guān)，特別符合現(xiàn)代養(yǎng)生觀念，經(jīng)常處于一種“不饑不飽”的最佳火候，既餓不著，也撐不著。有天下午又去菜市場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)里邊正在賣咸帶魚，這可是好東西，而北京人竟然沒(méi)有排隊(duì)瘋搶，我趕緊買了一點(diǎn)，用廢報(bào)紙包好，拿回來(lái)擱在窗臺(tái)外邊，不敢放在屋里，怕臭氣烘烘的弄得全樓都是腥味，然后匆匆交了稿，當(dāng)天就跑回了天津。說(shuō)來(lái)慚愧，就這么點(diǎn)出息，怎么可能當(dāng)個(gè)好作家！

　　咸帶魚捎回天津，除去送人，自家還吃了很長(zhǎng)時(shí)間，這也算是進(jìn)過(guò)人文大樓的另類收獲。但我真正對(duì)這幢大樓動(dòng)了感情，一種說(shuō)不清是為它惋惜，還是慶幸的復(fù)雜感情，那是在2000年前后。某天接到福建《中篇小說(shuō)選刊》創(chuàng)始人章世添先生電話，邀我趕緊進(jìn)京，面商一件大事，北京的梁曉聲等人已經(jīng)在他下榻的賓館等著了，張賢亮、李存葆等也從各自的所在地動(dòng)身正往北京趕……我怎么也得問(wèn)個(gè)明白，是文壇地震，還是戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)？他告訴我人民文學(xué)出版社的大樓太舊太破，已成危樓，他要給建一幢新的人文大樓。呀？這種事怎么會(huì)輪上他來(lái)做？電話里不便細(xì)說(shuō)，欲知詳情速速來(lái)京。

　　因我和上面提到的那幾位都掛著《中篇小說(shuō)選刊》顧問(wèn)的虛名，根據(jù)多年交往的經(jīng)驗(yàn)，凡章世添呼叫就趕緊過(guò)去，你不去他就會(huì)帶著人馬過(guò)來(lái)，或者就在你家里開會(huì)了，誰(shuí)好意思端這個(gè)臭架子。等我趕到北京，他的房間里已經(jīng)高朋滿座，大家都臉?lè)偶t光、異常興奮，顯然都受到世添的鼓舞，正處于激動(dòng)之中。章世添的計(jì)劃確實(shí)不一般，他在海外找到了一家投資商，要給人民文學(xué)出版社修建一幢42層的豪華辦公大樓。豪華到什么程度？建成后將成為北京市的“標(biāo)志性建筑”，也會(huì)成為世界上著名的文學(xué)景觀。

　　這話若聽別人忽悠可不必太認(rèn)真，但從章世添嘴里說(shuō)出來(lái)，卻不能不信。他可能是當(dāng)代文壇最早見過(guò)大錢、干過(guò)大工程的編輯，上世紀(jì)的80年代初，中國(guó)的房地產(chǎn)業(yè)還在襁褓之中，他就看出苗頭在武夷山風(fēng)景最優(yōu)美的地段買了一片地，準(zhǔn)備修建別墅群、文學(xué)院，既為《中篇小說(shuō)選刊》賺了大錢，又可為文學(xué)造福。很快就舉辦了大型奠基儀式，請(qǐng)全國(guó)知名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和作家到場(chǎng)助興，我也站在里邊湊數(shù)。我問(wèn)他，這家外國(guó)投資商不會(huì)是為了熱愛人文社才來(lái)蓋大樓的吧？他若是為了賺錢，你給他什么回報(bào)？章世添說(shuō)，他在陜北買了15口油井，有一半井出油建這幢人文大樓就有富裕。我聽著有點(diǎn)懸，他的口氣越來(lái)越大，不像個(gè)文學(xué)期刊的主編，倒像是國(guó)務(wù)院副總理。我又問(wèn)了一句：石油是國(guó)家資源，油井還能買賣？不等章世添說(shuō)話，在座的作家就嘲諷我太老實(shí)，實(shí)際他想說(shuō)的是我太傻，現(xiàn)在還有什么是不能合資的�。�

　　我忍不住又說(shuō)了句傻話：我知道過(guò)去的人文社大概有多少編輯室，再加上招待所、后勤供應(yīng)，也用不了那么大一棟樓呀？作家們七言八語(yǔ)，好像大樓已經(jīng)建好，正等著他們給分房子：人文社都是大編輯，要每人一間大辦公室，里面有跟作者談話、喝茶的地方，人文大樓里要有資料館、報(bào)告廳、展覽館……我覺(jué)得自己說(shuō)什么都有點(diǎn)不合時(shí)宜，便不再吭聲。其實(shí)我還想說(shuō)，人文大樓如果真要拆掉的話，應(yīng)該到人文社招待所再住一晚，那兒的飯菜也不錯(cuò)，自己年近花甲，有些懷舊。但章世添已經(jīng)在酒店訂好飯菜，大家的興致都很高，正等著好好喝兩杯，為人文大樓的更新慶祝呢。

　　自那天之后就再無(wú)消息了，幾次向人文社的編輯打聽大樓翻新的事，也沒(méi)人能說(shuō)得清楚，偶爾和章先生通電話，他一向都是信心滿滿，但言語(yǔ)間也流露出陜北的油井有點(diǎn)問(wèn)題。后來(lái)就得到他病倒的消息，他是一個(gè)執(zhí)著而活力充沛的人，朋友們都沒(méi)有多想，誰(shuí)料他竟丟下這么多未了事宜撒手西去。他對(duì)人文大樓的這份熱情和善意，至今還令人感念。因?yàn)樵S多作家都跟人文社有聯(lián)系，那兒更是我的福地，我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是在人文社的《當(dāng)代》上發(fā)表的，書里有諸多關(guān)于“文革”的描寫，若不是由《當(dāng)代》首發(fā)，這部書在那個(gè)時(shí)候很可能就出不來(lái)。

　　我自己最看重、也是下功夫最大的一部書《農(nóng)民帝國(guó)》，也是由人文社出版的。這也是我獲民間獎(jiǎng)最多的一部書，有網(wǎng)絡(luò)評(píng)的，有讀者評(píng)的，有期刊評(píng)的……我比較珍惜的是美國(guó)華文協(xié)會(huì)給的“東方文豪獎(jiǎng)”。此獎(jiǎng)公布時(shí)有記者問(wèn)我，這個(gè)獎(jiǎng)名頭很大，誰(shuí)得獎(jiǎng)就是“東方文豪”了？我說(shuō)你犯了個(gè)常識(shí)性的錯(cuò)誤，獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的絕對(duì)不會(huì)是魯迅，諾貝爾獎(jiǎng)也不是發(fā)給諾貝爾的，這個(gè)獎(jiǎng)不過(guò)是“東方文豪”選中了《農(nóng)民帝國(guó)》。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)能夠以現(xiàn)在這樣的面目問(wèn)世，應(yīng)該說(shuō)得益于人文社，寫作過(guò)程中我曾“走火入魔”，總想用一種自己影影綽綽能感覺(jué)得到卻還沒(méi)有抓住的形式，寫出一種自己大半生所追求的精神品格。但進(jìn)展緩慢而艱難，越寫越?jīng)]有信心，寫到20多萬(wàn)字的時(shí)候，交給人文社的編輯包蘭英看，她否定了我那個(gè)云里霧里、枝蔓橫生的結(jié)構(gòu)，她有幾句話點(diǎn)醒了我：形式的變化不該妨礙內(nèi)容，小說(shuō)就該用最自然條暢的方式寫出自己最想說(shuō)出的話。這部書斷斷續(xù)續(xù)耗費(fèi)了我11年的時(shí)間，其實(shí)真正成書就是在后兩年。

　　或許是由于視野和所處的高度不同，人文社的編輯個(gè)個(gè)都很厲害。有一年，人文社出我的小說(shuō)集，無(wú)意間聽到責(zé)編說(shuō)，我的短篇小說(shuō)里寫得最好的是《陰陽(yáng)交接》。只這一句話就讓我心服了，我自己也喜歡這篇小說(shuō)，但發(fā)表后沒(méi)有人注意它，沒(méi)有收獲一個(gè)字的評(píng)論，到底還是人文社的編輯，看得準(zhǔn)，能看到作者的心里去。世界上各式各樣的大樓見過(guò)無(wú)數(shù)，有更高的，更豪華的，年代更久遠(yuǎn)的，但每想起人文大樓總有種特別的感覺(jué)：溫暖、智慧、從容。相信文壇不會(huì)忘記這幢大樓，它將永遠(yuǎn)矗立在當(dāng)代文學(xué)史上。