記錯了的評論(羅志田)

　　經(jīng)朋友的提示，拜讀了路新生先生的《臺灣訪學(xué)雜記》(《文匯報(bào)》2013年8月25日)。文中提到一位以“經(jīng)典的消失”為題在中研院第四屆漢學(xué)大會發(fā)言的教授，那就是我。不過我的論文題目是“經(jīng)典的消逝：近代中國一個根本性的變化”，略不同。因?yàn)槭遣畈欢嘁荒昵暗氖�，時過境遷，路先生記憶有誤，可以理解。不過他文中還講了一些故事，大致也有些記錯的地方。而記錯的部分不僅涉及我，也牽涉到他尊敬的林慶彰先生，或需作簡單的說明。

　　路先生的感覺，在臺灣的學(xué)術(shù)會議上，批評和交鋒似比我們的學(xué)術(shù)會議更直接尖銳。對此我也有同感。他說林先生對拙文的評論一點(diǎn)沒說“頌揚(yáng)的客套話”，而是單刀直入，給了“嚴(yán)厲而真切的批評”。那是他的印象。我的記憶略不同。我記得林先生開始也說了幾句讓人溫暖的客氣話，整個評論，出語相當(dāng)溫和。當(dāng)然這是個見仁見智的問題，或許“嚴(yán)厲而真切的批評”也可以是溫和的。

　　不過路先生涉及評論中的具體問題，卻不免有誤。拙文確實(shí)引用了孫詒讓的兩封信，也說了“孫氏雖半存信心，以為‘蠟車復(fù)瓿，亦任之而已’，實(shí)亦無可如何”(路先生說“覆瓿”不當(dāng)簡化為“復(fù)瓿”，我也贊同。惟對史料原文，我向不代改。因不能肯定究竟是簡化錯了還是昔人真用了“復(fù)”字)。但拙文并未說孫詒讓“作‘群經(jīng)新疏’”，說的是當(dāng)時有人擬匯刊“群經(jīng)新疏”，向?qū)O約稿，孫才說出那一番話。

　　這個小誤關(guān)系不大，一般讀書人都知道孫詒讓并未作“群經(jīng)新疏”，不易誤會。但路先生說“林先生特別指出……孫的注疏經(jīng)典，態(tài)度是積極而不是消極，是希望‘發(fā)展’經(jīng)典而非‘破壞’、‘取消’或主觀上希望讓經(jīng)典‘消失’”，這個記憶誤差就稍大了些。因?yàn)樽疚牟⑽凑f孫詒讓“‘破壞’、‘取消’或主觀上希望讓經(jīng)典‘消失’”，如果林先生如此立論，豈不是信口開河，無的放矢？只能說是“嚴(yán)厲”有余而“真切”不足，恐怕有損林先生的形象。

　　實(shí)際是林先生確實(shí)不同意拙文對孫詒讓書信的解讀，認(rèn)為這兩封信具體有所針對，不是談對經(jīng)典的態(tài)度。我表示同意這兩封信另有所指，但指出這仍可表述他對經(jīng)典的態(tài)度。至于改編經(jīng)典，我說明盡管早就存在，且有大儒為之，但歷代仍有很多儒生認(rèn)為經(jīng)典一字不能易，至少不能割裂。而近代的處理者則分享著一個共識，即為了適應(yīng)新的時代，經(jīng)典必須改編。這是一個與前大不同的根本轉(zhuǎn)變(若張之洞提出的縮略版“中學(xué)”，閱讀內(nèi)容更已無經(jīng)書)。

　　對于經(jīng)學(xué)著述的數(shù)字，林先生是先指出了《民國總書目》里經(jīng)學(xué)書缺失很多，然后才說他搜羅到數(shù)目要多出不少。我對前一說表示承教，并未就書的數(shù)目作答(真要說數(shù)字，同期史學(xué)或“國學(xué)”的論著數(shù)字都更多，人盡皆知)。不過我指出：經(jīng)典過去是“道”的載體，全面指導(dǎo)著國家、社會和人的日常生活。若僅作為研究性的對象，則與其他研究對象大致平等，實(shí)與以前不可同日而語。我所謂淡出人們的生活和思想，意即指此。

　　這些看法，我現(xiàn)在仍堅(jiān)持，并未改變。一般情形下，我對會議上的批評都直言作答，此次亦然。但我向不認(rèn)為回應(yīng)就要劍拔弩張、咄咄逼人，才算是有道理。尤其林先生比我年長，我更應(yīng)表現(xiàn)出足夠的尊敬。其實(shí)，真做學(xué)問的人，點(diǎn)到即明，本無須多說�；蛟S這就使路先生產(chǎn)生了“虛晃一槍了事，并未就林先生的批評作正面回應(yīng)”的印象。不過那時會場有好幾十人，記憶的對錯，當(dāng)能求證。

　　那次會上，批評拙文的遠(yuǎn)超過贊同的。近史所一位老熟人，甚至用了“不通”或類似的評語。大體上，臺灣學(xué)界的人對經(jīng)典的感情超過大陸學(xué)人。盡管拙文只是描述歷史現(xiàn)象，而不是表明對經(jīng)典的態(tài)度，但不少人大概是從后一視角來解讀的——“經(jīng)典的消逝”這個題目，已讓很多人不愉快。一位外國朋友對會場的反應(yīng)表示有些不解，覺得拙文很能表現(xiàn)李文森所說的“歷史”與“價值”的緊張，盡管那并非拙文的主旨。

　　的確，歷史就是歷史，不是價值。要說我自己對經(jīng)典現(xiàn)狀和未來的看法，我想，這或是一個求仁得仁的問題。經(jīng)典的物質(zhì)形態(tài)(即經(jīng)書)是否存在及是否有人讀，當(dāng)然也重要；但更重要的是把經(jīng)書當(dāng)作什么來讀——有一般的閱讀，有作為研究對象的閱讀，也有想要“聞道”的閱讀。如果我們及今后的人視其為“道”的載體，想要從中尋求全面的指導(dǎo)，經(jīng)典就能回歸；若反之，則“經(jīng)典的消逝”就是一個既存的現(xiàn)實(shí)，且可能延續(xù)，不論我們是否喜歡。

　　不過，我在正式的學(xué)術(shù)論文中，總想要“述史如史”，盡可能不涉及“價值”層面的見解。同時，與會的拙文不足二萬字，尚未完成，是標(biāo)明“概略”提交的。其中不少內(nèi)容僅點(diǎn)到為止，未及展開，或也可能因此產(chǎn)生一些誤解。會后主辦者擬將拙文收入會議的論文集，但我那時已陷入辛亥革命的研究，沒有時間將其完成，故只能婉謝這一榮譽(yù)(漢學(xué)會議十年一次，能收入文集，的確是個面子)。現(xiàn)在看來，還是應(yīng)盡快將其寫完刊發(fā)。

　　我過去不認(rèn)識路先生，當(dāng)時講完后，他特別過來致意，說了些“頌揚(yáng)的客套話”。后來在酒會上，近史所一位朋友把路先生介紹給我，他又說了些類似的話。我知道在這種場合說這樣的話是不算數(shù)的，現(xiàn)在了解到路先生對拙文的真實(shí)印象，就更佩服他當(dāng)時的溫婉周到了。今路先生又借林先生之口匡我不逮，更顯厚意。感佩之余，借此略作說明，以表敬意。