文學(xué)批評(píng)的魔咒(郝雨)

漫畫(huà)：魏克

　　摘要

　　文學(xué)批評(píng)是對(duì)于文學(xué)性質(zhì)、特點(diǎn)、規(guī)律的認(rèn)識(shí)和理解，它還通過(guò)對(duì)作品的分析、評(píng)論，影響讀者對(duì)文學(xué)的鑒賞和理解，影響作家不斷提高自己的創(chuàng)作。而我們今天的文學(xué)批評(píng)，卻成了挑錯(cuò)的專(zhuān)用詞。只要有人對(duì)于作品進(jìn)行一些正面解讀和肯定，那就是“吹捧”�！按蹬酢币呀�(jīng)作為極其強(qiáng)勢(shì)的話(huà)語(yǔ)，在許多人眼里就成了文學(xué)批評(píng)的罪大惡極。

　　近年來(lái)參加了許多關(guān)于文學(xué)批評(píng)的會(huì)議，也在會(huì)議上聽(tīng)到很多高論，但是，總覺(jué)得每次會(huì)議上又基本上都是我們的批評(píng)家們一直都在不斷重復(fù)的那些話(huà)。比如每次開(kāi)會(huì)之前我就已經(jīng)預(yù)料到的，會(huì)上肯定會(huì)有人大罵一通“紅包批評(píng)”；肯定會(huì)有人大肆鼓吹一下“惹是生非”，鼓吹一下“偏激”的合理合法性；莫言火了，肯定會(huì)有人大罵一通莫言，或者再打幾個(gè)過(guò)氣的“大老虎”；也肯定會(huì)有人要拿出《紅樓夢(mèng)》、魯迅以及外國(guó)人來(lái)說(shuō)事，肯定還會(huì)有人把上世紀(jì)二三十年代的“罵戰(zhàn)”作為典范和榜樣……而所有的這些預(yù)料，都基本應(yīng)驗(yàn)。那么，連我這樣的批評(píng)界最傻的人都能預(yù)料到的事情，還有哪個(gè)評(píng)論家想不到呢？可我們的那些很大很大的批評(píng)家一邊在不斷重復(fù)著這些重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的老生常談，一邊還是在會(huì)議上大批別人的“套話(huà)、空話(huà)、人云亦云的話(huà)”云云。因此，這就讓我在那個(gè)時(shí)候總是無(wú)話(huà)可說(shuō)！

　　但是，我又總是覺(jué)得，有些話(huà)還是不能不說(shuō)。我想非常有必要對(duì)于批評(píng)界一些已經(jīng)陷入巨大的思維慣性，甚至是思維桎梏之中的狀態(tài)提出一些警醒。特別是有些觀(guān)念性的東西，幾乎被奉為批評(píng)的“鐵律”，其實(shí)簡(jiǎn)直就是一道道魔咒！這樣的魔咒習(xí)慣性地造成了有些批評(píng)家在批評(píng)的時(shí)候常常“拿著不是當(dāng)理說(shuō)”(這是我們河北家鄉(xiāng)民間一句俗語(yǔ))，而為了表明自己有理，就不斷地利用自己的話(huà)語(yǔ)權(quán)強(qiáng)化這樣的觀(guān)念，所以，就使得我們經(jīng)常聽(tīng)到這樣的被一再重復(fù)的聲音，卻很少能夠意識(shí)到這些東西其實(shí)不過(guò)都是歪理邪說(shuō)。尤其是，每當(dāng)這些聲音又往往是被理直氣壯地，甚至是以看似拿老命來(lái)捍衛(wèi)的姿態(tài)發(fā)表出來(lái)的時(shí)候，許多人也就不得不服氣，不得不崇拜。漸漸地成為了“鐵律”。所以，起碼我感覺(jué)應(yīng)該不能不對(duì)這些東西批評(píng)批評(píng)了。

　　首先是關(guān)于批評(píng)家要“有骨氣”。這話(huà)聽(tīng)起來(lái)真的是讓每一個(gè)批評(píng)家振奮、提神�！坝泄菤狻闭娴暮苤匾�，批評(píng)家就是要在任何情況下都“別趴下”！但是，我們?cè)跉鈮讶缗５卮笳劇坝泄菤狻钡臅r(shí)候，往往忽略了一個(gè)重要的前提：我們?cè)趯?duì)誰(shuí)“有骨氣”？“威武不能屈，富貴不能淫，貧賤不能移�！边@是“有骨氣”！而這些讓我們的文人“有骨氣”的對(duì)象，是“強(qiáng)權(quán)”，是“金錢(qián)”，以及常人難于忍受的“窮困”。而我們今天的批評(píng)家所標(biāo)榜的“有骨氣”，卻只不過(guò)是對(duì)作家而言——“所謂有壞說(shuō)壞是需要有勇氣的”。這樣的說(shuō)法當(dāng)然是指我們的批評(píng)不管那些作家們高興不高興，我們就是要“有壞說(shuō)壞”，我們都要有骨氣地去批評(píng)。(注意：這句話(huà)只是強(qiáng)調(diào)“有壞說(shuō)壞”，根本不提“有好說(shuō)好”)。實(shí)際上，這樣的骨氣，能算是什么骨氣呢？作家在我們的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，不僅無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，而且多為清苦貧困者，對(duì)于批評(píng)家的任何批評(píng)都基本上是只有招架之功，毫無(wú)還手之力。頂多對(duì)于有些口水批評(píng)進(jìn)行一些辯解，卻對(duì)于批評(píng)家不能構(gòu)成任何實(shí)質(zhì)性的威脅。這樣的有骨氣，是否用錯(cuò)了地方？魯迅的骨頭是硬的，那是他面對(duì)巨大強(qiáng)勢(shì)和高壓的時(shí)候，不低頭、不屈服。而我們的批評(píng)家在作家面前往往是盛氣凌人、咄咄逼人，還要振振有詞地鼓勵(lì)自己“有骨氣”，是否應(yīng)該好好想一想，究竟什么樣的批評(píng)才是“與人為善”的批評(píng)(趙麗宏在一次會(huì)議上的發(fā)言)？“有骨氣”，實(shí)在不應(yīng)該是面對(duì)作家的態(tài)度，而應(yīng)該是面對(duì)那些讓作家不能正常寫(xiě)作、正常表達(dá)的環(huán)境。

　　關(guān)于批評(píng)不能“一團(tuán)和氣”。這也是一直被批評(píng)家們津津樂(lè)道，并且倍受推崇的說(shuō)法。其實(shí)，我們的批評(píng)家們恰恰忽略了一個(gè)重要的歷史的根源，反對(duì)“一團(tuán)和氣”的批評(píng)，正是強(qiáng)調(diào)“斗爭(zhēng)哲學(xué)”的時(shí)代提出來(lái)的。這樣的哲學(xué)首先是把批評(píng)對(duì)象預(yù)想成敵人，或者把批評(píng)活動(dòng)全都當(dāng)成斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)。而既然是斗爭(zhēng)，當(dāng)然就不能一團(tuán)和氣。然而，我們的文學(xué)批評(píng)說(shuō)到底是一種理性的活動(dòng)，是一種科學(xué)的評(píng)價(jià)和判斷，是批評(píng)家以專(zhuān)業(yè)的眼光對(duì)于創(chuàng)作進(jìn)行分析研究而提出的具有參考價(jià)值和指導(dǎo)意義的批評(píng)意見(jiàn)。文學(xué)批評(píng)不能以整人為目的。更不能把每一場(chǎng)文學(xué)批評(píng)都一定要搞成大批判、大辯論。批評(píng)中有觀(guān)點(diǎn)的對(duì)立是正常的，有不同的意見(jiàn)是正常的，但是，不應(yīng)該刻意地，或者為了顯示批評(píng)家的深刻和獨(dú)特而故意“雞蛋里面挑骨頭”，批評(píng)家更不要刻意裝酷，不要把“酷評(píng)”當(dāng)做最高境界的批評(píng)。建設(shè)性的批評(píng)對(duì)于作家的發(fā)展和成長(zhǎng)當(dāng)然更為重要。而有人為了證明“罵戰(zhàn)”的合理性，經(jīng)常會(huì)搬出魯迅的時(shí)代來(lái)做證據(jù)，好像只有那樣的批評(píng)局面才是應(yīng)該提倡的。好像我們的批評(píng)界必須不斷重復(fù)“彼此互罵”的情境才是正常的。其實(shí)，這完全是給自己的“故作驚人之詞”找說(shuō)辭。不要說(shuō)文學(xué)批評(píng)史上只有那時(shí)的二三十年里才有過(guò)這樣的局面。而且，即使是批評(píng)史“從來(lái)如此，便對(duì)么？”況且，那種一開(kāi)口就把人罵作“狗”的批評(píng)，真的就是我們永遠(yuǎn)的典范嗎？以指對(duì)方為“狗”、“奴才”之類(lèi)謾罵批評(píng)，還用得著我們的這些教授們?nèi)プ鰡�？如果這樣的批評(píng)才是批評(píng)，我們這些批評(píng)家們的飯也太好吃了！所以，正常的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴，協(xié)商研討式的論辯，是需要的，而一定要“扮酷”的批評(píng)，一定要擺出與眾不同的樣子，甚至習(xí)慣于“老子天下第一”的批評(píng)，大概還是回歸理性化的姿態(tài)更好一些。那么，批評(píng)家與作家之間、批評(píng)家與批評(píng)家之間都相互“和氣”一些，是否更有利于批評(píng)的正常健康發(fā)展。批評(píng)如果只是為了把文壇搞得“不和氣”，一定要把每一場(chǎng)批評(píng)都搞得劍拔弩張，那樣才是有些人希望的狀況嗎？

　　關(guān)于“一劍封喉”。這也是讓許多批評(píng)家聽(tīng)了這樣的“狠詞”之后，非常心向往之的境地。我就不明白了，文壇什么時(shí)候真的成了江湖之地了？文學(xué)批評(píng)怎么成了比“狠”斗“硬”，比“放狠話(huà)”的江湖角斗場(chǎng)了？其實(shí)，在這樣的一種狠話(huà)背后，顯然潛藏著一種似是而非的邏輯，那就是，文學(xué)批評(píng)就是挑錯(cuò)的批評(píng)，而最好的文學(xué)批評(píng)就是把作品乃至作家一棍子打死的批評(píng)。這就是“一劍封喉”。然而，當(dāng)大家都覺(jué)得這樣的批評(píng)才夠“狠”，才夠解氣的時(shí)候，已經(jīng)完全忽略了文學(xué)批評(píng)的本意：文學(xué)批評(píng)是對(duì)于文學(xué)性質(zhì)、特點(diǎn)、規(guī)律的認(rèn)識(shí)和理解，它還通過(guò)對(duì)作品的分析、評(píng)論，影響讀者對(duì)文學(xué)的鑒賞和理解，影響作家不斷提高自己的創(chuàng)作。而我們今天的文學(xué)批評(píng)，卻成了挑錯(cuò)的專(zhuān)用詞。只要有人對(duì)于作品進(jìn)行一些正面解讀和肯定，那就是“吹捧”。“吹捧”已經(jīng)作為極其強(qiáng)勢(shì)的話(huà)語(yǔ)，在許多人眼里就成了文學(xué)批評(píng)的罪大惡極。正好在寫(xiě)這篇批評(píng)文章的時(shí)候，看到媒體發(fā)表了唐小林的一篇大作：《是專(zhuān)業(yè)批評(píng)家，還是“吹捧專(zhuān)業(yè)戶(hù)”？》文章的基本觀(guān)點(diǎn)就是，文學(xué)批評(píng)只要從正面評(píng)論作家作品的質(zhì)量，那就是“吹捧”。而他自己在文章的一開(kāi)頭，在引用另一位批評(píng)家的發(fā)言時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)：“清華大學(xué)哲學(xué)系教授、著名學(xué)者肖鷹一針見(jiàn)血地指出”……又是“著名學(xué)者”，又是“一針見(jiàn)血”。這又讓人怎么理解呢？自己先把“著名學(xué)者”肯定一番，然后掉過(guò)頭來(lái)就大批“批評(píng)家對(duì)著名作家的無(wú)恥吹捧”。當(dāng)然，如果批評(píng)家對(duì)作家真的是“無(wú)恥吹捧”了，那就是必須嚴(yán)肅批評(píng)的，但是，這篇大作中只是羅列了某批評(píng)家對(duì)幾部作品的正面評(píng)論。到底怎么“無(wú)恥吹捧”了？卻沒(méi)有任何具體分析和批評(píng)。即使道理都在你這里，即使真理就是被你一人所占有，你總得講出來(lái)，比如作品在藝術(shù)上有什么問(wèn)題，而批評(píng)家卻故意隱瞞，或者故意把壞的說(shuō)成好的……你要以理服人��！可全文1400字，起碼有一半以上是引用別人的話(huà)(連續(xù)大段引用批評(píng)家的原話(huà))，然后就是一個(gè)個(gè)大帽子，或者批評(píng)家“無(wú)恥吹捧”、作家“照單全收”之類(lèi)主觀(guān)臆斷的詞語(yǔ)，連一處真正屬于理性分析的文字也沒(méi)有。這樣的批評(píng)也太好批評(píng)了！所以，現(xiàn)在的文學(xué)批評(píng)只要是否定的批評(píng)，只要是罵人的批評(píng)，就是好批評(píng)，這豈不是批評(píng)的悲哀！甚至是批評(píng)的恥辱！

　　其實(shí)，所謂“一劍封喉”，首先在思維方式上就犯了批評(píng)的大忌。因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)不是那種一人對(duì)一人的江湖打擂，只要一人對(duì)另一人而言武功高強(qiáng)，即可對(duì)其一劍封喉。而文學(xué)批評(píng)是多人對(duì)多人的智力活動(dòng)。即使是批評(píng)家面對(duì)一個(gè)作家的一部作品，這部作品的發(fā)表也是經(jīng)過(guò)了多人所為。而在一部凝聚著多人智慧的創(chuàng)作成果當(dāng)中，怎么可能一無(wú)是處，輕易就被一個(gè)批評(píng)家高手“一劍封喉”呢？一部作品到底有沒(méi)有藝術(shù)價(jià)值，最根本的，是要由市場(chǎng)說(shuō)了算，是要由讀者說(shuō)了算，更需要由歷史說(shuō)了算。批評(píng)家的高見(jiàn)可能會(huì)影響市場(chǎng)和讀者，甚至影響歷史評(píng)價(jià)，但是，他肯定不會(huì)對(duì)哪一部作品完全由他一個(gè)人說(shuō)了算。當(dāng)然，如果有的作品的確是垃圾，讀者也都不是瞎子，根本不需要批評(píng)家搞什么一劍封喉。而那些能夠被讀者和市場(chǎng)所接受的作品，你某一個(gè)批評(píng)家即使有再好的批評(píng)武功，也永遠(yuǎn)不可能對(duì)其“一劍封喉”，頂多只是自己感覺(jué)痛快一下嘴巴，自我感覺(jué)“天下第一”了而已。所以，我們的批評(píng)家千萬(wàn)不要在這里走火入魔。而且，在這里我還需要特別糾正一個(gè)偏見(jiàn)，就是有的作品因?yàn)槌�襲、造假、剽竊等等，被揭露出來(lái)，被“一劍封喉”；包括那些揭露學(xué)術(shù)造假，舉報(bào)學(xué)術(shù)剽竊。這樣的行為根本就不是文學(xué)批評(píng)。揭露抄襲也好，學(xué)術(shù)“打假”也好，全都不是文學(xué)批評(píng)！根本就沒(méi)有算不算的問(wèn)題，完全就不是！就是說(shuō)，那種能夠以事實(shí)為依據(jù)，以法律為準(zhǔn)繩，進(jìn)行準(zhǔn)確認(rèn)定的評(píng)判，根本不是文學(xué)批評(píng)，文學(xué)批評(píng)沒(méi)那么簡(jiǎn)單。所以，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，那些曾經(jīng)的指責(zé)某人論文剽竊的文章，都不能作為科研成果，況且那些指責(zé)都不一定證據(jù)確鑿。此不詳論。

　　小文寫(xiě)到這里，不知道是不是把我要講的道理真的講清楚了？我雖然也批評(píng)了很多批評(píng)界的不良現(xiàn)象，但是，我絕對(duì)不是要做酷評(píng)家。我絕對(duì)不是想把批評(píng)界搞得不再和氣。而是實(shí)實(shí)在在希望我們的批評(píng)更加理性。這里我覺(jué)得對(duì)于批評(píng)家而言有兩個(gè)要點(diǎn)必須清楚。

　　其一，是我們的批評(píng)在對(duì)作家和作品進(jìn)行批評(píng)的時(shí)候，一定要首先把自己和作家擺在人格平等的地位。一定不能先入為主地認(rèn)為現(xiàn)在的作家都是低能，都是像有一位批評(píng)家所說(shuō)的“根本不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)”(轉(zhuǎn)述葉辛在一次會(huì)議發(fā)言中的舉例)，不能首先認(rèn)定今天的作家一個(gè)個(gè)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上曹雪芹，比不上托爾斯泰，比不上卡夫卡、馬爾克斯……因此而對(duì)今天的作品一發(fā)表就從心理上做出一種“有罪推定”，即肯定不會(huì)是什么好作品。于是在他們眼前的文壇不過(guò)是一片垃圾場(chǎng)。于是就把批評(píng)只是當(dāng)成挑錯(cuò)的批評(píng)，甚至誰(shuí)罵得越狠就越是好樣的。這種人格上的錯(cuò)位，就一定會(huì)導(dǎo)致整個(gè)批評(píng)的傾斜。人格平等的前提下，才能真正做出“與人為善”的批評(píng)。

　　其二，是批評(píng)要有大智慧，大智慧的批評(píng)當(dāng)然一定要有大氣度、大境界。大智慧的批評(píng)一定要能夠?qū)τ谖膶W(xué)發(fā)展的大方向具有深謀遠(yuǎn)慮。大智慧的批評(píng)一定是既能看山是山，又能看山不是山。大智慧的批評(píng)也許更多是著眼于把我們的文學(xué)創(chuàng)作往上推，而不是往下踩。而大智慧的批評(píng)肯定不會(huì)只是盯住人家的小毛病，斤斤計(jì)較于人家的璧上微瑕。大智慧的批評(píng)肯定不會(huì)是逞一時(shí)之勇，容不得哪個(gè)作家突然紅起來(lái)，突然火起來(lái)。今天，我們的批評(píng)家們是否應(yīng)該好好想一想，如何讓我們的批評(píng)走向大智慧。

　　作者簡(jiǎn)介

　　郝雨：原名郝一民，曾用名郝亦民、郝瀚、郝人等，上海大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師，中國(guó)趙樹(shù)理研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文化批評(píng)專(zhuān)欄作家。

　　主要著作有：《為了藝術(shù)的永恒上帝》(1991年)、《走出混沌》(1994年)、《閱讀與品鑒》(1994年)、《告別世紀(jì)——文學(xué)：新的審視與探尋》(1997年)、《中國(guó)現(xiàn)代文化的發(fā)生與傳播》(2002年)、《當(dāng)代傳媒與人文精神》(2004年)、《媒介批評(píng)與理論原創(chuàng)》(2008年)等，多次獲獎(jiǎng)。