我所經(jīng)歷的幾次風(fēng)波(王蒙)

http://marskidz.com 2013年10月17日09:32 來(lái)源：中華讀書報(bào) 王蒙

　　組織部來(lái)了個(gè)年輕人

　　我在1956年4月，在我21歲半的時(shí)候，寫下了改變了我一生的《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》。(《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》是王蒙1956年4月創(chuàng)作的短篇小說(shuō)的題目，在《人民文學(xué)》1956年9月號(hào)發(fā)表時(shí)改為《組織部新來(lái)的青年人》)

　　稿子在9月號(hào)的《人民文學(xué)》上登了出來(lái)，不是頭題，頭題是東北作家楊大群的《小礦工》。

　　先是聽(tīng)到對(duì)號(hào)入座的工作部門同志對(duì)于小說(shuō)的爆炸性反應(yīng)：主要是“我們這兒并不是那樣呀”之類。其實(shí)這些人多是我的熟人、好友。接著由韋君宜、黃秋耘主編的《文藝學(xué)習(xí)》雜志，展開了對(duì)于《組》的討論。我收到這一期大規(guī)模討論的雜志的時(shí)候真是樂(lè)不可支。第一篇無(wú)保留地稱贊小說(shuō)的文章題名《生活的激流在奔騰》。第二篇就是嚴(yán)厲批判的了。一篇批判指出：林震不是革命的闖將而是小資產(chǎn)階級(jí)狂熱分子。一批青年作家，劉紹棠、從維熙、邵燕祥也還有劉賓雁等都寫了文章贊揚(yáng)這篇小說(shuō)。

　　而一批我的共青團(tuán)干部戰(zhàn)友，包括李友賓、戴宏森、王恩榮等著文批評(píng)之。王恩榮同志還是我的老同學(xué)，是我介紹他參加了地下黨的外圍組織。我從身份上說(shuō)正好處于贊成的與反對(duì)的兩組人之間。然而我又是小說(shuō)的作者，對(duì)小說(shuō)負(fù)有不可轉(zhuǎn)移、不可推卸的責(zé)任。這本身也奇了。

　　看到作品引起這么大動(dòng)靜，看到人們爭(zhēng)說(shuō)《組》，看到行行整齊的鉛字里王蒙二字出現(xiàn)的頻率那么高，我得意洋洋。與此同時(shí)，我的《青春萬(wàn)歲》修改稿已在中青社三審?fù)ㄟ^(guò)。也算一夜成名。正在籌備復(fù)刊的上�！段膮R報(bào)》駐京辦負(fù)責(zé)人浦熙修命工作人員、著名電影評(píng)論家梅朵先生找我約稿，《文匯報(bào)》要求自次年即1957年1月1日起全文連載《青春萬(wàn)歲》。

　　1957年2月，《文匯報(bào)》突然(我的感覺(jué)是突然)發(fā)表李希凡的長(zhǎng)文，對(duì)《組》進(jìn)行了猛烈的批判，從政治上上綱，干脆把小說(shuō)往敵對(duì)方面揭批，意在一棍斃命。我放不下自己的光榮歷史的包袱，我無(wú)法相信李希凡比我更革命，我無(wú)法接受李代表革命來(lái)揭批我。我很快給公認(rèn)的文藝界的最高領(lǐng)導(dǎo)周揚(yáng)同志寫了一封信，說(shuō)明自己身份，求見(jiàn)求談求指示。

　　想不到的是很快我接到了回信，約我前往中宣部他住的孑民堂一談。顧名思義，孑民堂就是蔡元培(字孑民)住過(guò)的地方，是一個(gè)古色古香的中式大會(huì)客廳。此后，我在文化部上崗時(shí)在此辦過(guò)公，至今仍有時(shí)在此會(huì)見(jiàn)外賓。我與孑民堂確實(shí)有緣。

　　周揚(yáng)開宗明義，告訴我小說(shuō)毛主席看了，他不贊成把小說(shuō)完全否定，不贊成李希凡的文章，尤其是李的文章談到北京沒(méi)有這樣的官僚主義的論斷。他說(shuō)毛主席提倡的是兩點(diǎn)論，是保護(hù)性的批評(píng)等等，令我五內(nèi)俱熱。

　　我聽(tīng)了毛主席在中央宣傳工作會(huì)議上的講話錄音。主席說(shuō)，有個(gè)王蒙寫了一篇小說(shuō)，什么什么，一些人準(zhǔn)備對(duì)他圍剿，把他消滅。主席說(shuō)，我也是言過(guò)其實(shí)。主席說(shuō)，王蒙我不認(rèn)識(shí)，也不是我的兒女親家，但是對(duì)他的批評(píng)我就不服。比如說(shuō)北京沒(méi)有官僚主義。中央出過(guò)王明，說(shuō)自己是百分之百的馬克思主義，百分之九十就不行？北京就沒(méi)有官僚主義？反官僚主義我就支持。王蒙有文才，有希望。主席又說(shuō)，小說(shuō)有缺點(diǎn)，正面人物寫得不好。對(duì)缺點(diǎn)要批評(píng)，一保護(hù)，二批評(píng)，不是一棍子打死。

　　主席說(shuō)著說(shuō)著找不著香煙了，便說(shuō)“糧草沒(méi)有了”。據(jù)說(shuō)是陸定一連忙給主席送去了煙。

　　如此這般，化險(xiǎn)為夷，遇難成祥，我的感覺(jué)是如坐春風(fēng)，如沐春雨。我同時(shí)告誡自己，不可輕浮，注意表現(xiàn)。

　　林默涵老師將他打算在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的《關(guān)于小說(shuō)〈組織部新來(lái)的青年人〉》的清樣給我，征求意見(jiàn)。這也是毛主席說(shuō)過(guò)的，批評(píng)誰(shuí)先送過(guò)去看一看嘛，可以批評(píng)也可以反批評(píng)嘛。

　　此時(shí)蕭殷應(yīng)約正給《北京文藝》(現(xiàn)名《北京文學(xué)》)寫一篇關(guān)于《組》的文字，他約我交談。我告訴他林的文章的事，并告訴他，林文指出來(lái)的幾處寫得不妥的文字與小說(shuō)結(jié)尾，都不是我的原作，而是《人民文學(xué)》雜志編輯部修改的結(jié)果。蕭殷非常重視這一情況，并強(qiáng)調(diào)此事必須說(shuō)清，才是對(duì)黨負(fù)責(zé)的態(tài)度。我在給林默涵同志的回信中說(shuō)及了此事。

　　文壇的深淺，其時(shí)我是一無(wú)所知。過(guò)了幾十年，我才知道更重要的背景，說(shuō)是毛主席對(duì)于編輯擅改《組》稿事震怒了，他老說(shuō)這樣改缺陰德。

　　有趣的是我當(dāng)時(shí)對(duì)《人民文學(xué)》編輯部的意見(jiàn)遠(yuǎn)比對(duì)《文匯報(bào)》小，我的發(fā)言中倒是有不點(diǎn)名地說(shuō)《文匯報(bào)》的話。該報(bào)的承受力很強(qiáng)，我發(fā)完言恰好看到了梅朵與他的妻子姚芳藻。他們見(jiàn)我邊點(diǎn)頭邊笑，苦笑加傻笑，令你沒(méi)了脾氣。很快，浦熙修與梅朵登門拜訪，千說(shuō)萬(wàn)說(shuō)一定要選載《青春萬(wàn)歲》。也幸虧有這么一選載，否則，一切要等四分之一個(gè)世紀(jì)以后再說(shuō)了。

　　三弄兩鬧，《組》的事不但化險(xiǎn)為夷，而且變成了我的一件大幸事。當(dāng)年“五四”，我被評(píng)為“北京市青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子”。

　　成了“右派”(？)

　　1957年5月，在“鳴放”的關(guān)鍵時(shí)刻，我在工廠接到通知，說(shuō)是市委將派車來(lái)接我去機(jī)關(guān)看一個(gè)文件。我等了幾個(gè)小時(shí)，又通知我不去了。

　　后來(lái)我明白了，這是我命運(yùn)中的一個(gè)關(guān)鍵情節(jié)。毛主席在當(dāng)年5月15日寫了《事情正在起變化》一文，提出了反右派的問(wèn)題，批判修正主義的問(wèn)題，給高級(jí)干部看，先在高級(jí)干部中做好從反對(duì)官僚主義、宗派主義、主觀主義的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)到反對(duì)右派分子的猖狂進(jìn)攻的指導(dǎo)思想的轉(zhuǎn)變。當(dāng)時(shí)有一種說(shuō)法，就是對(duì)于那些要重點(diǎn)保護(hù)的黨內(nèi)外人士，可以提前給他們打招呼，給他們看這篇文章。我是怎樣從可能被重點(diǎn)保護(hù)，經(jīng)過(guò)一個(gè)下午，最多兩個(gè)小時(shí)，改為不再保護(hù)了呢？詳情不是我所能知道的，是福是禍也不是我能說(shuō)得清的。

　　1957年11月，領(lǐng)導(dǎo)通知，我回團(tuán)市委參加運(yùn)動(dòng)。團(tuán)市委領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我直言，要解決我的“思想問(wèn)題”。

　　這時(shí)全國(guó)的“反右運(yùn)動(dòng)”已經(jīng)開展起來(lái)。一次我接到通知去團(tuán)中央禮堂參加對(duì)劉紹棠的批判會(huì)。剛坐下，有人在背后拍我的肩膀，回頭一看正是劉紹棠，我不禁魂飛天外。會(huì)上另一位青年作家，熟人鄧友梅發(fā)言精彩，對(duì)劉的批判文情并茂，揭了劉也檢討了自己，還告誡了從維熙，語(yǔ)重心長(zhǎng)。他的發(fā)言贏得了與會(huì)者的掌聲。主持會(huì)議的老革命老詩(shī)人公木(解放軍軍歌詞作者)做手勢(shì)制止了鼓掌，說(shuō)是不要鼓掌了，鄧友梅業(yè)經(jīng)所屬單位研究，乃是“右派分子”。大家目瞪口呆。離奇的是過(guò)了不久，傳來(lái)消息，公木老師公木領(lǐng)導(dǎo)也劃成“右派分子”了。

　　團(tuán)市委當(dāng)時(shí)抓出一個(gè)“右派”比發(fā)現(xiàn)一個(gè)蒼蠅還方便。負(fù)責(zé)我的“問(wèn)題”的王靜中是抓運(yùn)動(dòng)的骨干之一。他戴一副小眼鏡，個(gè)子不高，很能分析問(wèn)題。

　　我對(duì)于王靜中與他領(lǐng)導(dǎo)下的幾個(gè)人采取的是全面合作的態(tài)度。我相信組織的目的是教育我，批判從嚴(yán)，處理從寬。我相信王靜中等同志對(duì)我是與人為善，他們都很尊重我，很客氣，在批判最嚴(yán)厲的同時(shí)與我一個(gè)桌上吃飯，給我布菜，我相信他們真心相信對(duì)我是幫助是挽救是一片熱忱。我也相信自己確實(shí)需要認(rèn)真清理一下，我確實(shí)偏于軟弱、過(guò)敏、多思，不夠無(wú)產(chǎn)階級(jí)。同樣，我也深知，想怎么樣對(duì)你，這是完全無(wú)法抗拒的，任何微小的抗拒，只能帶來(lái)更大的危難。

　　對(duì)我的批評(píng)都與文藝問(wèn)題有關(guān)，王靜中表示他是懂文藝的，他也從藝術(shù)上批，如指出《組》中有哪些敗筆。

　　開了一天會(huì)，除我外共6個(gè)人，文明批判，有理有情。然后掛起，直到1958年5月，確定帽子。

　　……

　　1978年秋，更重大的事件是黨的十一屆三中全會(huì)的舉行。借著三中全會(huì)的東風(fēng)，文學(xué)界毫不猶豫地進(jìn)行了一系列平反。三中全會(huì)一閉幕，在新僑飯店，舉行了大規(guī)模的座談會(huì)，宣布為一大批曾被錯(cuò)誤地批判否定過(guò)的所謂毒草作品平反，其中就有《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》，我得到通知，去開會(huì)和講話。我的發(fā)言低調(diào)，無(wú)非是說(shuō)那篇作品并非敵對(duì)，不必那樣上綱上線。別人講了些什么我已完全忘記，但是許多多災(zāi)多難的作品，一股腦兒一家伙就解了禁了。

　　宣傳的聲勢(shì)很大很大。據(jù)說(shuō)第二天早晨中央人民廣播電臺(tái)的新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目的頭條，就是一批文藝作品平反的消息，而《人民日?qǐng)?bào)》的頭條標(biāo)題中特別提到了《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》的名字。

　　那時(shí)有那時(shí)的朝氣、勇氣、豪氣、熱氣，主持這一工作的不過(guò)是文聯(lián)與作協(xié)的籌備組，定了，就干，趕緊干，也就成了。

　　我沒(méi)聽(tīng)到廣播，但是芳遠(yuǎn)在烏魯木齊，聽(tīng)到了，她激動(dòng)地寫信來(lái)，說(shuō)是中央已經(jīng)向全世界宣布了對(duì)于王蒙作品的平反。好像只剩下了我自己，似信非信，仍然有點(diǎn)二乎。

　　1979年1月，我收到了人民文學(xué)出版社召集“部分中長(zhǎng)篇小說(shuō)作者座談會(huì)”的邀請(qǐng)，乘伊爾62飛機(jī)去的。住在友誼賓館。

　　更重要的卻是藉此次進(jìn)京，我完成了大事。經(jīng)過(guò)一些手續(xù)，由當(dāng)時(shí)的團(tuán)北京市委給我下了“改正”通知，1958年的事不算了，右派分子的噩夢(mèng)無(wú)疾而終。還給我向新疆自治區(qū)黨委開出了黨員組織關(guān)系介紹信，時(shí)在我離開北京到達(dá)新疆15余年之后，時(shí)在我入黨30年之后。入黨10年后被逐。再度過(guò)了20年后，回來(lái)了。似乎不可思議，反而低頭無(wú)語(yǔ)。這可真是鍛煉��！

　　我回到北京，成了北京市文聯(lián)的“專業(yè)作家”。中國(guó)的“專業(yè)作家”與外文中的專業(yè)作家含義不同，恰恰相反，在外國(guó)，專業(yè)作家是指以寫作為職業(yè)，靠版稅生存的人，在中國(guó)，是指被“養(yǎng)起來(lái)”寫作的人。

　　當(dāng)時(shí)北京文聯(lián)諸公對(duì)浩然的事意見(jiàn)不一。管樺，楊沫，都對(duì)浩印象很好，大多一般工作人員與司機(jī)也都喜歡浩。另外有幾位老作家，對(duì)別人在“文革”中挨整而浩一花獨(dú)秀，尤其是浩當(dāng)“文革”頭目時(shí)的一次紅衛(wèi)兵批斗大會(huì)耿耿于懷�！皻w來(lái)”的我等(包括劉紹棠、鄧友梅、從維熙以及后來(lái)的葛翠琳、杲向真等)，都對(duì)浩然抱著善意。我等已經(jīng)受夠了，不想看另一個(gè)作家品嘗被封殺凍結(jié)的滋味。

　　我早在1979年就明確宣示過(guò)，我愿尊重每一位師長(zhǎng)，但是絕對(duì)不投靠；我愿團(tuán)結(jié)每一位同行，但是絕對(duì)不拉攏。我愿意把這些個(gè)想法提交給廣大的讀者，提交給歷史。從個(gè)人經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，新時(shí)期以來(lái)，在我回憶的這個(gè)時(shí)期，我是有所不為，有所不取，有所選擇的。

　　還有一件事我絕對(duì)不干。就是不與人搞口舌之爭(zhēng)。至今如此，有誤解，有歧義，有惡意，有胡說(shuō)八道，我都是笑一笑。笑一笑是一寶，這是我的體會(huì)。我寧可再不寫一個(gè)字，寧可轉(zhuǎn)業(yè)賣糖葫蘆，決不陷入文人相輕的下賤圈子中去。

　　四次文代會(huì)

　　1979年10月30日，四次全國(guó)文代會(huì)開幕。我看到那些老文藝家，坐著輪椅，扶著雙拐，被人攙扶，口齒不清，驚魂乍定……都來(lái)了。老作家蕭三、樓適夷等到了臺(tái)上發(fā)言，說(shuō)上一句“咱們又見(jiàn)面了……”，泣不成聲……仿佛“文革”中整死的文藝家的冤魂也出現(xiàn)在主席臺(tái)上啦。

　　大會(huì)上一些中青年作家激動(dòng)興奮，眉飛色舞。有幾個(gè)人發(fā)言極為活躍尖銳，例如柯巖、白樺，還有劉賓雁的講話，全場(chǎng)轟動(dòng)。他們本來(lái)不在文聯(lián)全委的候選名單上，但是由于言發(fā)得好，人氣旺，被增補(bǔ)到名單上了。

　　小平同志代表中央致詞祝賀。人們對(duì)他講的“文藝這種復(fù)雜的精神勞動(dòng)，非常需要文藝家發(fā)揮個(gè)人的創(chuàng)造精神。寫什么和怎樣寫，只能由文藝家在藝術(shù)實(shí)踐中去探索和逐步求得解決。在這方面，不要橫加干涉”欣喜若狂，掌聲如雷。許多人記住的就是“不要橫加干涉”六個(gè)字。

　　但我的印象不盡相同。我是主席團(tuán)成員，姓氏筆畫又少，坐在主席臺(tái)第一排，我近距離地感染到了也領(lǐng)會(huì)到了小平同志的莊嚴(yán)、正規(guī)、權(quán)威，他的決定一切指揮一切的神態(tài)、舉止和語(yǔ)氣。他是一個(gè)真正的指揮員，他牢牢地掌握著局勢(shì)和權(quán)力，他的姿態(tài)和論斷絕無(wú)令文人們想入非非之余地。

　　我希望保持適當(dāng)?shù)那逍眩�上海話叫做要拎得清，不可拎勿清。我的發(fā)言是低調(diào)的，我的講話角度是極“左”的一套離間了作家與黨。我必須在熱烈的情緒下立于不敗之地。

　　立刻有了反響，一些同行表示我講的令他們不滿足，聽(tīng)了不甚過(guò)癮，我講得太軟，不痛快。從這個(gè)時(shí)候，我就常常受到善意的夾擊了，一些人說(shuō)，他太“左”了，他已經(jīng)被招安，站到官方那邊了。另一些人說(shuō)，他其實(shí)右，而且更危險(xiǎn)。

　　也可以說(shuō)我成了一個(gè)樁子，力圖越過(guò)的各面的人，簡(jiǎn)單而又片面的人都覺(jué)得我脫離了他們，妨礙了他們，變成了他們的前進(jìn)腳步的羈絆，而且是維護(hù)了效勞了投奔了對(duì)方。有時(shí)候我會(huì)左右逢源，這是真的。更多時(shí)候我會(huì)遭到左右?jiàn)A擊，這尤其是真的。這樣的樁子，客觀上有點(diǎn)像個(gè)界牌了。

　　34年已經(jīng)過(guò)去了，回想起來(lái)除了大的社會(huì)變動(dòng)的投影與有關(guān)政策的宣示以外，這樣的盛大隆重的文代作代會(huì)竟然沒(méi)有什么文藝的內(nèi)容可資記憶。

　　說(shuō)來(lái)歸齊，第四次文代會(huì)是一個(gè)標(biāo)志，中國(guó)的文藝進(jìn)入了新時(shí)期，聲嘶力竭，雷霆萬(wàn)鈞，一切達(dá)于極致的“文革”，終于離開了我們，這應(yīng)了物極必反的老話。不論具體情節(jié)上有多少倉(cāng)促和不足、膚淺和幼稚，第四次文代會(huì)仍然算是一個(gè)轉(zhuǎn)折，它畢竟埋葬了“文化大革命”。

　　“現(xiàn)代派”風(fēng)波

　　1982年夏，我作為列席人員出席了十二大。列席者不參與選舉，但是投完票開票唱票時(shí)叫我們進(jìn)了大會(huì)堂，我在二樓上看到了候補(bǔ)委員中有王蒙的名字。

　　想不到的是，十二大后等著我的是關(guān)于“現(xiàn)代派”的風(fēng)波。時(shí)在中國(guó)作協(xié)外聯(lián)部充任法語(yǔ)譯員的高行健先生寫了一本書：《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》，其實(shí)是一部通俗的小冊(cè)子，談到所謂西方現(xiàn)代小說(shuō)里時(shí)間空間的處理，人稱的應(yīng)用與轉(zhuǎn)換，心理描寫與意識(shí)流等。李陀、劉心武、馮驥才三人各寫了一封給高行健的信發(fā)表在《上海文學(xué)》上，表達(dá)對(duì)此書的興趣。我因上海的《小說(shuō)界》催稿甚急，寫了一篇小文，介紹并稱許了高行健的書。

　　想不到的是這成了一件事，似乎是異己的現(xiàn)代派思潮向中國(guó)發(fā)起了襲擊。胡喬木更看重的則是于甘肅出版的一本《現(xiàn)代文藝思潮》，尤其是該雜志上發(fā)表了東北詩(shī)人徐敬亞的一篇文章，《崛起的詩(shī)群》，被認(rèn)為是顛覆性的。

　　《文藝報(bào)》的一批骨干，面對(duì)現(xiàn)代派之說(shuō)如臨大敵。

　　此次我國(guó)的現(xiàn)代派風(fēng)波，帶有給剛剛當(dāng)選中央候補(bǔ)委員的我的一個(gè)下馬威的色調(diào)�！段乃噲�(bào)》的資深副主編唐因等在一些場(chǎng)合還特別點(diǎn)出我的名字來(lái)。而另一位新歸來(lái)的副主編唐達(dá)成在一些場(chǎng)合——有的我在場(chǎng)——大批現(xiàn)代派，語(yǔ)焉不詳，含含糊糊，天知道他在講什么。

　　好在胡喬木對(duì)我是既忠告又保護(hù)。他肯定：“你走得不遠(yuǎn)”，我想他看重的是我的作品的政治傾向特別是少共情結(jié)。我的“此致布禮”大大幫助了我在猛批現(xiàn)代派的風(fēng)浪中矗立不倒。

　　但喬公在1983年春節(jié)期間接待我暢談，并親自給中南海的車隊(duì)打電話，要車去接我愛(ài)人到他家小坐，極大的友好情節(jié)一傳出去，《文藝報(bào)》的某些人長(zhǎng)嘆一聲，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)王的態(tài)度不一般�。”阒缓梅胚^(guò)了王某。信不信由你。

　　這里邊還有一個(gè)重要的因素，就是上海。四篇小文章都發(fā)表在上海。后來(lái)夏衍寫了文章，巴金老也發(fā)表了看法，都不贊成那樣如臨大敵地批現(xiàn)代派。這使得一些不大不小的領(lǐng)導(dǎo)更加不安，似乎是上海在不聽(tīng)招呼，不服管。

　　這里最鬧不明白的是馮牧同志，他是最最以愛(ài)護(hù)支持中青年作家自詡的，為什么一個(gè)現(xiàn)代派問(wèn)題他激動(dòng)成了那樣，說(shuō)的話那樣帶情緒，不惜與那么多人特別是上海的同志決裂……

　　《文藝報(bào)》的同志也不順利，他們收獲的不是他們所需要的果實(shí)。后來(lái)，張光年同志與作協(xié)班子決定，《文藝報(bào)》改成報(bào)紙形式；馮牧改去編《中國(guó)作家》雜志；副主編唐因到文學(xué)講習(xí)所(后改名魯迅文學(xué)院)主持工作；編輯部主任劉錫誠(chéng)到民間文學(xué)研究會(huì)；理論組組長(zhǎng)李基凱則不久到美國(guó)探親，沒(méi)有再回來(lái)。我私下認(rèn)為，這是該時(shí)的《文藝報(bào)》向周揚(yáng)叫板的結(jié)果。

　　對(duì)這一年的批現(xiàn)代派，各種說(shuō)法都有，如廣東作家們說(shuō)此事是說(shuō)戲內(nèi)有戲，戲后有戲。葉君健先生則認(rèn)為某些人意在否定中央對(duì)于王蒙的選拔。葉老是非黨人士，是安徒生專家，安的童話全集的譯者，對(duì)一些人事、政治問(wèn)題竟也這樣敏感。我則干脆裝聾作啞，忙著寫我的小說(shuō)。在北京，除了胡喬木的保護(hù)以外，也還有張光年、夏衍等一大批人的善意，更不要說(shuō)定居上海的巴金主席啦。

　　四次作代會(huì)

　　1984年年底到1985年年初，開了一個(gè)跨年度的(第四次)作家代表大會(huì)，會(huì)上，我當(dāng)選為中國(guó)作協(xié)常務(wù)副主席。說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，居然在新中國(guó)的歷史上有過(guò)這么一次作家代表大會(huì)，有說(shuō)是鬧翻了天的，有說(shuō)是多么好多么民主的，有的贊揚(yáng)，有的憤恨。

　　……讓我先從曾任《文藝報(bào)》主編、《人民文學(xué)》主編、作協(xié)黨組書記的張光年老師說(shuō)起。他是1913年生人，比我大21歲。當(dāng)然，早在地下時(shí)期，在北京順城街北大四院禮堂，激昂慷慨地欣賞《黃河大合唱》的時(shí)候，我已知道了光未然(張光年筆名)的名字。

　　而自1983年我到中國(guó)作協(xié)工作，一直在他的領(lǐng)導(dǎo)之下。我感覺(jué)到他是一個(gè)十分重視參與和掌握領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的干部，但詩(shī)人的激情并未泯滅。他不拒絕妥協(xié)與平衡，但是他自己的選擇鮮明堅(jiān)定，他不怕得罪他的對(duì)立面。他的名言是：一個(gè)人活一輩子，連個(gè)人都沒(méi)有得罪過(guò)，太窩囊啦。

　　除張光年外，我也時(shí)而與中宣部賀敬之副部長(zhǎng)有很好的交流，他對(duì)待領(lǐng)導(dǎo)工作十分認(rèn)真，十分動(dòng)情，十分較勁，他經(jīng)常與我講到文藝界特別是作協(xié)的一些不良風(fēng)氣和言論等，他嘆息自身的人微言輕。我則是笑瞇瞇地且聽(tīng)且淡化柔化之。

　　包括我本人，對(duì)于提出精神污染問(wèn)題，感到或有的壓力與惶惑，對(duì)于后來(lái)說(shuō)不提了，則舒服得很，奔走相告，撫額相慶。提與不提，都是上頭說(shuō)的，背后有什么玄機(jī)，沒(méi)有幾個(gè)文藝家明晰。四次作代會(huì)就是在這種減壓添彩的興奮中，開動(dòng)了的。

　　開幕式上，宣讀各領(lǐng)導(dǎo)人賀詞賀信的時(shí)候，胡喬木的聲音受到冷落，周揚(yáng)的名字轟動(dòng)全場(chǎng)。有人發(fā)起了致周揚(yáng)的慰問(wèn)信，會(huì)場(chǎng)上懸掛著這樣的大信，許多人去簽名。我沒(méi)有簽。

　　會(huì)議的主題是創(chuàng)作自由，但創(chuàng)作自由不是喊出來(lái)的，它是一個(gè)逐步實(shí)踐、落實(shí)與拓展的過(guò)程。然而同行諸兄諸公是沒(méi)有人注意什么“充分珍惜與正確運(yùn)用這樣一個(gè)來(lái)之不易的創(chuàng)作自由”的。認(rèn)為文人同行能“充分珍惜與正確運(yùn)用”的人，如果不是白癡，就是嬰兒。

　　四次作代會(huì)的結(jié)果是好幾個(gè)重要的作家詩(shī)人落選。其中最引人注目的有丁玲、劉白羽、賀敬之、曹禺等，他們都是作協(xié)副主席的候選人，而且名字都印到了選票上，本應(yīng)無(wú)疑問(wèn)地選上的。曹禺的落選主要是因?yàn)樗�已�?jīng)當(dāng)選為劇協(xié)主席了。而其他幾個(gè)人的落選就與輿論、與各種竊竊私語(yǔ)有關(guān)。

　　反響之激烈可以想象。我還幻想做一些善后工作，委托一些人去看望落選的作家，打電話給一些人邀請(qǐng)他們參與作協(xié)的某些工作，例如評(píng)選茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的工作，都遭碰壁，無(wú)效果。

　　有一位領(lǐng)導(dǎo)很生動(dòng)地形容這種文藝頭面人物的內(nèi)斗：從上�！白舐�(lián)”時(shí)期就斗，到了延安，斗得更厲害了�？箲�(zhàn)勝利，解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，建立新中國(guó)，仍然繼續(xù)斗。直到“文革”，全完蛋了，消停了些。“文革”一結(jié)束，又斗起來(lái)……最后兩邊的人都逝世了，一看，兩邊的悼詞，并無(wú)不同，都是優(yōu)秀的文藝戰(zhàn)士，都是杰出貢獻(xiàn)，都是巨大損失，誰(shuí)也沒(méi)比誰(shuí)誰(shuí)多斗出個(gè)一兩一錢來(lái)……

　　四次作代會(huì)上巴金得票最多，其次是張光年與劉賓雁得票數(shù)相同，由于電腦的排名(筆畫數(shù)相同時(shí)看是何種筆畫在先)，劉算是第二位。再往后是我還是陸文夫，記不清了。反正我與文夫相差票數(shù)很少�！度嗣袢�?qǐng)?bào)》公布了各人的票數(shù)，事態(tài)更加刺激。

　　各種說(shuō)法沸沸揚(yáng)揚(yáng)。張光年還是硬氣的，他若無(wú)其事，靜觀其變。胡喬木給了我一篇文稿，要求《文藝報(bào)》以社論形式發(fā)表，論述創(chuàng)作自由的非絕對(duì)性，目的是為了糾作協(xié)“四大”的偏。

　　我拿著它找了張光年、唐達(dá)成等人研究，經(jīng)過(guò)修改，磨得光潤(rùn)了些，以《文藝報(bào)》“本報(bào)評(píng)論員”名義發(fā)表了。胡喬木表示對(duì)文章的修改很“佩服”，下令許多雜志轉(zhuǎn)載。

　　作協(xié)在1985年開過(guò)一次理事會(huì)，我便在會(huì)上講，文學(xué)的超前性與歧義性有可能引起社會(huì)的不安，對(duì)此要有充分的估計(jì)與正確的應(yīng)對(duì)。我們的創(chuàng)作自由當(dāng)然是憲法原則下的自由，是符合四項(xiàng)基本原則的自由。我們要的是維護(hù)而不是毀壞改革開放的大局。

　　1989之春

　　1989年春天我曾經(jīng)與我的一個(gè)孩子長(zhǎng)談了7個(gè)小時(shí)，那一年她處于激動(dòng)狀態(tài)，她正上大學(xué)。我用汽車送她到了學(xué)校，我離開校門口200米等候于路邊的草地旁，怕停在校門口令人生疑。一個(gè)多小時(shí)后，她出來(lái)了，她已經(jīng)說(shuō)服了全班，第二天不參與任何過(guò)分的不適宜的街頭活動(dòng)。

　　1989年5月，在一個(gè)特別的背景下，我訪問(wèn)了法國(guó)、埃及、約旦，并于歸途在曼谷作短暫停留。

　　中途訪意，本來(lái)有一個(gè)節(jié)目是接受意方一個(gè)著名電視節(jié)目主持人的采訪，因?yàn)榇舜螘�市上，將�?huì)展出我的小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍返囊庾g本。但是由于情況的發(fā)展，該主持人最想采訪的話題已經(jīng)不是王某人的小說(shuō)，而是中國(guó)的政治局勢(shì)，我只好取消這次采訪，我不想輕談妄論。

　　經(jīng)過(guò)了1989年的春夏，9月初我從煙臺(tái)養(yǎng)病歸來(lái)，正好趕上參加周揚(yáng)的葬禮，并在葬禮上碰到外籍華人作家韓素音女士。韓素音趕緊拉上我照相，因?yàn)樗齺?lái)前受到英國(guó)友好人士的囑托，須要帶回證明王某無(wú)恙的材料。

　　同時(shí)新華社報(bào)道，李鵬總理在人大常委會(huì)上提出，為了尊重本人早已提出的專心從事文學(xué)創(chuàng)作與文藝評(píng)論(這是我1988年給中央的信件的原文，我所以一個(gè)說(shuō)文學(xué)，一個(gè)說(shuō)文藝，因?yàn)槲业脑u(píng)論涉及的領(lǐng)域會(huì)比創(chuàng)作更廣)的意愿，免去王蒙的文化部長(zhǎng)職務(wù)。

　　從1986年4月初，到1989年9月初，我擔(dān)任文化部主要領(lǐng)導(dǎo)三年零五個(gè)月。我得到了領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心與部里的工作人員的支持。我深蒙厚愛(ài)、錯(cuò)愛(ài)，我力所能及地做了一些工作，努力起一些健康的作用。

　　1989年秋，在觀看朝鮮藝術(shù)團(tuán)演出時(shí)我與許多領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)了面。習(xí)仲勛同志特別說(shuō)：“你是如愿以償了！”

　　《王蒙八十自述》即將由   出版社出版發(fā)行，讀書報(bào)獨(dú)家摘發(fā)、披露書中部分精彩內(nèi)容，以饗讀者。