魯院十年：難忘的歲月(王懷宇)(2)

　　同年8月，由于我刊的一位作者在文章中虛構(gòu)了某派出所，我不得不到重慶為雜志社打官司。這是我第二次打官司，我希望這是最后一次。在魯院上學(xué)時(shí)我就經(jīng)常喝巴一的酒，這一次更不能例外。窮困過(guò)的巴一為人一向大氣，是個(gè)經(jīng)商做文兩不誤的才子，我們之間好像天生投緣，直來(lái)直往，從不扭捏造作。我住在巴一的酒店、吃在巴一的飯店，巴一還派專(zhuān)車(chē)把我一路護(hù)送去萬(wàn)州打官司，一路上穿越無(wú)數(shù)條冗長(zhǎng)的隧道給我留下了深刻的印象，就像那是巴一的隧道。

　　一路總的感受是：世風(fēng)日下，人情淡薄，官司可惡，同學(xué)情深。

　　2006年6月，全國(guó)書(shū)刊會(huì)在新疆召開(kāi)，我終于首次來(lái)到烏魯木齊，來(lái)前就下定決心：一定要會(huì)會(huì)董立勃同學(xué)。正趕上時(shí)任作協(xié)主席的董立勃和文友們喝酒，我就成了眾多酒友中的一員“虎將”……酒后和以董立勃、劉亮程為首的作家們到當(dāng)?shù)刈钣忻麣獾那蛎跃銟?lè)部一起看德國(guó)世界杯揭幕戰(zhàn)。記得我被主人安排坐在頭排貴賓規(guī)格的沙發(fā)椅里，由于酒喝得太多，身為足球迷的我竟睡過(guò)了那樣一場(chǎng)難得的好球。坐在我身邊的俱樂(lè)部總經(jīng)理一定認(rèn)為我褻瀆了那把椅子和他們特意為我發(fā)放的白色球迷衫，一定會(huì)在內(nèi)心深處大罵我是個(gè)不折不扣的偽球迷，立勃兄肯定也為我背了巨大黑鍋，因?yàn)槲疫@樣一個(gè)不爭(zhēng)氣的同學(xué)而大丟面子，好在他的面子在當(dāng)?shù)刈銐虼蟆?/p>

　　從新疆回來(lái)，我選擇了乘坐火車(chē)，目的有二：一來(lái)我想見(jiàn)見(jiàn)西北其他城市的幾位魯院同學(xué)，二來(lái)我想切身感受一下大西北浩瀚無(wú)邊的荒漠戈壁。通過(guò)車(chē)窗，我終于知道了早就該知道的道理：水是萬(wàn)物之源。有那么一大段路途，無(wú)水、無(wú)草、無(wú)樹(shù)、無(wú)風(fēng)、無(wú)生命跡象……困乏的人們東倒西歪，而我卻雙目通明，直至深夜，也毫無(wú)睡意，可惜此時(shí)沒(méi)有我已錯(cuò)過(guò)的那場(chǎng)精彩無(wú)比的世界杯揭幕戰(zhàn)可看。一路上，我充分感受到了大漠的博大、神秘、空曠甚至還有虛無(wú)……

　　路過(guò)張掖時(shí)，我體會(huì)到了一種從沒(méi)有過(guò)的驚喜，對(duì)，是久別重逢的驚喜，是再次見(jiàn)到從前司空見(jiàn)慣、普普通通樹(shù)木時(shí)的綠色驚喜！我從來(lái)沒(méi)有像此時(shí)這樣急切地想見(jiàn)到我的那些老同學(xué)們，他們?cè)谖倚闹泻孟褚惨幌伦泳脱莼�成了張掖街頭那可愛(ài)的綠樹(shù)……

　　在蘭州，我如愿以?xún)數(shù)匾?jiàn)到了馬青山、任向春、張春燕，晚上張春燕還拉著我們兜風(fēng)，看夜色中的母親河。這時(shí)的我已經(jīng)對(duì)水有了更本質(zhì)、更真實(shí)、更透徹的認(rèn)識(shí)。

　　在西寧，單純的唐涓誤會(huì)了與我同行的一位中年婦女，以為那是我的什么人，客氣地請(qǐng)我吃過(guò)午飯就決定把大塊時(shí)光交給我們兩個(gè)人了，好在更精明的合作書(shū)商沒(méi)有再誤會(huì)我們，他拉著我們?nèi)タ戳宋覊?mèng)想已久的青海湖和塔爾寺……

　　在西安，為了減少不必要的誤會(huì)，我打發(fā)走了同行的那位中年婦女，面對(duì)形單影只的我，張艷茜、楊瑩同學(xué)明顯比青海的唐涓同學(xué)熱情多了，還讓我認(rèn)識(shí)了久仰的著名作家吳克敬先生。

　　2007年11月，我到北京參加全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議時(shí)，又由巴一做東和魯院同學(xué)們小范圍地聚了一回，同學(xué)們感情依舊，白酒還是一杯接著一杯地干，就算年齡越來(lái)越大的我們都已經(jīng)很注重身體健康也無(wú)濟(jì)于事。想想可真怪呀，這幫四五十歲的成年人難道真的已經(jīng)徹底瘋掉了嗎？

　　2008年，我本是到泉州為雜志社討要陳欠多年的書(shū)款，路過(guò)福州時(shí)我不得不稍作停留，因?yàn)檫@里有個(gè)人我必須得見(jiàn)上一面，他就是我們的副班長(zhǎng)、曾經(jīng)的《福建文學(xué)》副主編、彼時(shí)的福建大學(xué)教授施曉宇先生。不僅要喝酒，我還要向他挑戰(zhàn)乒乓球。告別魯院五年來(lái)，可以說(shuō)我冬練三九，夏練三伏，如今又有“長(zhǎng)膠”在手，有何懼哉？想必夠一向輕視我的曉宇兄喝上一壺了。由于時(shí)間關(guān)系，我們只打了一局竟打到十比十，結(jié)果曉宇兄高呼我進(jìn)步太快可喜可賀佯敗。沒(méi)想到飄飄然的我是最終的失敗者——愚蠢地被曉宇兄請(qǐng)來(lái)的陪酒人給灌醉了。我差一點(diǎn)誤了下午的火車(chē)，晚上到達(dá)泉州時(shí)我還在吐，根本無(wú)法再和曉宇兄安排好的朋友們進(jìn)行晚宴了。真的徹底敗了。那天胃是苦的，心是甜的……

　　在南京，我沒(méi)敢去見(jiàn)傅曉紅；在天津，我沒(méi)勇氣去約董兆林、王愛(ài)英；在南昌，我想梁琴姐還好吧……

　　2009年，吉林作家代表團(tuán)到四川交流學(xué)習(xí)，有幸和老同學(xué)曹雷會(huì)面。當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)的領(lǐng)導(dǎo)了解到我和曹雷是魯二期同學(xué)，就為我們暗中作了主，一個(gè)電話(huà)，曹雷竟能從南充趕來(lái)陪我一路，四川作協(xié)和曹雷給了讓我意外的感動(dòng)。我還抽空向他請(qǐng)教了乒乓球，記得曹雷兄原來(lái)用右手啊，怎么跟我打用起了左手，怕我認(rèn)為他在輕視我，曹雷兄不得不輕描淡寫(xiě)地講到了幾年前他曾遭遇了一次車(chē)禍。哦，我心一緊，在我們分別的這些日子的某一天，我的曹雷兄經(jīng)歷了那次劫難，只是所有細(xì)節(jié)已被歲月覆蓋而變得忽略不計(jì)了……我愈加覺(jué)得我們相見(jiàn)的珍貴。

　　而這些年，來(lái)過(guò)長(zhǎng)春的魯院同學(xué)只有俊哥、祿琴、老放媳婦、巴一、曹雷、董立勃、紅孩、賈興安、施曉宇、張艷茜、金紅蘭、張慶國(guó)等人，有的只是通了一下電話(huà)，說(shuō)路過(guò)長(zhǎng)春想起你了，現(xiàn)已在車(chē)上或飛機(jī)上云云。我想，肯定不是吉林的長(zhǎng)春沒(méi)有吸引力，一定是我這個(gè)人太缺乏人氣了。所以，作為補(bǔ)救辦法，我只好盡可能地對(duì)能見(jiàn)到面的他們好一些，好讓他們對(duì)那些仍不肯來(lái)的人做做廣告。

　　2006年，俊哥、祿琴來(lái)長(zhǎng)春開(kāi)會(huì)，我拉著他們一起去了吉林市，會(huì)見(jiàn)朝鮮族文學(xué)月刊《道拉吉》主編金紅蘭同學(xué)。松花江邊，金鱗玉鯉，其樂(lè)融融……

　　2007年，好兄弟老放沒(méi)來(lái)，卻把漂亮媳婦派來(lái)了。老放媳婦之所以來(lái)長(zhǎng)春，好像是和長(zhǎng)春市政府有個(gè)合作辦學(xué)的項(xiàng)目，請(qǐng)客的長(zhǎng)春市領(lǐng)導(dǎo)恰巧又是我大學(xué)時(shí)代的一個(gè)師弟。酒桌上老放媳婦無(wú)意中提到我是她丈夫的同學(xué)加朋友，我當(dāng)然會(huì)被馬上請(qǐng)來(lái)陪酒。我竊想，我和老放媳婦可真有緣分啊。記得魯院上學(xué)時(shí)老放總夸自己的媳婦漂亮，可就是一直不給看，這次我終于眼見(jiàn)為實(shí)了。老放媳婦長(zhǎng)得確實(shí)漂亮。由于跟老放相比反差過(guò)大，總能讓我想起關(guān)于鮮花和某種有機(jī)肥料的美麗傳說(shuō)……

　　2008年，巴一來(lái)了。由于他一向事務(wù)繁忙，我們只是在晚飯后一起喝了茶、敘了一下舊，他就又匆匆地飛走了；2009年，金紅蘭來(lái)長(zhǎng)春開(kāi)全省期刊主編會(huì)，我們只是在會(huì)場(chǎng)上打了招呼；2010年，紅孩、賈興安、張慶國(guó)先后路過(guò)長(zhǎng)春，均因事務(wù)繁忙而無(wú)法見(jiàn)面，我們只能滿(mǎn)懷遺憾地在電話(huà)中短暫敘舊、道別、祝平安……

　　2011年，曹雷來(lái)了。同樣是開(kāi)會(huì)路過(guò)長(zhǎng)春，同行的還有他的同事加領(lǐng)導(dǎo)蒲杰書(shū)記，竟也是個(gè)乒乓高手。于是，我也叫來(lái)了我的同事，我們酣暢淋漓地打了一下午球，傍晚又在細(xì)雨中撐傘吃了長(zhǎng)春最流行的路邊燒烤。老友相見(jiàn)，把酒迎風(fēng)，豈不快哉？回頭，曹雷還在博客上向全國(guó)人民夸獎(jiǎng)長(zhǎng)春的全民健身活動(dòng)普及得好……

　　2012年，董立勃同全國(guó)十幾位文學(xué)大家受一汽之邀來(lái)長(zhǎng)春開(kāi)會(huì)。時(shí)間有限，我只能拉著首次來(lái)東北的董立勃在長(zhǎng)春的大街小巷轉(zhuǎn)上一轉(zhuǎn)。走馬觀花地看了地質(zhì)宮、八大部、關(guān)東軍司令部舊址等當(dāng)年日本人留下的印記，那也是所謂“新京”的中軸線(xiàn)。天公不作美，后來(lái)我們只看到了暴雨中的長(zhǎng)春城。雖沒(méi)啥太多內(nèi)容，但印象極其深刻。

　　最可惜的是，2012年末，施曉宇和張艷茜開(kāi)會(huì)路過(guò)長(zhǎng)春時(shí)本有時(shí)間和我見(jiàn)面，而我卻正在基層搞文化藝術(shù)培訓(xùn)無(wú)法及時(shí)趕回來(lái)。沒(méi)有接待、沒(méi)有交流、沒(méi)有醉酒……卻無(wú)形中有了無(wú)盡的失落和歉疚。

　　雖然從未來(lái)過(guò)長(zhǎng)春，但電話(huà)交流最多的要數(shù)《新京報(bào)》的小弟劉宏偉了。他是當(dāng)年一起喝酒最多的兄弟之一。個(gè)頭不大，聲音卻很大，當(dāng)然，酒量更大。每次電話(huà)他都像剛剛喝醉了酒，我是醉過(guò)酒的人，所以非常理解他連篇累牘的慷慨陳詞，有時(shí)我沒(méi)喝酒也能被他講得迅速進(jìn)入酒后狀態(tài)。我想，能夠像宏偉這樣經(jīng)常通通電話(huà)也不錯(cuò)啊，這不一樣也拉近了兄弟間的距離了嗎？

　　這些年，每當(dāng)憶起魯院，憶起魯二期的同學(xué)，我就情不自禁地想起了汪峰演唱的那首著名的《春天里》：……在街上，在橋下，在田野中，唱著那無(wú)人問(wèn)津的歌謠。如果有一天，我老無(wú)所依，請(qǐng)把我留在，在那時(shí)光里……