紅柯長(zhǎng)篇小說(shuō)《喀拉布風(fēng)暴》：風(fēng)暴中的第二次成長(zhǎng)(黃德海)

　　紅柯說(shuō)，“我是個(gè)反應(yīng)遲鈍的人。”他要在離開生活了10年的新疆之后，才能寫那里的故事——或許，這正是他能寫一種非常罕見的小說(shuō)的原因。這類小說(shuō)中，紅柯既不對(duì)燈紅酒綠津津樂(lè)道，也不再對(duì)抗和拆解日常生活，他積聚心力，把自己的筆指向黑暗、光明、大地，以及與此相關(guān)的人性中縱深的一面。即使敘事不夠章法謹(jǐn)嚴(yán)，對(duì)話不是口角畢肖，紅柯也能讓兩者一直處于高峰狀態(tài)，營(yíng)造出一種完成度極高的、似真似幻的氛圍。那些經(jīng)過(guò)內(nèi)心涵詠的文字，舒展從容，大氣磅礴，仿佛從大地深處噴涌出來(lái)，帶著獨(dú)特的熱、稠與力量，充滿魅惑。照這樣的方式，《喀拉布風(fēng)暴》(重慶出版社2013年9月出版)差不多在第一章的中間就應(yīng)該結(jié)束了，愛情猶如神啟，已經(jīng)到達(dá)了頂點(diǎn)�？稍谝徊块L(zhǎng)篇里，這個(gè)已達(dá)高峰的傳奇故事只能是個(gè)開頭。

　　但即便閱讀這個(gè)開頭，也會(huì)有一種輕微的不適應(yīng)感。按說(shuō)，這本新小說(shuō)仍然寫著作者熟悉的新疆和西安，也依舊是大地、生命、愛情這些主題，對(duì)熟悉紅柯小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該滿是舊雨重逢的喜悅，怎么會(huì)有輕微的不適應(yīng)？——這個(gè)傳奇沒有絲毫懸念，看了開頭，就不難猜到結(jié)尾。當(dāng)校園里出現(xiàn)頭發(fā)蓬亂、衣如飄帶的張子魚，出現(xiàn)他那張被風(fēng)沙打磨得毫無(wú)血色的臉時(shí)，拿著望遠(yuǎn)鏡、幸福地跟女朋友葉海亞在一起的小伙子孟凱，將注定被奪走愛人，因?yàn)榕�孩將被某種東西擊中。

　　葉海亞不是例外。紅柯小說(shuō)里的人物，幾乎總是會(huì)不期然被什么東西擊中，爾后有近乎頓悟的瞬間，在這個(gè)瞬間，人懂得了生命，體悟了自然，明白了愛情。《奔馬》中，男人珍愛自己的汽車，把車打磨得漂亮、壯觀，期望憑借它與草原的駿馬一試高低。失敗了一次，他不死心，依靠陰謀，終于戰(zhàn)勝了奔馬，但也在精神上被奔馬打敗，從此整個(gè)人軟塌塌的。后來(lái)，當(dāng)他的妻子在草原上騎上紅兒馬，男人被馬的神駿喚醒，才恢復(fù)了原先的神采�！睹利惻�羊》中的屠夫心腸冷硬，在群羊面前運(yùn)刀如風(fēng)，毫不手軟，甚至羊的跪地求饒也不能引起他的憐憫。美麗奴羊出現(xiàn)了，用“清純的泉水般的目光凝注牧草和屠夫”，“他的身體里響了一下”，安恬的神性融化了他的心。擊中葉海亞的，是張子魚用沙啞粗糲嗓音唱的《燕子》：“燕子啊/不要忘了你的諾言，別變心，/我是你的，你是我的，/燕子��！”這首歌“是哈薩克人轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)唱的，他們從阿爾泰山轉(zhuǎn)到天山，又從天山轉(zhuǎn)到阿爾泰，從哈納斯湖轉(zhuǎn)到艾比湖賽里木湖，他們就唱《燕子》，有燕子就有女人，有女人就有家”。我們很難體會(huì)這首新疆人人會(huì)唱的歌對(duì)長(zhǎng)于斯土的葉海亞的魅力，但就是因?yàn)檫@首歌，葉海亞毅然離開了跟自己相處多年的孟凱，與張子魚奔向大漠。

　　即使在如此的情勢(shì)下，我們也不要期望在紅柯的小說(shuō)里看到張子魚的解釋，葉海亞的內(nèi)心獨(dú)白，或者作者對(duì)孟凱的憐惜。大概在準(zhǔn)備寫有關(guān)西部的小說(shuō)時(shí)，紅柯就心意已決，不在生命、勞作之上附加任何倫理或道德內(nèi)容，更不會(huì)對(duì)愛情的失敗者給予同情。在紅柯講述的愛情故事里，很難找到嬌嗔、佯怒、半推半就或相擁而泣，里面的人物必須承受得起巨大的幸福，也要經(jīng)得住殘酷的考驗(yàn)。失意的人要學(xué)會(huì)用自己的剽悍和勇猛舔舐傷口，克服面對(duì)的困窘，走出人生的低谷，否則，作者就會(huì)將之棄置一旁。當(dāng)然，孟凱是被紅柯選中的，他不會(huì)就此消失。

　　孟凱沒有像紅柯以往小說(shuō)中的人物那樣，很快找到神啟的那個(gè)點(diǎn)，遇到這個(gè)愛情事故之后，孟凱悲傷、猶疑，甚至略顯卑瑣。因?yàn)闊o(wú)法面對(duì)葉海亞的幸福，從學(xué)校辭職經(jīng)商后，他也沒有忘記去西安調(diào)查張子魚的過(guò)去。他得知張子魚在大學(xué)時(shí)有個(gè)意中人，可直到畢業(yè)也沒向人家表白。返回新疆，面對(duì)張子魚，他覺得自己有了很大的心理優(yōu)勢(shì)：“向心愛的姑娘表白就那么困難嗎？”張子魚答：“有時(shí)候很困難，比在沙塵暴里吸口氣都要難幾十倍幾百倍�！�

　　至此，在張子魚和孟凱的關(guān)系上，后者完全被籠罩在前者的光芒之中。少年時(shí)期，他們同時(shí)發(fā)現(xiàn)了斯文·赫定的《亞洲腹地旅行記》，都投入了閱讀的燃燒狀態(tài)，做起了英雄夢(mèng)，人也變得桀驁不馴。但現(xiàn)實(shí)的教訓(xùn)很快讓張子魚收斂起自己的高傲，把一切深藏內(nèi)心。而家境良好的城鎮(zhèn)少年孟凱持續(xù)著他的驕橫跋扈。高中時(shí)，終于沒有學(xué)校再愿意接受這個(gè)頑劣的孩子，父親只好把他送交異地的舅舅代為管教，并在那里上高中。在學(xué)校里，孟凱認(rèn)識(shí)了美麗女孩葉海亞，由兇暴一轉(zhuǎn)而為溫順，學(xué)習(xí)成績(jī)也直線上升，終于考上了大學(xué)。二者相比，張子魚的勇毅和堅(jiān)韌，映襯出孟凱的安逸和順?biāo)臁?/p>

　　德國(guó)劇作家弗里德里�！ず谪悹栒f(shuō)過(guò)：“在一部好的戲中，每一個(gè)人都是對(duì)的�！奔t柯大概懂得這句話，在《西去的騎手》中，不管是17歲帶兵打仗、驍勇善戰(zhàn)的馬仲英，還是與之對(duì)陣的梟雄盛世才、大將吉鴻昌，作者都極力把他們寫得元?dú)饬芾欤�難分軒輊。如果愛情的對(duì)手之間也可以看成一種敵我關(guān)系，我們不禁會(huì)問(wèn)，難道在寫作時(shí)，紅柯忘記了自己崇敬的荷馬，不經(jīng)意地偏向了那個(gè)更像自己的鄉(xiāng)村少年張子魚？

　　葉海亞曾對(duì)孟凱說(shuō)：“碰到他我才知道我需要的是這種好，不是你那種好，不是說(shuō)你不好，你要保持你那種好�！钡�在此前的故事中，我們很難發(fā)現(xiàn)孟凱的好。隨著故事的展開，孟凱金子般的質(zhì)地才漸漸顯露。在和張子魚上面的對(duì)話之前，孟凱就對(duì)他說(shuō)過(guò)：“新疆不光是荒漠，還有綠洲還有花園還有森林草原湖泊，你個(gè)大男人你應(yīng)該帶上妻子去美好的地方，葉海亞是你妻子。”對(duì)話之后，孟凱向老榆樹連踢幾腳，“張子魚你這王八蛋，你把荒漠當(dāng)心靈安慰，葉海亞可要跟著你這王八蛋吃苦受累呀�！边@大概是作者一個(gè)醒目的提示，孟凱此后對(duì)張子魚的調(diào)查，就不再是為了揭開對(duì)方的傷疤，而是為了葉海亞的幸福。他要弄明白，這個(gè)“從情竇初開那天起就開始不斷地埋葬自己的情感”的張子魚，“咋是這個(gè)球樣子？”小說(shuō)進(jìn)行到這里，將近全書的三分之一，深受打擊的孟凱漸漸浴火重生，而紅柯埋藏在這部小說(shuō)里的秘密，也緩緩展現(xiàn)了出來(lái)。

　　張子魚的秘密還沒有破解，孟凱的愛情先來(lái)了，他不可救藥地愛上了陶亞玲——一個(gè)奔走在實(shí)業(yè)家與官員間，周旋在各色男人中，卻保持著過(guò)人的安靜和善良的女人�？吹剿�的時(shí)候，孟凱被擊中了，“眼前豁然一亮，心房忽扇一下打開了，孟凱眼睜睜看著自己那顆活蹦亂跳的心拉長(zhǎng)變大，長(zhǎng)出葉子，一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)高”。或許直到這時(shí)，孟凱才真正明白他為什么失去了葉海亞，因?yàn)�，“男人愛女人的一個(gè)重要標(biāo)志就是瘋狂”。他跟葉海亞的愛情太過(guò)順利，就缺少了這場(chǎng)風(fēng)暴，現(xiàn)在，這個(gè)延遲的神啟時(shí)刻降臨了。

　　自小養(yǎng)尊處優(yōu)、爭(zhēng)勇斗狠的孟凱經(jīng)歷了這場(chǎng)風(fēng)暴的洗禮，補(bǔ)足了他生命中不善體察苦難的一面，完成了自己的第二次成長(zhǎng)。那些經(jīng)歷了風(fēng)暴的燕子和人，不光為自己，也會(huì)為同伴，向著溫暖與光明之地飛翔。復(fù)活的孟凱繼續(xù)勘探張子魚“極其隱秘的內(nèi)心活動(dòng)”，要幫著他完成第二次成長(zhǎng)。對(duì)這種幫助，新疆長(zhǎng)大的孟凱說(shuō)：“大漠絕域，別人的篝火也能溫暖自己�！�

　　驕縱的孟凱需要第二次成長(zhǎng)，為什么堅(jiān)毅果敢的張子魚也需要呢？或許因?yàn)槲覀兲��?xí)慣于信任或賞識(shí)身歷苦難的人了，太愿意相信坎坷經(jīng)歷對(duì)人的良好塑造，從而忽略了窮困和苦難也會(huì)對(duì)人造成傷害，在心靈深處投上陰影，讓人本能地拒斥美好。隨著孟凱調(diào)查的深入，張子魚的往昔逐漸浮現(xiàn)，他內(nèi)心的幽微部分顯露出來(lái)，我們這才發(fā)現(xiàn)，此前伴隨張子魚的苦難和他的堅(jiān)韌，在這部小說(shuō)中，并不是作為贊頌對(duì)象出現(xiàn)的。紅柯不是一個(gè)喜歡重述習(xí)見倫理的人，《喀拉布風(fēng)暴》也不是一個(gè)“艱難困苦，玉汝于成”的勵(lì)志故事，作者始終關(guān)注的，是人心很難說(shuō)清楚的那一點(diǎn)。

　　張子魚成長(zhǎng)的地方，城鄉(xiāng)間有著森嚴(yán)的界限，即使同為農(nóng)村人，長(zhǎng)于城郊也會(huì)對(duì)偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)民流露出極大的優(yōu)越感。在這種環(huán)境中長(zhǎng)大的張子魚，時(shí)時(shí)提醒自己不要忘記身份，也不敢輕易相信來(lái)自城市的幸福邀約。初中時(shí)，一個(gè)美麗的女同學(xué)為張子魚畫像，彼此產(chǎn)生了好感。但在女孩邀請(qǐng)他去家中做客后，張子魚迅速放棄了這段感情，因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)，自己的家跟城里女孩的家“是兩個(gè)世界”。這種由長(zhǎng)期的自卑轉(zhuǎn)化而來(lái)的過(guò)度自尊，讓張子魚在他們之間挖出一道無(wú)法逾越的鴻溝，也給自己初開的情竇加蓋了永不開啟的封印。

　　鎖閉在內(nèi)心深處的隱秘渴望不能實(shí)現(xiàn)，就會(huì)喬裝改扮，以另外的面目出現(xiàn)。張子魚既然無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中敞開心扉，不敢奢望與心儀的城市女孩攜手同行，就在心里悄悄把她們幻化。高中時(shí)與張子魚交往的縣城女生，就一語(yǔ)道破天機(jī)：“我可不想罩在神圣的光環(huán)里。”張子魚后來(lái)才明白，他把自己認(rèn)識(shí)的女性全都進(jìn)行了虛光處理，永遠(yuǎn)無(wú)法成為生活中的人。但當(dāng)時(shí)張子魚并不知道自己的問(wèn)題，這讓他在大學(xué)時(shí)又錯(cuò)過(guò)了李蕓。當(dāng)李蕓邀請(qǐng)他到家中做客時(shí)，張子魚心理的硬殼受到了震動(dòng)，“他沒想到生活這么美好”，功虧一簣，在后來(lái)可以擁抱李蕓的時(shí)候，張子魚還是倒下了，“擁抱的姿勢(shì)變成了保護(hù)自己的姿勢(shì)，雙手護(hù)臉，好像在風(fēng)暴中”。面對(duì)畢業(yè)前夕的這場(chǎng)愛情喀拉布風(fēng)暴，張子魚沒有勇敢地迎接，而是本能地做出了保護(hù)動(dòng)作。畢業(yè)之后，張子魚到大漠尋求治療，才有了他跟葉海亞的傳奇。

　　從此回看，才發(fā)現(xiàn)紅柯一直關(guān)注著張子魚的這個(gè)問(wèn)題，只是被我們粗心的閱讀忽略了。結(jié)婚不久，葉海亞就對(duì)張子魚說(shuō)，“你唱《燕子》的時(shí)候我看見你心里的陰影，讓人不寒而栗的陰影”。高中女同學(xué)也說(shuō)，“你真是個(gè)鐵人，你的臉也跟鐵鑄的一樣，你的鼻梁你的嘴角，太硬朗、太鋒利”。窮人的孩子早當(dāng)家，懂事太早的張子魚因?yàn)閷?duì)身份和地位的敏感，在自己的心靈和身體上都加了保護(hù)層，也因此幾乎失去愛一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人的能力。直到經(jīng)孟凱提醒，葉海亞和張子魚一起回他的故鄉(xiāng)時(shí)，提到了他跟那個(gè)初中女生的事，并告訴他，“愛不是罪過(guò)”，張子魚心的硬殼才趨于脫落。對(duì)張子魚往事的回顧，解開了阻礙他第二次成長(zhǎng)的一個(gè)個(gè)死結(jié)，這個(gè)逆向展開的成長(zhǎng)故事，至此接近完成，小說(shuō)也即將來(lái)到尾聲：

　　喀拉布風(fēng)暴再次降臨，飛沙走石全成了有生命的燕子，風(fēng)暴的轟鳴全成了歌聲，古歌《燕子》與風(fēng)暴融為一體。

　　喀拉布風(fēng)暴從摧毀萬(wàn)物變成了孕育生命，象征美好生活的燕子與風(fēng)暴一起，見證了張子魚的第二次成長(zhǎng)，他的心將變得柔軟，眼神將變得柔和。

　　完成這部小說(shuō)，紅柯或許也經(jīng)歷了自己風(fēng)暴中的第二次成長(zhǎng)，他不再迷戀于《阿斗》那樣對(duì)歷史的解構(gòu)，也不再逗留于《好人難做》那樣對(duì)現(xiàn)實(shí)的貼身描摹。紅柯把酣暢到略顯枝蔓的筆墨投向以往高峰狀態(tài)的之前和之后，開始觸摸人心靈中最細(xì)微的變化，從而在那類罕見的小說(shuō)之外，又開拓了一條新路。