《繁花》：民間敘事中的文人情懷(王陌塵)

　　十多年前，看王安憶的《長恨歌》，從一個(gè)女人的起伏人生讀到一個(gè)城市跨越時(shí)代風(fēng)雨不肯改變的文化品性；今天看金宇澄的《繁花》，卻看到這個(gè)城市如何將雅與俗、悲與喜滲入俗常的市井人生。《長恨歌》只有一個(gè)主角王琦瑤，她造作細(xì)碎的優(yōu)雅曾讓我膩味上海；《繁花》親切而紛亂的浮生世相則讓這個(gè)城市變得生動(dòng)有趣起來，它用許多似曾相識(shí)的故事喚起人們對一個(gè)變動(dòng)時(shí)代的共同記憶。

　　未泯滅的民間良知

　　《繁花》沿襲了中國傳統(tǒng)人情小說的形式，以一個(gè)個(gè)小故事“描摹世態(tài)，見其炎涼”(魯迅：《中國小說史略》)，而運(yùn)載這些小故事的河流則是當(dāng)時(shí)流行的民間文化。這文化在普通人生活中已成為干癟的回憶，在《繁花》中卻是埋藏民間良知的寶庫。

　　電影在上世紀(jì)六七十年代是重要的民間文化生活方式之一。當(dāng)時(shí)影院上映最多的是紅色經(jīng)典，《繁花》卻偏記下了前蘇聯(lián)影片《第四十一》。蓓蒂爸爸這樣對少年阿寶說：“這是動(dòng)了壞心機(jī)的片子�！边�說：“蘇聯(lián)人里，肖洛霍夫最血腥，為了主義，可以父子相殺，相殘，寫了多少害人故事�！痹谝粋�(gè)人人向往打死敵人、揮舞紅旗的時(shí)代，這種異端思想的汲取讓阿寶懂得如何看待革命。

　　愛講故事的紹興阿婆頗似魯迅講的長媽媽，囫圇地將民間規(guī)矩、習(xí)俗、倫常等混雜進(jìn)故事里，塞入孩子們的腦中；但紹興阿婆的故事不只為了教訓(xùn)、嚇唬孩子，它悄然轉(zhuǎn)化，呈現(xiàn)出生活中不敢明言的現(xiàn)實(shí)丑陋感、荒誕感。阿婆從比干講到公冶長講到自己的外婆，在物資匱乏的年代講肉、講菜、講金子，和蓓蒂設(shè)計(jì)的食物航母郵票異曲同工。阿婆帶著蓓蒂、阿寶到浙江老家上墳，結(jié)果祖墳已成豐收田，“挖出死人骨頭，燒灰做肥料”。阿婆回到上海，難過得差點(diǎn)一命歸西。“文革”到了，全民忙著搞運(yùn)動(dòng)，蓓蒂的家被抄了又抄，鋼琴也被人搬走了，阿婆和蓓蒂變成故事中的兩條魚，從現(xiàn)實(shí)世界消失了。

　　會(huì)彈鋼琴的蓓蒂成了阿寶和他的朋友滬生、小毛、姝華心中的童話。他們在尋找蓓蒂的鋼琴、尋找失蹤的阿婆和蓓蒂的時(shí)候，柔軟的心靈都裂開了一道或深或淺的傷痕，這傷痕讓他們再也不能輕松地走進(jìn)青春年代了。

　　久困塵囂的無心人

　　和曹雪芹暗懷悲悼的心敷衍出一曲《紅樓夢》相似，《繁花》在滿目看似荒唐的故事背后，抒發(fā)的仍是對文化式微的沉重喟嘆。上世紀(jì)八十年代的上海比之于六七十年代，也可以算是花柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng)了，阿寶、滬生們也都在高檔飯店“至真園”、“夜東京”遇到許多相貌出眾的女人，可她們除了心存和男人一樣的野心、貪欲，不復(fù)有紅樓女兒的真性情。

　　阿寶和滬生對女人的真愛都留在了七十年代。小說開篇，阿寶十歲，鄰居蓓蒂六歲，兩人爬到假三層屋頂看這個(gè)古老的城市。阿寶眼前祖父獨(dú)棟洋樓的一角、東正教堂、蓓蒂飛舞的長發(fā)，耳邊黃浦江船鳴聲聲、蓓蒂乖巧的話語，使他永遠(yuǎn)記住了陽光下的這一派安寧。

　　滬生和姝華雖同是革命家庭，但滬生聽父母的話�？葱聲�，姝華卻喜歡看老書、外國書�！拔母铩遍_始，滬生很自然地去革命，說話不離大字報(bào)腔；姝華卻對這個(gè)時(shí)代的暴行憎惡萬分。蓓蒂失蹤后，姝華也自我放逐，到吉林務(wù)農(nóng)，不久就和當(dāng)?shù)厝私Y(jié)了婚，她給滬生的絕交信中說：“人生是一次荒涼的旅行�！� 

　　八十年代阿寶成了寶總，滬生當(dāng)了律師，身邊自然鶯燕不斷，但他們只能在緬懷過去中感受女人青澀卻純真的愛戀。

　　王安憶精心為男人打造了一個(gè)完美的女人——上海三小姐王琦瑤，她美麗、雅致、貼心，王安憶說這是上海文化的心。這顆心也虛華、也實(shí)際，但總還顧體面、懂分寸。金宇澄筆下新時(shí)代的女性梅瑞、汪小姐們卻金玉其外，敗絮其中了。至此想到小說開始，紹興阿婆講的比干的故事：女人都沒心了，男人奔勞的心又安放到哪里？

　　洞察世情的冷眼

　　《繁花》以青白眼看世界，言語簡約，詩化語言和譏刺之語自由跳轉(zhuǎn)，山川風(fēng)貌、市井百態(tài)或工筆、或?qū)懸猓�肆意揮灑現(xiàn)身紙上，深得古典小說三昧。

　　和《紅樓夢》中女人們的刁鉆古怪總離不開雅字不同，《繁花》中女人們的千思萬慮總跳不出一個(gè)俗字。汪小姐整蠱別人反而遭人算計(jì)；梅瑞潑人臟水自己卻落入污泥；李李玩火玩到遁入空門；潘靜跑到芳妹家明搶人家老公；玲子、菱紅和亭子間的小阿嫂撕破臉皮罵大街……女人們復(fù)雜隱秘的心思在耍些小伎倆、小手段時(shí)抖摟出來，情態(tài)生動(dòng)、真?zhèn)萎叕F(xiàn)。

　　汪小姐怪梅瑞撬走了阿寶，一心要看梅瑞好戲。借請朋友一起到鄉(xiāng)下散心之機(jī)，有心點(diǎn)亂鴛鴦譜，拆開兩對夫妻，邀請對丈夫心懷不滿的梅瑞和深諳女人的康總結(jié)伴同游。汪小姐處處用心撮合二人，晚飯后大家散步時(shí)玩消失更是神來之筆：

　　“天完全黑下來，路狹難走�？悼偱c梅瑞在前，宏慶夫妻于后，到了一段開闊世界，滿眼桑田，空氣清新�？悼偝�后一看，發(fā)現(xiàn)宏慶與汪小姐，忽然消失了。梅瑞說，人呢。周圍幾個(gè)黑沉沉的稻草垛。梅瑞叫了一聲，汪小姐。不見人影，無人應(yīng)答�！�

　　這一段可比王婆給西門慶出的捱光計(jì)。更妙的是梅瑞身邊不乏新誘惑，對康總的邀約一味推托；汪小姐自己卻一頭栽進(jìn)了李李的圈套。李李拉汪小姐見徐總，本來使的金蟬脫殼計(jì)。沒想到汪小姐戲做過頭了，故作驚人語、嬌媚態(tài)，又鬧酒喝。她以美女對老男人的慣常經(jīng)驗(yàn)釣金龜婿，和徐總一場風(fēng)流，珠胎暗結(jié)，興致高昂地又是離婚、又是向朋友隆重推薦老派好男人。徐總卻和自己的女秘書唱雙簧，一個(gè)從容赴宴、一個(gè)打上門去，汪小姐人前臉面跌落一地，徐總卻毫無愧色地全身退場。

　　任何一個(gè)時(shí)代，獨(dú)醒者總比庸常人承受更多的痛苦。當(dāng)一個(gè)人總在問自己：沒有心，他還能活嗎？他的笑中就滿是淚了。

　　王陌塵，作家，北京語言大學(xué)速成學(xué)院副教授。